Зрелый возраст: Руководство для новичков. 9 шагов к активной и счастливой жизни Эммонс Генри

Краеугольным камнем правильного старения является пересмотр того, кто мы такие и как мы исполняем свое предназначение в качестве социально связанных живых существ. Как же это сделать? Как превратить наши контакты друг с другом во встречи двух вдохновенных личностей, стремящихся делать вместе и ради других то, что, возможно, не удается сделать поодиночке? Этот раздел подскажет вам, какие шаги можно предпринять в этом направлении. Но сначала немного истории.

В конце XIX в. в Вене родился человек по имени Мартин Бубер. Его мать без объяснений и предупреждений оставила сына и семью, когда мальчику было всего три года. Отец, погруженный в работу и потрясенный уходом супруги, отправил Мартина на воспитание к бабушке и дедушке. Близость с этим любящими людьми, вероятно, и спасла ребенка. Первые привязанности, принесшие ему как горе, так и счастье, заложили основу его интереса к пониманию природы отношений. Кульминацией научных трудов Бубера стала всемирно известная книга «Я и Ты»[6]{237}.

Для тех, кто незнаком с этой книгой, авторы приводят ее краткое содержание. Бубер описал в ней два первичных типа отношений: «Я – Ты» и «Я – Оно». Идеальными он считал отношения «Я – Ты», в которых обе стороны являются равноценными участниками диалога. Через взаимное внимание друг к другу обе стороны возвышаются. Каждая из них признает «намасте», то есть Божественную искру в собеседнике. Расставаясь, стороны чувствуют, что их услышали, поняли и поддержали. Отношения «Я – Ты» переводят единственное «Я» в ощущение межличностного множественного: «Мы существуем, мы имеем значение, и наше единение имеет смысл!».

Бубер писал: «Всякая действительная жизнь есть встреча». Он имел в виду глубинный уровень связи, который достигается, когда люди встречаются на уровне «Я – Ты». Наверняка мы все хоть раз, хоть мимолетно взаимодействовали с таким человеком, который слушал нас с исключительным вниманием и открытым сердцем, и это пробуждало в нас желание ответить ему тем же. Такая встреча может произойти как между близкими партнерами, прожившими вместе полвека, так и между незнакомыми людьми, которые виделись всего несколько минут в автобусе, на борту самолета или в очереди в кассу супермаркета. Главное, что требуется, – это активное осознанное усилие проявить себя таким, какой ты есть, открыть ум и сердце влиянию и в конце концов измениться под влиянием встречи с другим человеком. Как мы выяснили, эмпатия позволяет нам «прочитать» окружающих и в свою очередь быть «прочитанными» ими. При встрече по типу «Я – Ты» эмпатия течет широким потоком. Когда два человека «считывают» внутренние состояния друг друга, социальная связь укрепляется, активируются механизмы благоприятного воздействия на здоровье, открывается путь к личной и взаимной радости и удовлетворению.

С другой стороны, во встрече по типу «Я – Оно» либо вообще не признается присутствие собеседника, либо возникает ощущение одиночества в присутствии другого человека. Встреча «Я – Оно» происходит не для того, чтобы взаимодействовать, а скорее для того, чтобы отстраниться от другого человека, пока идет процесс одностороннего воздействия на него или выяснение, что от него можно получить. Вот примеры встреч «Я – Оно»:

• клерку следует оформить бумаги как можно быстрее, чтобы я мог отправиться по своим важным и срочным делам;

• кассиру следует поскорее завершить расчет, потому что мои дела – важны, я сам важен, и вообще время – деньги;

• друг, позвонивший по телефону, тратит мое время, желая чем-то поделиться. Во мне поднимается нетерпение, пока я жду паузы в его рассказе. Ему следует догадаться о том, что мне нужно. Потом я начинаю говорить то, что хотел сказать, оставив без внимания рассказ друга.

При встрече «Я – Оно» мы воспринимаем себя как личность, а своего собеседника как объект. В обратной ситуации мы сразу поймем, каково это – быть объектом. Когда с нами обращаются как с неодушевленным предметом, мы часто описываем свои ощущения соответствующими сравнениям: «Меня как будто пнули», «Я чувствовал себя каким-то ничтожеством». Когда один из собеседников – объект, истинного взаимодействия не возникает, поскольку встреча «Я – Оно» – по сути своей улица с односторонним движением. Собеседник-объект имеет ценность только до тех пор, пока собеседник-субъект видит в нем какую-то пользу для себя. Затем интерес к ставшему ненужным объекту утрачивается и его отбрасывают – как отбрасывают мусор с дороги, а он восклицает: «Я чувствую себя так, будто меня использовали!» Все эти комментарии говорят о том, что встреча не смогла подняться до уровня «Я – Ты».

Совокупный клинический опыт авторов превышает 50 лет, и за этот период они видели бессчетное количество примеров того, как трансформационная мощь отношений «Я – Ты» меняет жизнь людей. Не раз пациенты со слезами на глазах признавались нам: «Я впервые в жизни почувствовал, что меня слушают». Этот опыт настоящей жизни как настоящей встречи (если слегка перефразировать Бубера) стал для этих людей поворотным моментом. Когда другой человек внимательно и открыто посмотрел на их жизнь, они осознали свой личностный потенциал и буквально расцвели. Социальные связи, особенно в пожилом возрасте, помогают нам достичь такого расцвета несмотря на болезни, выход на пенсию, потерю близких и друзей и осознание собственной смертности, которую мы с каждым годом ощущаем все острее.

Социальные связи в действии

Пожилые люди с крепкими и активными социальными связями живут дольше{238}. Это ли не сильная мотивация, чтобы учиться строить, поддерживать или улучшать существующие связи с окружающими? Но для 20 % представителей старшего поколения, которые занимаются ежедневным уходом за больным супругом, бывает непросто сохранять связь с более широким кругом людей. Когда они выпадают из активной социальной жизни{239}, их охватывает ощущение изоляции и одиночества.

Брат Уильям Гинен говорил о таких неразлучных парах: «Изоляция и одиночество – вот что истощает в старости»{240}. Специалисты в тех областях, которые так или иначе связаны с людьми пожилого возраста, также считают, что дело не только в том, чтобы старики жили дольше, но и в том, чтобы они жили лучше. Эксперты выделяют ряд важных шагов, которые могут содействовать усилиям индивида по поддержанию связей.

Исследование, проведенное Эмлетом и Мосери{241}, посвящено физиологическим проблемам старения и созданию окружения, в котором пожилым людям было бы удобно жить. Ученые отметили несколько ключевых элементов, укрепляющих связи внутри сообщества.

• Нужно создавать сообщества, в которых учитываются физиологические особенности старшего поколения, выявленные при помощи системы AGNES (как рассказывалось в главе 10, AGNES – это костюм, надевая который, молодые люди могут испытать физические ощущения пожилых).

• Нужно встраивать в сообщества социальные роли, основанные на взаимной выгоде (то есть создавать сообщества типа «Я – Ты»). В сообществах, учитывающих потребности пожилых, старшее поколение рассматривается не просто как получатель услуг и потребитель ресурсов, производимых молодыми. Там пожилые люди высоко ценятся как полезные члены общества, вносящие в его жизнь незаменимый вклад через активное участие в различных видах деятельности, в том числе в волонтерской работе, наставничестве и воспитании. Также они выступают примером для подражания для растущего поколения.

• Те, кто стремится сохранить молодость, на протяжении всей жизни любят учиться. Обучение позволяет пожилым людям, кроме тех, кто страдает деменцией, вплоть до самого преклонного возраста поддерживать живость и остроту ума. Оно может происходить в книжных клубах, группах по изучению Библии, неформальных кружках, организованных силами сообщества, или на официальных курсах при учебном заведении, главное – предоставить возможность совместного обучения, так как это дает возможность укреплять социальные связи.

• Научные исследования раз за разом доказывают ценность игровой деятельности в старшем возрасте{242}. Воспользуйтесь разнообразными возможностями проведения свободного времени, отдавая предпочтение тем, которые сводят вас с другими людьми, и состояние вашего здоровья заметно улучшится. Больше того – вас ждут новые рекорды в боулинге или гольфе! Относитесь к игре со всей серьезностью. Развлекайтесь на полную катушку!

• Правильное старение и количество активных социальных связей в значительной степени зависят и от того, насколько эффективно мы планируем самопомощь в случае болезни. Самопомощь не означает, что мы должны полностью отказаться от профессиональной медицинской помощи, но нужно самостоятельно сделать все, что можно и пока можно, а также четко понимать, когда необходимо обратиться для поддержания здоровья к специалистам и различным вспомогательным ресурсам. Самопомощь включает три этапа. Во-первых, надо занять активную позицию по отношению к своему здоровью. Вы должны быть мотивированы на то, чтобы предпринимать все необходимое для оздоровления, и оценивать свои усилия как стоящие и приносящие пользу. Во-вторых, надо стать грамотным в вопросах, касающихся здоровья. Нужно понимать, как болезнь воздействует на вас, чтобы вы смогли минимизировать факторы, ухудшающие ваше состояние, и одновременно сумели помочь организму победить недуг. В-третьих, наладьте отношения с командой людей, которые будут заботиться о вашем здоровье. Само слово «команда» подразумевает наличие социальных связей. Вместе вы сможете реализовать любой план действий и решить, когда нужно будет привлечь дополнительные силы. Действуя совместно, вы сможете определить, что нужно сделать для поддержания вашего здоровья. Также же это поможет полнее удовлетворить ваши личные потребности, а не просто лечить отдельную болезнь. Разумеется, не всегда просто найти людей, способных и готовых исполнить эту роль. Но если получится, результаты сполна вознаградят ваши усилия.

Ключевые идеи

• Обрести полноценное, любящее, истинное «Я» – величайшая задача всей жизни, к выполнению которой мы все еще готовимся.

• Зерна истинного «Я» можно отыскать в любом из эпизодов нашего жизненного опыта, в том числе в наших победах и неудачах, падениях и взлетах.

• Здоровый мозг, живой ум и открытое сердце ведут к пробуждению истинного «Я», но не гарантируют этого. Мы должны научиться внимательно слушать, тонко различать и смело идти навстречу призывам негромкого внутреннего голоса.

Рабби Зуся лежал при смерти. Его окружили ученики и с удивлением увидели, что их учитель и мудрец, человек, которого они все считали примером в помыслах и деяниях, трясется от страха перед скорой смертью и судным днем.

«Учитель, – обратились к нему ученики, – почему ты боишься божьего суда? Ты прожил жизнь с праведностью Авраама. Ты был заботлив, как Рахиль. Ты трепетал перед Божественным, как сам Моисей. Так почему же ты боишься Божьего суда?» Зуся судорожно перевел дыхание и ответил: «Когда предстану я перед судом, то не буду бояться вопроса: "Почему ты не был как Авраам?" На это я смогу ответить: "О, Господь наш, ты же сам знаешь, что я – Зуся. Как в таком случае мог я быть как Авраам?" И если Бог спросит: "Почему же ты не был как Рахиль?", я смогу ответить: "О, Властелин Вселенной, ты сделал меня, чтобы был я Зуся, а не Рахиль. Если бы ты хотел, чтобы я был как Рахиль, ты бы сделал меня как Рахиль". Ну, а если Истинный Судья скажет: "Зуся, почему не был ты как Моисей?", я смогу ответить: "О, Непостижимый, кто я, Зуся, такой, чтобы быть как Моисей?" Но я дрожу в ужасе, потому что ожидаю от Вечного такого вопроса: "Зуся, почему ты не был Зусей?" И когда меня так спросят, что мне отвечать?»

Этой версией известной хасидской притчи любезно поделился с авторами раввин Дэвид Комински, а подытожил он так: «Мы стремимся стать не идеальным человеком, а человеком, которым мы созданы»{244}.

Может показаться, что это довольно просто – стать тем, кем нам предназначено быть свыше. «Как я могу быть кем-то иным?» – подумают одни. Другие, вероятно, впадут в недоумение: «И что это значит – стать тем, кем предназначено быть? И как я вообще узнаю, что мне предназначено?»

Да, все-таки для большинства из нас это нелегкая задача. Не существует точного рецепта, его не сумели предложить ни наука, ни самоучители, ни даже религия. Чтобы стать личностью, которой нам предназначено быть, надо проделать большую внутреннюю работу, и поскольку это путешествие, которое каждый из нас совершает самостоятельно, подсказок быть не может. И, тем не менее, разве может быть у человека более высокая цель, чем стремление стать полностью, глубинно, истинно самим собой? В конечном счете разве есть что-либо важнее этого?

Авторы рассматривают это путешествие к полноценному, подлинному «Я» как дело всей жизни. Ему нет конца, пока мы живы, потому что мы всегда меняемся, и каждый новый миг и новое обстоятельство освещают нас по-новому. Все сказанное до сих пор было подготовкой к этой задаче, созданием условий для исполнения предназначения – но не гарантией того, что это случится.

Ведь мы, люди, обладаем свободой выбора. Это может показаться странным, но мы можем захотеть не быть собой, и многие из нас в большинстве случаев так и поступают: зачастую мы стремимся угодить окружающим, сравниваем себя с другими, принижаем себя, считаем другие цели более важными, не желаем пробуждаться и видеть вещи такими, какие они есть. И в результате можем не суметь прожить свою собственную жизнь, о чем и говорит нам притча о Зусе.

В последней главе книги авторы хотели бы дать несколько советов на тему, как добиться полноты жизни, невзирая на возраст, состояние здоровья или былые неудачи – настоящие и воображаемые. И кстати, вот отличная новость: пока мы живы и дышим, еще не поздно отыскать свое «Я». Еще есть время.

Узнай кто ты есть: поиски самого себя

• Я стала собой наконец. Надо было
• Многим зимам, летам, местам смениться.
• Меня смешали и растворили,
• Я носила чужих людей лица…

Мэй Сартон

«До чего же много времени уходит на то, что бы человек стал тем, кем он всегда был, – пишет Паркер Палмер в книге „Дай жизни слово“ (Let Your Life Speak). – До чего же часто мы прячемся за лицами, которые оказываются совсем не нашими. Сколько же нам приходится терять и ломать себя, прежде чем мы обнаружим свою глубинную личность – то сокровенное "Я" внутри каждого человека, которое и есть зерно подлинного призвания»{245}.

Кто из нас не надевал лица других людей, чтобы оправдать ожидания родителя, учителя или друга? Кто из нас не пытался быть тем, кем не являлся? Кто из нас не чувствовал, что его личность угнетена? Кто не страдал от неуверенности в том, кто же он такой на самом деле? Кто не останавливался в растерянности, не зная, как жить дальше и где искать самого себя? Задумайтесь о своей жизни на минуту. Когда вы начали предавать себя и что побудило вас к этому?

Недавно авторы общались с группой семиклассников и отчетливо увидели, что это начинает происходить уже в подростковом возрасте. Темой обсуждения была депрессия, и некоторые школьники уже много знали о ней. Как ни печально, большая часть их знания была получена из личного опыта. Но еще удивительнее было то, что источник их проблем был общим. Один за другим семиклассники говорили разными словами примерно об одном и том же: о том, что на них давит непосильный груз ожиданий. К 13 годам они успели познать боль «ношения чужих лиц».

Паркер Палмер отмечает, что в детстве почти все имеют связь со своим истинным «Я», и одной из главнейших задач взрослого человека является возвращение этого принадлежащего ему по праву рождения дара. «Мы лишаемся нашей исконной одаренности в первой половине жизни. Потом – если мы пробуждены, просветлены и способны понять свою утрату – вторую половину жизни мы проводим в поисках и возвращении того дара, которым когда-то обладали»{246}.

Далее приводится стихотворение Порши Нельсон, которое иллюстрирует, какие стадии мы обычно проходим в процессе пробуждения{247}:

Эта автобиография в стихах вызывает у нас улыбку – скорее всего потому, что мы узнаем в ней себя и свою глупость. Мы все постоянно падаем в одни и те же ямы, совершаем одни и те же ошибки, повторяем одни и те же дурацкие поступки, которые не сработали предыдущие 10, или 20, или 100 раз. С помощью хорошего психотерапевта или духовного наставника можно пробудиться и увидеть, что происходит, быстрее, но так или иначе в какой-то момент пробуждение должно произойти, чтобы мы могли со всей ясностью понять, где мы и что мы, и принять боль и потери, которые были частью нашего пути. Возможно, только через боль и потери это пробуждение и возможно.

Где вы видите в этом стихотворении себя? Какую главу своей жизни вы сейчас читаете?

Для того чтобы открыть свое истинное «Я», нужны три важных умения:

• мы должны уметь отчетливо видеть все, что есть и происходит (осознанность);

• мы должны уметь смотреть правде в глаза не отворачиваясь (честность);

• мы должны уметь читать то, что написано в нашем собственном сердце (проницательность).

Эти умения не даются нам от рождения, и овладеть ими непросто. Но каждый из нас обладает внутренними возможностями, необходимыми для этого. Более того, на протяжении всей своей жизни мы только и делаем, что оттачиваем их предыдущим опытом, и любое событие может инициировать пробуждение. Три самых эффективных пути к пробуждению и открытию своего подлинного «Я» берут начало в жизненном опыте, и это страдание (которое неизбежно), радость (которая является предметом нашего выбора) и зов души (который мы часто не слышим).

Самый исхоженный путь: пробуждение через боль

Большинство из нас очень похожи на героиню стихотворения Порши Нельсон: сначала мы падаем в одну и ту же яму множество раз, причиняя себе боль и страдание, и только потом до нас доходит, что делать это вовсе не обязательно. Сколько людей, столько и разных вариантов этой ошибки, и у каждого из нас свои ямы. Но куда бы мы ни падали, боль от падения может заставить нас пробудиться. И потому было бы мудрее принимать опыт, а не сопротивляться ему.

Абстрактная природа наших рассуждений требует конкретных примеров. Я (доктор Эммонс) приведу в качестве такого примера историю из собственной жизни. Просто свою жизнь я знаю лучше всего, и, значит, для меня моя история самая подлинная. Она о поисках призвания, а это то, что важно почти для каждого, поскольку работа и зарабатывание отнимают львиную долю нашего времени и сил. Но пробуждение может произойти в любой момент, независимо от того, работаете вы или нет, молоды или стары.

Впервые я начал догадываться о том, что живу не своей жизнью, когда поступил в колледж и стал учиться на стоматолога. Вообще-то к стоматологии у меня не было ни малейшего интереса, но в моем родном городе был один дантист, которым я искренне восхищался, вот я и захотел стать таким же, как он. Довольно быстро я понял, что мой выбор был ошибочным, и я сменил курс, правда, лишь чуть-чуть – поменял специализацию со стоматологии на общую медицину. На этот раз у меня были такие соображения: перевестись было легко (естественные науки давались мне без труда), и все вокруг считали, что врач – прекрасная профессия, в которой я непременно преуспею. Мне говорили: «Медицине нужны такие люди, как ты». Я ни на миг не задумывался о том, считаю ли я сам подходящей эту профессию для себя, хочу ли я посвятить ей всю жизнь. Не до конца сознавая, что делаю, я вступил в поток, который понес меня все быстрее и быстрее и которому я все сильнее и сильнее сопротивлялся.

Налицо были все признаки того, что я иду не по предназначенному мне пути: у меня упало сердце, когда я получил известие о зачислении меня в медицинский вуз; я замечал, что мои сокурсники куда больше рады тому, что учатся на врача, чем я; моя былая любовь к учебе исчезла, и занимался я спустя рукава. Трижды я пытался бросить медицину, чтобы пойти в семинарию или заняться гуманитарными науками. Но мои родители и все, кого я знал, так гордились моей будущей профессий (и так корили меня за попытки отказаться от нее), что я сам старался подавить растущее во мне чувство неудовлетворенности. И продолжал делать это следующие 15 лет!

Боль от того, что приходится заглушать свой внутренний голос, превратила и без того непростой процесс обучения в пытку. Жизнь, наполненная внутренним сопротивлением, оказалась высокой ценой за ношение чужого лица. Этот путь я бы никому не советовал. Но сам шел по нему.

Буквально через несколько лет врачебной практики у меня появились все симптомы профессионального выгорания (этот довольно нейтральный термин не отражает и половины глубины и интенсивности моих ощущений). Мои инстинкты, личный опыт, сердце (другими словами – мое подлинное «Я») хором призывали меня делать что-то иное, заняться холистической медициной, сосредоточиться на здоровье и жизнестойкости, а не на болезнях. Но характер системы здравоохранения и мои собственные проблемы мешали мне увидеть альтернативный путь. Я знал, что несчастлив, в этом не было никаких сомнений, но понятия не имел, как изменить положение дел. Мне казалось, что дорога, которую я называю своей жизнью, привела меня прямиком в дантов ад.

И все-таки невыносимое ощущение несчастья в конце концов заставило меня пробудиться. Однажды я признался себе, что больше не в силах так жить. Я решил бросить работу и начать все сначала, чего бы мне это ни стоило. Мне бы очень хотелось назвать этот поступок смелым – как-никак, я отказался от надежного дохода и завидной карьеры ради полной неизвестности. Но на самом деле смелость тут ни при чем. Я просто дошел до той точки, когда продолжать уже не мог. Иными словами, я так устал от жизни в разладе с самим собой и от работы, которой не мог отдаться полностью, что у меня просто не осталось другого выбора. Точнее, выбора у меня не оставалось, если я не хотел продолжать жить несчастливо – а я очень этого не хотел.

У каждого из нас своя история, и мы должны поступать в соответствии с этим. Нужно вывести свою внутреннюю жизнь из тени, осветить ее. Перестать жить в разладе с собой, а в этом поможет честный взгляд на свои проблемы. Но путь страдания – не единственный, ведущий прочь от несчастья, и уж точно не самый простой и не самый приятный. Например, есть и путь радости.

Следуй за блаженством: пробуждение через радость

Джозеф Кэмпбелл, исследователь мифологии, однажды сказал: «Следуй за блаженством». Разумеется, он не имел в виду, что нам следует стать эгоистичными и самовлюбленными. Он лишь советовал нам пробудиться к радости, которая есть всегда и повсюду, и позволить ей стать нашим проводником на жизненном пути. «Благоговейный восторг – вот что толкает нас вперед», – говорил он. Мэри Оливер выразила схожую мысль в стихотворении «Когда приходит смерть»: «Когда все закончится, я хочу сказать: всю свою жизнь я была неразлучна с восхищением»{248}.

Видеть повсюду бесконечную радость, жить в благоговейном восторге, не разлучаться с восхищением – все это звучит великолепно, и мы все были бы не прочь испытать это, если бы могли. Прославленные поэты постоянно возвращают нас к таким возможностям, а мы постоянно отрицаем их. Вероятно, само великолепие этих образов заставляет нас думать, будто для нас они недостижимы.

Но мы можем достичь их! Нас пугают наши собственные мысли. Например, мы порой смотрим на свою жизнь в целом и думаем, что она должна быть великолепна в каком-то определенном смысле, который нам навязывают другие люди, массовая культура или религия, – но только не такой, какая она есть. Однако нам следовало бы с уважением отнестись к той жизни, которую мы ведем. Мы могли бы представить ее в виде маленьких фрагментов, которые со временем сложатся в нечто великолепное.

Нам постоянно даются на выбор возможности, и как раз совокупность этих избранных нами маленьких фрагментов в конце концов определяет, какой станет наша жизнь. Каждый из нас должен решать ежедневно, ежечасно, ежеминутно, как использовать свое время, на что тратить силы, как думать или поступать, что видеть или игнорировать. Даже если нам кажется, что мы живем в мире сожалений и скорби, все равно повсюду вокруг живет радость – надо только уметь разглядеть ее, выбрать ее и жить в ней. Конечно, проще сказать, чем сделать, но тем не менее это возможно. Это решение не должно быть разовым и окончательным. Лучше продвигаться вперед маленькими шажками.

Когда я оставил работу, радость не могла никуда меня повести, потому что я еще не видел и не чувствовал ее. Я решил взять на год академический отпуск и переоснастить свой профессиональный арсенал. Наконец-то я сумел приступить к изучению того, к чему меня всегда тянуло, но что казалось мне не подходящим для практикующего врача: это диеты, поддержание физической формы, натуральные терапии, практики осознанности и духовности.

Все это всегда интересовало меня и было гораздо ближе к моей истинной природе, чем маски, которые я носил в годы учебы и начала врачебной карьеры. После того как я принял то поворотное решение (а с тех пор миновало почти 20 лет), я постепенно ввел в свою жизнь все то, к чему инстинктивно стремился, но не отвернулся полностью от роли врача (которая, как я теперь понимаю, прекрасно подходит мне в своем новом, интегрированном виде). Удивительно, но самая заметная перемена произошла не в содержании моей работы, а в крепнущем убеждении, что в эту работу я привношу все больше и больше себя. Я становлюсь собой.

Не могу сказать, что с тех пор я пребываю в непрерывной череде моментов, наполненных блаженством. Такие моменты бывают, но в общем и целом преобладает ощущение нормальной жизни, ощущение, что я являюсь самим собой, и это естественно и приятно. Но в этом нет ничего особенного, и порой люди не могут понять, на правильном ли они пути. Нас приучили думать, что быть собой (быть истинным, «наивысшим» собой) – это какое-то экстраординарное состояние, и что мы непременно должны испытать невероятно сильный эмоциональный подъем, достигнув его. Исходя из своего опыта, скажу, что состояние это может быть вполне обычным и далеко не всегда связано с особенными или интенсивными переживаниями. И все-таки это одно из наиболее приятных состояний, в котором может пребывать человек.

Мы, люди, испытываем чувство глубочайшего удовлетворения (блаженство), когда понимаем, что быть собой – этого достаточно и что мир вокруг становится от этого лучше. Действительно, самая чистая радость возникает, когда мы отдаем, а будучи самими собой, мы отдаем себя миру свободно и полностью. Самоотдача может быть вознаграждена, а может быть и нет (по крайней мере финансово), и тем не менее мы все равно должны это делать, потому что взамен получаем еще больше радости. А радость не держат в себе и для себя, ею делятся со всем миром, о чем прекрасно знал Джозеф Кэмпбелл:

Тихий ласковый голос: пробуждение через зов

Существует и третий путь к пробуждению истинного «Я», но по нему идут реже, чем по двум первым, потому что для него требуется чуткость, которую мало кто из нас достаточно ценит. Это путь отклика на зов. Здесь мы попадаем в область духовности и понятия души, которую многие представляют в виде тихого ласкового голоса (или легкого веяния ветра). Другие вовсе не верят в существование души или определяют ее иначе, однако авторы считают душу реальностью и приветствуют тайну, которая все еще окутывает ее. Душа часто говорит с нами тихим голосом, идущим изнутри, его трудно различить, если не прислушиваться, и трудно разобрать, если не обладать высокой проницательностью. Тем не менее понять, что говорит этот голос, не так уж сложно. Нужно только обратить на него все свое внимание и вслушаться.

Мои собственные попытки внять голосу души были вызваны ощущением, что в моей жизни чего-то не хватает или что-то пошло не так. Не зная, что это может быть и что с этим делать, я исходил из внутреннего убеждения, что ответ надо искать в себе. Поскольку у меня не было ни соответствующего образования, ни наглядного примера, я решил обратиться за помощью. Недалеко от того места, где я обучался медицине, расположен бенедиктинский монастырь, и я, хотя не был католиком, стал посещать его. Там я научился спокойствию, созерцательности и чуткости к себе. Позже у меня появился духовный наставник и под его руководством я познакомился с осознанностью и другими медитативными практиками. Очень нескоро научился я слышать внутренний голос. Но и после этого я не всегда прислушивался к нему. Несколько лет кряду я его упорно игнорировал. То ли не верил ему, то ли не хотел знать, что он мне говорил. Тогда он стал громче и настойчивее. Он заговорил через мое тело, которое буквально на глазах вдруг стало разваливаться, несмотря на мою молодость и хорошую физическую форму. Меня одолевали синуситы, а потом появились симптомы астмы, включая затрудненное дыхание.

В конце концов мне все-таки пришлось обратить внимание на голос. Я сел на свою скамью для медитаций и пригласил на разговор свое высшее «Я», пообещав выслушать его и выполнить его пожелания. Потом я задал вопрос: «Следует ли мне бросить работу?» И тут же почувствовал, что мне стало легче дышать. Поверить в это было трудно, и потому я переформулировал вопрос: «Продолжать ли мне работать?» Дыхательные пути сузились. Все еще не доверяя своим ощущениям, я проделал этот эксперимент трижды, и каждый раз результат был одинаковым: ответ «да» – я могу дышать, ответ «нет» – не могу. Однозначность послания вкупе с моим торжественным обещанием откликнуться на внутренний зов заставили меня побороть страх и предпринять шаги, которые уже давно надо было сделать.

Внутренний голос никогда не умолкает. Если мы не чувствуем его, то, возможно, причина в том, что мы не обращаем на него внимания. Или в том, что мы решили подавить его (как делал я на протяжении 15 лет). Или в суете будней его просто не слышно. Тем не менее голос души звучит постоянно и всегда готов к диалогу – но только когда мы сами готовы его услышать. Он говорит языком сердца, языком притчи, музыки, поэзии. Он неизменно ведет нас к хорошему, к нашему высшему «Я». Он всегда призывает к тому, что пойдет нам во благо (и в конечном счете пойдет во благо всем вокруг нас). У зова души может быть столько нюансов, сколько есть людей в мире, но суть его сводится к одному великому желанию, разделяемому всеми без исключения: желанию любить и быть любимым.

Диалог с внутренним голосом – глубоко личное переживание, для которого лучше всего подходят тишина и одиночество. Но при правильных условиях этот зов можно услышать и в присутствии других людей: когда создана спокойная, умиротворяющая обстановка, когда между участниками процесса царит доверие и нет риска подвергнуться критике или осуждению.

Ниже описываются два способа услышать внутренний голос. Один направляет наше внимание внутрь, второй – вовне. Оба они дополняют друг друга и в сочетании могут стать эффективным инструментом развития проницательности.

Практика

Повернуться к себе: внутреннее глубокое слушание

• Выберите время и место для диалога с собой; нужно, чтобы вам никто и ничто не помешало, чтобы вы были спокойны и бодры.

• Удобно устройтесь на стуле и подождите, пока не утихнут мысли. Бывает полезно на несколько мгновений сосредоточиться на дыхании или на своей удобной, надежной позе.

• Молча укрепитесь в своем твердом намерении прислушаться к внутреннему голосу – к той части вашей личности, которая всегда с вами и неустанно призывает вас раскрыть ваши лучшие качества.

• Сконцентрируйтесь на беспокоящем вас вопросе, если таковой имеется. Если его нет, сконцентрируйтесь на желании увидеть, что нового зарождается для вас в данный момент жизни.

• Не старайтесь найти ответы или в чем-нибудь разобраться. Не думайте, будто должно произойти нечто значимое и глубокое. Просто создайте пространство, где вы сможете побыть со своим внутренним «Я», как со старым добрым другом.

• Воспринимайте себя как любознательного наблюдателя, которому интересно посмотреть, что появится из глубины, но не ждите слишком напряженно. Признаком того, что что-то происходит, будет нечто вроде участившегося пульса, ощущения открытости, тепла или движения. В сознании могут всплыть слова, картины, воспоминания, эмоции. Продолжайте сидеть и без специальных усилий направляйте внимание на тот участок тела, куда его будет как будто притягивать. Обычно это область вокруг сердца или живота – примерно посередине тела.

• Если вам предстоит принять важное решение и сделать выбор, можете сформулировать короткий вопрос, требующий ответа «да» или «нет». Наблюдайте за тем, какой будет реакция. Когда вы предполагаете ответ «да», что происходит в теле? Что происходит, когда ответ – «нет»? Не выносите никаких суждений об этом, просто наблюдайте и замечайте все с интересом и отстраненностью.

• Если хотите, можете задать вопрос, допускающий многовариантность ответа, например: «Как направить свои силы на то, что сейчас для меня наиболее важно?» или «Как я узнаю, правильный ли это будет выбор для меня?». Лучше, если вы сформулируете свой собственный вопрос. Потом просто держите его в уме и наблюдайте за ощущениями без оценки или суждения.

• Когда настанет самый подходящий, по-вашему, момент, можете записать свои наблюдения на бумаге. Постарайтесь сосредоточиться на описании ощущений, но не пытайтесь пока делать выводы или анализировать то, что произошло. Этим вы сможете заняться чуть позже.

• Возвращайтесь к внутреннему слушанию как можно чаще. Как и с любыми другими взаимоотношениями, чем больше времени и внимания вы уделите своему внутреннему голосу, тем богаче и значимее станет ваше общение.

Повернуться к окружающим: совместное глубокое слушание

• Соберите группу из двух или более близких вам людей, с конкретной и единственной целью по-настоящему выслушать друг друга. Это могут быть друзья или члены семьи, главное – чтобы у них не было слишком твердых убеждений относительно того, кем или чем вам следует быть. В данном случае нужны люди, которые позволят вашему истинному «Я» подать голос и не отпугнут его критикой или предвзятостью.

• Подобную встречу можно проводить, когда вам требуется проницательность, когда вам не ясно, какой путь поведет вперед. Но можно и не привязывать эту встречу ни к каким отдельным событиям: соберитесь просто для того, чтобы позволить внутреннему голосу зазвучать во всеуслышание.

• Отведите на встречу час или более, убедитесь, что ее никто и ничто не прервет.

• Выберите человека, который станет центром общего внимания и будет говорить (разумеется, можно начать с себя). Если хватает времени, высказаться могут все участники. Если на всех времени нет, договоритесь о следующей встрече, когда центром внимания станут остальные участники. В любом случае крайне важно не спешить. Внутренний голос не зазвучит, если будет ограничен во времени.

• Когда вы говорите, старайтесь, чтобы слова шли из самого сердца. Не думайте о том, как развлечь или удивить слушателей, как выставить себя в том или ином свете. Старайтесь представить чистую, не подретушированную версию того, что считаете правдой, избегая интерпретаций и анализа. Помните: вы вовсе не должны говорить только то, что, как вам кажется, желают услышать другие.

• Когда вы слушаете, то просто слушайте. Забудьте на время о своей истории. Воздержитесь от интерпретации сказанного, от советов или поддержки, не стоит даже делиться похожим собственным опытом. Постарайтесь ограничиться только искренними вопросами (о том, что вас действительно очень заинтересовало). Не задавайте вопросов, на которые, по-вашему мнению, у вас уже есть ответ, и не пытайтесь подвести говорящего к определенным выводам.

• Пусть будут периоды молчания. Помните, что тихий ласковый голос говорит только при самых безопасных и благоприятных условиях. Терпеливо ждите его, а не уговаривайте и не выманивайте. Не нужно заполнять словами возникающие паузы. В них зреет чудо откровения.

• Если возникнут болезненные эмоции, не подавляйте их и не мешайте другим проявлять их. Предлагать утешение тоже необязательно. Возможно, эти эмоции нужны.

• Твердо стойте на позициях понимания и сочувствия. Мы все несовершенны. У каждого из нас есть свои слепые зоны и слабые места наряду с глубокой мудростью и силой.

• С уважением относитесь к тому, о чем было рассказано. То, чем человек решился поделиться с другими людьми, не обязательно окажется чем-то новым, глубоким или гениальным. Когда внутренний голос получает возможность высказаться вслух, говорящий отчетливее слышит его и лучше понимает. Как слушатель, соблюдайте конфиденциальность. Не говорите о том, что было рассказано, даже с тем человеком, который поделился этим, если только он сам не попросит вас позднее это обсудить.

Жить по-настоящему: как следовать за своим истинным «Я»

Есть нить, которая тебя ведет.

Она вьется между тем, что изменчиво.

Но сама не меняется.

Уильям Стаффорд