Ка: Дарр Дубраули в руинах Имра Краули Джон

— Понял, — сказал Дарр Дубраули, но на самом деле понял только теперь, когда начал рассказывать свою историю: в земле, где существуют одни лишь знаки, нужен только один каждого вида, один замок, один царь, любовник, соперник, ребенок, зверь, рыба, птица, зуб, глаз[23], чаша, постель.

В них не было ничего, кроме их значения, и только значение изменялось. Поэтому он клевал печень павших воинов-великанов в каждой новой земле, но не насыщался и не голодал. Из какой бы чаши ни пила Лисья Шапка, та оставалась полной, а жажда не утолялась и не возрастала. Такая земля. Они стояли на дальних ее холмах и смотрели, как солнце лениво опускается к горизонту.

Как и во всякую ночь, теперь перед ним стоял выбор: спать на земле, как Перепелу, в складках плаща Лисьей Шапки, или одному в зарослях Орешника (тут всегда были заросли Орешника) и всю ночь слушать, как листья о нем перешептываются. Лисья Шапка здесь и вовсе не спала.

— Почему они не хотят отдать тебе эту вещь, если им самим она не нужна? — спросил Дарр Дубраули. — Я просто не понимаю.

Все эти вопросы она запретила ему задавать под луной на кургане, но теперь нужно, иначе он ей ничем не поможет.

— Так мне сказал Певец, — ответила Лисья Шапка. — Если эта вещь станет нашей и живые перестанут умирать, ни цари, ни царицы, ни свинопасы, ни воины больше не придут в эту землю. Число их не возрастет. Они потеряют подношения и почет, что имеют ныне. Кому их помнить? Да и зачем? Рано или поздно их позабудут.

Солнце уже опустилось так низко, как пожелало, и теперь начало карабкаться обратно в небо, и чем выше поднималось, тем холодней становилось его лицо.

— Поэтому они крадут детей, — объяснила Лисья Шапка. — Поэтому жители густого леса заманили меня к себе и не хотели отпускать. Ты помнишь. Они хотят, чтобы мы были с ними, всё больше и больше нас.

— Ну, рано или поздно все вы там будете.

— Может, и нет, — сказала Лисья Шапка и положила посох рядом. — Может, и нет.

— Но зачем, — спросил Дарр Дубраули, — если тут лучше? Тут все время игры и пиры, никому не приходится копать землю, убитые в схватках встают к вечеру, чтобы пировать и пить, снова и снова...

— Здесь не лучше, — с холодной уверенностью сказала Лисья Шапка. — Они так говорят, но даже герои не хотят приходить сюда раньше, чем придется, а когда приходится, они плачут[24]. Не лучше. Поэтому мы оплакиваем мертвых, Ворона: плачем не только о нашей утрате, но и об их потере.

Солнце стояло уже высоко.

— Пойдем, — позвала Лисья Шапка.

Лисья Шапка не могла найти путь в обширную землю внизу. Дарру было стыдно, что он ничем не может ей помочь, будто он только слушает рассказ о том, что она совершила и что вынесла. Совсем ничем: до того мига, когда они потеряли всякую надежду и наконец повернули прочь от севера.

— Я старый, — сказал Дарр. — Я сдаюсь.

— Мы оба стары, — согласилась Лисья Шапка, опираясь на посох. Она сильно сгорбилась. — Стары, потому что состарились.

Они снова вошли в буковый лес, где желтые листья падали один за другим с легким шорохом, и не было больше никаких звуков.

— Как интересно, — сказал Дарр Дубраули. — Этого тут раньше не было.

— Мы здесь раньше не были, — возразила Лисья Шапка. — Нигде здесь раньше не были.

— Смотри, — сказал он.

Посреди леса стояло дерево выше всех остальных. Оно было сердцем леса только потому, что оказалось таким высоким и другого подобного не было: его единичность порождала лес вокруг, распространяла его во все стороны. Его гладкий ствол без единой ветви вздымался до самых крон меньших деревьев и дальше, а вершину его было не рассмотреть.

— Интересно, — проговорил Дарр Дубраули.

Он расправил крылья, взмахнул ими и оттолкнулся от земли больными лапами. Он услышал, как сзади его зовет Лисья Шапка. Дарр поднялся над меньшими деревьями, но это все равно уходило вверх и даже не начало ветвиться, так что Дарр засомневался, хватит ли ему сил добраться до вершины, — но потом из густого тумана наконец вынырнули нижние ветви Бука, и каждая была размером со взрослое дерево. Но что это там лежит на них, как на ладони с растопыренными пальцами? Как доски, что Люди укладывают в своих домах поверх земли, настил, пол. Дарр был ниже его. Он задержался на огромной ветке, лапы скользили по гладкой коре, но Дарр все больше убеждался в том, куда попал и что это. Далеко-далеко внизу, у корней дерева, он увидел Лисью Шапку, услышал ее слабый голос, но отвечать ей не было смысла: все равно она не сможет вскарабкаться к нему.

В настиле виднелись отверстия, через которые проходили самые толстые ветви или пальцы дерева. Как только крылья чуть-чуть отдохнули, Дарр снова взлетел и через такое отверстие проник в землю наверху.

Ибо это была земля.

Тот хитроумный Угорь сказал «в обширной земле внизу». Так он назвал крошечную землю наверху.

Во мгле под тенью огромной кроны Бука лежали ее крошечные холмы и лес, жилища, над которыми поднимался дымок. Дарр Дубраули парил над ними и чувствовал себя огромным[25]. Одно из жилищ было больше прочих, его окружал частокол, а в его пределах — черный Щенок и толстая черная Свинья. Свинья спала; Щенок поднял голову, увидел Дарра, узнал и посмотрел, кажется, с ненавистью. Но Ворону это не трогало. Дарр опустился к жилищу и, ни разу не хлопнув крыльями, сел на тростниковую крышу. Из дымохода не поднимался дым, так что Дарр подобрался к нему и заглянул внутрь. Там Ворона этого мира подметала пол тонкой метлой.

С ним все это будто уже бывало прежде, иначе откуда Дарр мог знать, кто она и какую форму примет: он и на миг не задумался. И там, на полке, шедшей вдоль стен, стояла корзинка, выстланная соломой, а в ней — большое зеленое с бурыми пятнами яйцо, воронье яйцо.

Теперь Ворона этого мира что-то заподозрила, по крайней мере ощутила что-то новое, чего тут не бывало тысячи лет. Она прислонила метлу к стене, обошла потухший очаг и приблизилась к корзинке с яйцом; наклонилась над ним, нежно потрогала черными пальцами, приложила к нему ухо, словно хотела послушать, что оно скажет. Затем она резко посмотрела вверх одним глазом, но прежде, чем она увидела Дарра, он взлетел.

Он заложил вираж над двором, так что частокол и стены качнулись в его глазах, и приземлился точно на спину черной Свинье. Сильным клювом он больно вцепился в длинное ухо — Свинья проснулась и завизжала от ярости. Черный Щенок обогнул дом и бросился на Дарра, обругав его оглушительным лаем, и глаза Щенка горели, как алые угольки. Но Дарр Дубраули сплюнул свиную шерсть и снова взлетел на крышу, как раз в тот миг, когда Ворона этого мира выскочила на двор с метлой в руке, чтобы посмотреть, отчего поднялся такой шум.

Дарр Дубраули спрыгнул внутрь дома.

Это было самое большое воронье яйцо, какое он только видел в жизни, больше любого, какое ему доводилось разбивать под натиском разъяренной матери. Но буро-зеленая скорлупа подалась под первым же ударом, раскололась надвое. Дарр услышал странный стон. Внутри — ничего.

Дарр вспомнил, как Лисья Шапка спросила: «Что в ней?» — и Угорь ответил: «Ничего». Он сунул клюв в пустую скорлупу и схватил его, это ничего. Ничто упиралось и сопротивлялось. Дарр чувствовал, как что-то извивается и вырывается, хотя ничего не видел у себя в клюве.

Крепко сдавив его, Дарр взлетел к дымоходу. Позади он услышал крик, какого не слышал ни от одного живого существа, даже при смерти, и, вылетев через отверстие в крыше, он помчался прочь от дома, зная, что за ним гонятся. Лишь чернота — но она хлопала и щелкала, как человеческий флаг на сильном ветру. Он не мог обернуться — и не стал бы, даже если бы мог, — но знал, что чернота совсем рядом и растет, нагоняя, затмевает тусклое небо. Дарр высмотрел дыру в земле, через которую попал сюда, чуть не пролетел мимо, резко спикировал, пытаясь понять, с какой скоростью можно лететь, чтобы оставался хоть небольшой шанс не свернуть себе шею (хотя как же умереть тут, где все уже мертвые?), и попал в дыру, задев край крылом, а потом, кувыркаясь, то ли вылетел, то ли выпал наружу.

Чернота его больше не преследовала — может быть, не могла.

Лисья Шапка ждала у подножия дерева, обратив к небу бледное лицо, и стремительно росла, приближаясь. Дарр хотел закричать, сказать ей, что добыл вещь, но, если крикнуть от гордости, упустишь добычу — каждый вороний птенец знает эту сказку.

Лисья Шапка недоуменно смотрела на него, а Дарр вертелся вокруг ее головы и тряс клювом, издавая слабое бессмысленное ворчание, но она стояла как вкопанная, пока он не подлетел с вещью ей под самый нос, — и она отступила с выражением на лице, которого Дарр не понял: то ли ужас, то ли сомнение, то ли восторг, то ли страх? Но Лисья Шапка поняла, что он нашел, и теперь пыталась придумать, что делать; она принялась искать в своей одежде — что же? Вот-вот из его клюва вырвется ничто! И она извлекла единственную вещь, которую носила с собой: металлическую чашечку, размером в точности по ее пальцу.

Она протянула ее Дарру. Тот опустился на землю рядом, и Лисья Шапка стала на колени, так чтобы держать вещицу рядом с его клювом. Ему показалось, что руки ее дрожат. А уж его клюв и подавно! Чашечка была такой маленькой, как же в ней поместится то, что он держит? Но ведь в клюве — ничего, вот ничего и поместится, ничего куда угодно поместится. Вещь выскользнула у него из клюва и, хотя теперь будто пыталась там остаться, все же упала в чашечку. Лисья Шапка поставила ее на корень огромного Бука, и они оба уставились на нее, едва не столкнувшись головами. Неровное донышко было видно, как и прежде, но Самая Драгоценная Вещь была в ней — наверняка и несомненно.

— Я не могла к ней прикоснуться, — сказала она, продолжая дрожать. — И не могу.

— Она попалась! — воскликнул Дарр Дубраули. — Не может выбраться из этого... из этого...

— Наперстка, — подсказала Лисья Шапка, потому что это он и был: в будущем Дарр увидит их великое множество и даже некоторые украдет. Наперсток.

Похоже, они сделали то, ради чего пришли. Верно? То и дело Лисья Шапка поднимала глаза на Дарра, а он то и дело смотрел на нее. Ее руки лежали на буковом корне, но она так и не взяла наперсток.

— Я так устала, — сказала она. — Так устала.

Дарр Дубраули почувствовал движение — где-то далеко, так далеко, что, наверное, даже нигде, но движение, словно кто-то или даже несколько существ вдруг проснулись.

— Так устала, — повторила Лисья Шапка. Она отодвинулась от Бука и села, а затем сгорбилась, уперлась ладонями в землю.

— Нет! — закричал Дарр Дубраули. — Не смей!

— Совсем чуть-чуть, — пробормотала она. — Дело сделано.

Дарр Дубраули хотел снова возразить, но увидел, что толку не будет. Очень медленно Лисья Шапка закуталась в плащ до подбородка, положила голову на руку и подтянула колени — как великан-курган, как все ее сородичи.

Спать? Вот прямо сейчас — уснуть? В буковом лесу и вправду было темно, словно Ворона этого мира в гневе раскинулась над всей землей. С неохотой Дарр сел на изгибе букового корня, там, где он поднимался к стволу, — ну хоть не на голой земле. Дарр не думал, что уснет, и, даже когда проснулся, не был уверен, что спал. Сколько он тут просидел? Опять пришел день — возможно, тот же самый день.

Что его разбудило?

Ты, услышал он. Вот что его разбудило: слово.

Он огляделся. Лисья Шапка спала. В буковом лесу по-прежнему ни души.

Эй, ты, повторил голос и добавил: Слушай.

С нарастающим ужасом Дарр Дубраули повернул голову туда, где стоял наперсток Лисьей Шапки. Ясно было: ничто заговорило.

Ворона, сказал голос изнутри наперстка. Слушай меня.

Дарр Дубраули и не мог не слушать. Его перья встали дыбом, уши открылись.

Унеси меня отсюда, сказал голос. Быстрей, пока она не проснулась.

Куда унести? — спросил Дарр Дубраули, пристально глядя на ничто сперва одним зрким глазом, а затем другим, разговаривая с ничем и изумляясь такому невозможному делу. Кто ты?

Ты знаешь, кто я. Я то, что ты обо мне думаешь.

Тогда ты принадлежишь ей.

Нет! Нет. Послушай. Я принадлежу тому, кто меня найдет, понимаешь? Тебе. Это ты меня нашел, а не она.

Ты мне не нужна, прошептал Дарр Дубраули, а может быть, и вовсе не издал ни звука, но почувствовал, что его услышали. Не нужна, ты ничего не можешь сделать для меня. Для моего рода.

Неправда, сказала Самая Драгоценная Вещь. Поверь мне. Ворона — моя мать. Ну, приемная мать. Она прожила тысячу лет.

На это Дарру было нечего ответить, он вообще мало что понял. Глупость какая-то — спорить с наперстком. Он посмотрел на спящую Лисью Шапку и подумал, что нужно бы ее разбудить.

Нет, не смей! — воскликнула Самая Драгоценная Вещь. Забери меня отсюда. Хватай и клади себе в сумку.

У меня нет сумки, сказал Дарр Дубраули.

Нет? Странно, должна же быть сумка.

Я не могу носить сумку. Я — Ворона.

Не важно! — перебила Самая Драгоценная Вещь. Бери меня и неси как можешь. Я пригожусь Воронам! Обещаю. Это твой шанс! Ты!

Не оставлявшее Дарра чувство, будто что-то пробуждается вдали, стало сильнее. Он подумал: А почему нет? А вдруг? Я ведь уже дал Воронам мясо Людей, вести о битвах, столько богатства! Это будет последний подарок, лучший дар. Его будут передавать от Вороны к Вороне, он сам не знал как, но весь его род этому обрадуется. Дарр Дубраули принесет им счастье: навеки.

Да! — поддержала Самая Драгоценная Вещь из наперстка. Правильно думаешь. Торопись! А то она проснется!

Вдруг сердце Дарра забилось, точно от любви или от смертельной опасности. Он подпрыгнул, схватил наперсток, почувствовал, как ничто крепко уцепилось за его клюв.

Теперь беги, приказала Самая Драгоценная Вещь, но Дарр не мог понять, куда лучше. Он повернул в ту сторону, которая казалась противоположной поклюву, и полетел. Наперсток в клюве и ничто в нем вдруг показались очень тяжелыми.

По пути, проговорила Самая Драгоценная Вещь, я расскажу тебе историю. Чтобы скоротать время.

Дарр Дубраули не мог возразить, потому что боялся открыть клюв, так что просто летел дальше.

Не всегда я была тем, чем стала ныне, сказала Самая Драгоценная Вещь. Некогда я была травой, растущей на дне моря. И долгие вечности там царил мир. Но потом туда явилось нечто невиданное прежде: белое, как рыбье брюхо, косоглазое, конечности во все стороны. А потом оно вырвало меня из вековечного ила своей уродливой лапой! Вообрази мое огорчение...

Дарр Дубраули хотел сказать ей, что ничего не знает о море, что никаких рассказов больше не хочет, но, разумеется, не мог открыть клюв. Вещь становилась все тяжелее. С каждым ударом крыльев ее вес тянул его к земле. Он пытался подняться выше, но крылья онемели и ослабли. Теперь он увидел, что впереди деревья стали другими, меньше, Буки сменились Березами. Наверняка это путь домой.

Так что в конце концов меня проглотила Змея, продолжала будто издалека Самая Драгоценная Вещь. Поэтому Змея живет вечно, а не Люди. Жалость какая[26].

Обманщица, подумал Дарр Дубраули: она ведь сказала, что Вороны живут вечно. Или это кто-то другой сказал? Он уже не мог лететь дальше, спустился и сел на землю.

Нет, нет! — закричала Самая Драгоценная Вещь. Дальше! Она идет!

Дарр Дубраули не понял — речь о Лисьей Шапке или о Вороне этого мира. Он выпустил вещь из клюва и стряхнул, когда она попыталась уцепиться за него.

Не могу, сказал он. Ты слишком тяжелая.

Тогда спрячь меня. Быстро спрячь. Там, где только ты сможешь меня найти.

В безветренном лесу вдруг зашумел ветер, подул ему в спину. Обернувшись, он увидел вдалеке Лисью Шапку; ветер трепал ее плащ, разметал волосы. Дарру показалось, что он рассмотрел ее лицо.

Что он наделал? Что?

Спрячь меня от нее! — сказала Самая Драгоценная Вещь. Она меня у тебя украдет.

Где?

Здесь, сказала вещь.

Дарр Дубраули сидел у подножия Березы; дерево пустило в землю странно выгнутый корень, под которым как раз можно было что-то спрятать, — Береза будто нарочно подсказывала тайник. Самое подходящее место для вороньего тайника, если только никто не увидит.

Ты сбежишь, сказал он невидимости.

Нет, ответила она. Я останусь здесь, под этим деревом.

Ты врешь.

Не глупи. Я не могу врать.

В ужасном смятении Дарр Дубраули закричал, но делать было нечего. Раскопав землю лапой и клювом, он подтолкнул наперсток в тайник, а потом забросал его палой листвой.

Оставайся со мной, сказала вещь древесным, земляным голосом — или это заговорила Береза? Кто-то ему говорил когда-то, что нужно верить Березе... или не верить? Он резко клюнул березовую кору, оставив метку. Отпрыгнул и взлетел навстречу Лисьей Шапке.

Вскоре он уже видел ее лицо ясно, видел, как губы произносят одно слово: «Ворона!» Но не слышал его. Он будто никак не мог к ней приблизиться; словно махал крыльями на одном месте, а деревья суетились вокруг, менялись местами, а Лисья Шапка становилась все больше. Позади он услышал странный шум, шорох листьев и ветвей.

— Ворона! — закричала Лисья Шапка. — Ты ее украл?

— Нет-нет, — отозвался Дарр. — Нет! Она убежала. Я за ней погнался.

— Врешь! — крикнула она; Дарр был слишком высоко, чтобы достать его посохом, но она все равно попыталась. — Ты ее украл. Я знала, что так будет!

— Нет! — завопил Дарр Дубраули. — Не говори так! Я знаю, куда она убежала. Правда. Я знаю, где она.

Лисья Шапка в отчаянии посмотрела на него. Она казалась старше даже Буков вокруг.

— Я знаю, где она, — снова закричал Дарр Дубраули. Как она может ему не верить? Ворона никогда не забудет, где спрятала сокровище. — Идем, идем!

Он развернулся в воздухе и полетел обратно. Тут недалеко. Там, где появились Березы, где начинался подъем, где вдалеке уже виднелись зеленые луга и небо.

Но такого места впереди не было. Много Берез, но все столпились так, что между ними почти не пролететь, и все самодовольно на него косятся. Дарр влетел в рощу, принялся искать.

— Дерево с меткой, — закричал он Лисьей Шапке. — С перекрученным корнем на подневной стороне. Вот это!

Он приземлился у подножия Березы. Она росла не там, где прежде, то место он хорошо помнил. Может, ошибся? Может, не это дерево, а вон то, у него тоже корень вывернулся из земли.

Такой же корень.

И Дарр увидел, а его сердце будто сжала лапа Ястреба. У каждой Березы был перекрученный корень, отличный тайник. У каждой он был присыпан листьями, словно там что-то спрятано. И на тонком стволе у каждой красовалась отметина вороньего клюва. Одинаковая отметина[27].

Дарр Дубраули не видел конца березняку, деревья росли ряд за рядом. Вещь ему не соврала: лежит там, где он ее положил.

— Фубун[28], Ворона! — закричала Лисья Шапка. — Фубун тебе, что украл ее. Почему, почему ты такой злодей? Фубун!

Это слово — он даже не понял, что оно значит, — вонзилось в него, как шип Акации. Совершенно разбитая, Лисья Шапка опустилась на землю у корней Березы. Дарр Дубраули разметал листья вокруг тайника, в котором могла бы лежать Самая Драгоценная Вещь, но ее там не оказалось. Потрать они даже год на поиски — еще толком не начали бы. Дарр оставил бесплодные попытки и остановился рядом с ней.

Зачем, зачем он это сделал? Как же можно быть таким дураком? Нельзя так. Сразу нужно было понять, что это хитрость, как же он не понял? Дарр задумался над тем, что нужно было делать, а он не сделал и теперь уже не сделает никогда. Его мысли омрачило горькое чувство. Дарр Дубраули, первый из всех Ворон, ощутил укол раскаяния.

— Вот и все, — прошептала Лисья Шапка.

День, который вроде бы только начался, потускнел; деревья успокоились, лес стоял неподвижный, мертвый и темный.

Когда тьма стала непроглядной, поднялся ветер их прежнего мира, слабый ветерок, настоящий, ощутимый.

Тогда все деревья исчезли и показались звезды.

А потом из сумрака выступила ложбина на кургане; даже Дарр Дубраули смог ее ясно различить в свете заходящей луны.

А потом они с Лисьей Шапкой посмотрели на корзинку, которую пастух и его сын оставили для них, с глиняной бутылью воды и небольшим свертком.

Миновала зимняя ночь, не более того; луна пересекла небо на помрак, а теперь небо на подне покраснело зарей. Они сидели там же, где и прежде.

Сначала просто сидели. Даже Дарр не шевелился. Когда разгорелся рассвет, он увидел, что Лисья Шапка не такая, какой стала в Иных Землях, не старше, чем когда они вышли в путь, если вообще выходили: бледная в утреннем свете, но волосы рыжие и густые.

— Рассказ окончен, — сказала она, посмотрела на холм, на небо, на солнце и рассмеялась или заплакала — Вороне трудно бывает различить.

Лисья Шапка развернула сверток (внутри оказались овсяные лепешки), разломила их и поделилась с Дарром, а когда они поели, встала, подняла посох и пошла вниз по тропе. Дарр полетел вперед, чтобы отвести ее домой с севера, единственного севера этого мира.

Позднее, в грядущие века, когда сказания о Дарре Дубраули станут известны Воронам во многих владениях, среди них будет и это — о том, как Дарр Дубраули почти донес Самую Драгоценную Вещь Воронам, чтобы им не приходилось умирать. Будут говорить (хоть это и не так), что Вороны повсюду ищут и прячут блестяшки, всегда их высматривают, крадут у людей, — и все потому, что Дарр Дубраули украл и потерял Самую Драгоценную Вещь, а Вороны с тех самых пор пытаются ее отыскать.

Что рассказать Лисяте о виденном и сделанном? Лишь одной Вороне он мог об этом поведать — и она, даже если поверит, посмеется над его несчастьем, — впрочем, посмеется, если и не поверит. Но пока он возвращался к озеру и вороньим владениям и воображал, как будет это все ей рассказывать, ему казалось, что она не рядом, а где-то далеко, где не может ни услышать, ни понять. Он передавал эту историю сам себе на лету, хотя, наверное, не так, как рассказывает теперь; тогда он, скорее всего, представал в ней более мудрым, отважным, давал дельные советы и вовсе не попался на чужую хитрость. Он уже этого не помнит.

Он не нашел Лисяту ни на зимней ночевке, ни среди Ворон в добрых охотничьих угодьях. Он пытался расспросить других, узнать, кто ее видел сегодня или вчера, — но имена все еще были в новинку среди Ворон, и ее имя почти никому ничего не говорило. Ее дети — или это были дети ее детей? — ничем не могли помочь Дарру.

Он знал, что Лисята могла пропасть в любой момент за те годы, что он провел в Иных Землях, — столько всего могло произойти. Но нет же, Дарр улетал ненадолго, ровно на столько, сколько потребовалось, чтобы добраться до кургана-великана и вернуться назад.

Разумеется, она чудилась ему повсюду: среди Ворон, расклевывавших труп старой Собаки, который Люди оттащили от своих жилищ; в сваре за мертвого Лосося у воды; на голых людских полях, где ищут зимних личинок, — но всегда это оказывалась не она, никто не поворачивал голову в ответ на его зов.

Что ж, она умная и выносливая, она полетела своей дорогой. Вернется, когда захочет, — и посмеется над ним за то, что так волновался, что думал о худшем; а он часто так думал, когда опускалась зимняя ночь, гам в ночевке стихал и снег казался розовым в последних лучах короткого солнца. Он словно потерял половину себя.

Когда пришла весна, все стало еще хуже.

Тогда он уже понял, что никогда не найдет ее и не увидит вновь, — если бы мог, уже бы нашел и увидел: она бы сама нашла его. Но Дарр все равно верил, что она снова появится, когда-нибудь, просто потому, что ему этого так хотелось. Вот в чем все зло: знать одно, верить в другое. Дарр думал, что умрет от этого, но не умер; а когда пришла следующая весна, а за ней другая, осознал, что и не умрет. Что-то ужасное уже не происходило с ним сейчас, а когда-то произошло: и это было плохо, но по-другому, и никуда не уходило.

Со временем та, кого теперь только Дарр Дубраули называл Лисьей Шапкой, и вправду состарилась, а сам Дарр — нет. Она взяла себе имя Певца, но никому его не назвала, даже Дарру Дубраули. Ее подневный глаз остался голубым, как у маленького вороненка, и в некие дни он видел то, чего не видели другие: недавно умерших, которые хотели вернуться или остаться, не желали уходить навсегда. Она ни с кем не вступила в брак, не взяла ни мужа, ни жены, хотя (как прежде Певец) собирала вокруг себя детей — осиротевших, одиноких, — и из них выбрала одного, которого научила тому, что знала, долгим песням и мудрости тройственного мира, которую Дарр Дубраули не мог понять. О себе она могла спеть, как пел некогда Певец: «Я — волна на воде»[29].

Когда она прожила долгую жизнь и ее поселение выросло, стало огромным, со множеством жилищ и стад и даже с царем в высоком замке — в побелку подмешали толченое стекло и слюду, чтобы твердыня блестела в лучах низкого солнца, как жилища Иных Земель, — Лисья Шапка умерла.

А Дарр Дубраули нет.

Когда смерть приблизилась, Лисья Шапка ушла в пещеру высоко в горах, где ее каждый день навещал кто-то из детей, которых она взяла на воспитание, приносил ей воду и еду, от которой она под конец начала отказываться. Дарр Дубраули тоже навещал ее там иногда, когда она сидела на нагретых солнцем камнях, неподвижная, как они, с закрытыми глазами, хоть и не спала; но внутрь ее темного жилища он не заходил.

Когда он в последний раз пришел туда, где она сидела, Лисья Шапка подняла голову и руку в знак приветствия. Дарр сел рядом с ней. Она подождала, пока он заговорит, ведь он прилетел поговорить, это было ясно, но сперва Дарр только перелетал с места на место да поднимал голову — на поклюв, на помрак, на подень. И наконец сказал ей то, чего никогда не говорил прежде: попросил прощения — прощения за то, что по глупости и жадности потерял Самую Драгоценную Вещь, которую она искала, и теперь ей придется умереть.

— Все хорошо, Дарр-с-Дуба-Растущего-у-Липы, — сказала она. — Эту вещь ищут и находят, но всегда потом теряют. Так заканчиваются все рассказы о ней. Все до одного. И мой тоже.

— И мой, — сказал Дарр и повесил голову.

— Умирать нехорошо, — сказала Лисья Шапка. — Но нехорошо и жить вечно. Состаришься, поймешь.

До этого она смотрела вдаль, а теперь взглянула прямо на него и улыбнулась — на миг он увидел маленькую девочку, Лисью Шапку, которую знал когда-то. А потом она вновь уснула, и Дарр улетел.

Экскарнацию Лисьей Шапки Озерные Люди провели торжественно. Ее уложили на помост, украшенный сотней трепещущих кусочков ткани, по углам установили высокие знамена, чтобы приманить птиц смерти (которые на самом деле пугались этих громко хлопавших полотнищ, хотя и привыкли к ним, узнавали в них знак того, что пора лететь исполнять свой долг). Под причитания Людей и рокот барабанов, которые Воронам тоже приходилось терпеть, тело Лисьей Шапки раздели и вскрыли. Причитания сменились потрясенным вздохом, когда явилась черная туча — птицы собрались, как обычно, на скалах над уступом, чтобы сперва побеседовать и разглядеть, что происходит, хоть многие из них и делали это прежде. Несколько смельчаков спустились к телу, пока здоровяки стояли на страже, а потом другие тоже набрались храбрости, стали длинными лапами на богатство, принялись спорить, взлетать и снова садиться на голову, на грудь, принялись орудовать крепкими черными клювами.

На другой день спустился и Дарр Дубраули. В окружении Ворон, что клевали тело, она показалась ему тем человеком, кого он знал при жизни, и все же совершенно другим. Он ел, как и другие, — она всегда была худой, а за последний год стала тонкой, как оленья нога, — но, хоть он и хотел почтить ее и все, что их связывало, Дарр обнаружил, что не может всерьез кричать и ссориться с другими за ее жир.

Тогда он ушел, взлетел на скалы, на тот уступ, куда Лисья Шапка давным-давно забралась, чтобы попросить его отнести Певца в Иные Земли. Почему же он теперь не может сделать того же для нее?

Потому что без нее он снова оказался в одном только Ка, где нет никаких иных земель, только эта.

Но нет, не в этом дело: в Ка Ворона или другой зверь может съесть любого мертвеца; это в порядке вещей, все так делают, даже сами мертвые с этим согласны, пусть только в своем терпении. Единственная мертвая плоть, съедобная плоть, к которой Ворона не прикоснется, — это плоть другой Вороны.

Если он не может съесть свою давнюю подругу, даже ради ее блага, значит она для него стала Вороной. То, что отличало Лисью Шапку от ее собственного рода, сделало ее частью его рода. Или, может быть, — некоторые Вороны повторяли это, насмехаясь над Дарром, — он сам настолько отличен от вороньего рода, что стал ей сородичем.

Страшно подумать: стал ей сородичем. Будто попался в клейкую массу, которой Люди обмазывали ветки, чтобы ловить мелких неосторожных птиц. Глупых птиц, что попадаются в ловушку, слишком явную для Вороны.

Он взмахнул отяжелевшими крыльями и взлетел. Это всё человеческие слова, которые он выучил, ее речь, которую он пил, как нектар: вот в чем причина, и их уже не вернешь, не выплюнешь. Можно улететь отсюда, далеко-далеко от озера и этих Людей, но во всем Ка для него не осталось места, где не было бы также Имра.

Пусть они ее несут, другие Вороны, которым все равно, куда она уходит, в какие земли. Всё в порядке. Она знает дорогу. Это теперь ее земля, там ее примут с почетом как певца, и своим пением она войдет в число тех, кто вечно хранит тайны от живых. А что до Дарра — у него теперь не осталось земли, которую он мог бы назвать своей, не осталось причины задерживаться тут или там; причины не улетать, причины оставаться.

Как далеко он улетел от поселения Озерных Людей, сколько прожил в новых землях, Дарр Дубраули не может мне рассказать. Он вновь погрузился в воронье время, время без истории. Он ел и перекрикивался с тамошними Воронами, у которых по-прежнему не было имен; он перестал считать луны, никто не говорил ему, в какой день кончалось лето и начиналась зима. Местные Вороны следовали за Воронами, а те следили за Волками в глухих лесах и питались остатками волчьей добычи, будь то Лось или Олень, а потом уж к падали приступали Вороны. Со временем он вошел в число Больших, сидел на ветке в дозоре, ждал, пока поедят меньшие и младшие, прежде чем спуститься самому: так поступают Большие. На зимних ночевках он сидел в центре стаи, беседовал с другими Воронами своего положения. Говорили они по большей части о погоде.

У него была супруга, затем другая; были птенцы. Они выросли, потом состарились и умерли, но Дарр Дубраули жил. Время шло, иногда он рассказывал какую-нибудь из своих историй, просто не мог удержаться: своим птенцам, прежде чем они могли понять; другому Большому, который мог поклониться в знак внимания или удивленно покачать головой, но чаще — не придавал рассказу значения; деревьям.

А потом, в один жаркий день в начале лета, когда высоко в голом небе распалилось солнце, несколько Ворон лежали на поросшем травой склоне в том любопытном состоянии, в которое они иногда впадают на жаре: растянулись, как мертвые, не шевелятся, прикрыли глаза и приоткрыли клювы, словно «одурманенные», как мы бы сказали. И среди них — Дарр Дубраули. Если бы я или вы там оказались, то смогли бы просто поднять его с земли и он бы не сопротивлялся.

Они лежали, обменивались изредка замечаниями о тепле, солнце и других мелочах, и вдруг с помрака послышался ритмичный звук — тонкий звон или треск, и топот, который разносился по земле так, что птицы чувствовали его крыльями и телами. Разморенные солнцем Вороны не обратили на это внимания, но Дарр Дубраули ощутил странное беспокойство и взлетел, сперва низко, но потом набрал высоту — просто посмотреть. Пожалуй, он знал, что это за шум, какие создания его производят. Дарр взлетел так высоко, что увидел, как они идут вдалеке на подне.

Да, это были Люди, как он и предполагал, множество Людей, но не такие, каких он видел прежде. Они шагали все вместе, от топота дрожала земля — так много их было; и они почти с ног до головы были покрыты металлическими пластинами, которые блестели и сверкали на солнце, как и высокие шапки, и длинные щиты, показавшиеся ему очень тяжелыми. Перед пешими ехали несколько верховых, тоже в блестящих пластинах — даже поножи и юбки сверкали. Люди несли знамена и шесты с прилаженными к ним птицами, точнее, изображениями птиц: по замыслу — хищных. Все они явно шли на какую-то битву.

Перед внутренним взором Дарра встала Лисья Шапка: давным-давно она подняла руку, словно чтобы указать на битвы, которые предвидела. «Они не нашего рода, — сказала она тогда, — и придут из земель, где мы никогда не бывали. Никак их не остановить».

Всадники увидали его: они указывали на одинокую Ворону в небе, смеялись и переговаривались друг с другом. Дарр Дубраули заложил вираж и вернулся, разглядывая их. Кто они и почему смеются? Дарр вспомнил первых Людей, которых увидел, вспомнил, как они подняли ему навстречу копья. И вот их Большой — в красном плаще — обратился к одному из своих соседей; тот снял с плеча какое-то орудие, вытащил из сумки тонкую палку и вложил в него. Дарр Дубраули, завороженно глядя, продолжал кружить над ними. Эту штуку направили на него.

Он мог бы уклониться от стрелы, если бы знал, что это нужно, но выглядело все так, будто он с другой Вороной — отцом, матерью, другом, Лисятой — перебрасывается палочкой, бросает сучок с высоты, чтобы другой подхватил, снова и снова. Тонкая палка просвистела в воздухе и ударила его под помрачное крыло, пробила оперенье, вошла между ребер и разорвала аорту.

«Смерть — не событие жизни», — утверждает философ[30]. Мы можем вообразить, как командир в красном плаще хвалил стрелка, как легион разразился торжествующими криками, как потом прошел по телу Вороны, как труп растоптали копыта коней. Но Дарр Дубраули этого не знает. Он умер — умер, и всё.