Ка: Дарр Дубраули в руинах Имра Краули Джон

Глава вторая

Когда мы расставались, Дебра не могла знать, как трудно мне вскоре станет делать даже самые простые вещи: бороться с сорняками, которые настойчиво пытаются захватить ее могилу; спасать надгробный камень, чтобы его не повалили и не украли. Я приезжаю, когда моя помощница Барбара может меня туда отвезти, привожу цветы, смотрю на землю, под которой лежит Дебра, и оказываюсь в ловушке того человеческого парадокса смерти, который она никогда не признавала, — говорю с ней и прислушиваюсь к ее голосу. Я его не слышу. А плачет Барбара, которая ее знала только в самом конце.

Барбара помогает мне уже два года, а может, три — чувство времени подводит меня все чаще. Наняла ее Дебра, когда мы еще жили в другом доме, в городе, а Дебре быстро становилось хуже. Барбара была тогда удивительно сильной: таскала Дебру на руках вверх и вниз по лестнице, выносила на крыльцо в хорошую погоду. Теперь она приезжает дважды в неделю, убирается в доме, готовит еду, чтобы я ее потом разогревал, делает вещи, с которыми я, наверное, мог бы справиться сам, но, скорее всего, не стал бы, останься я один. Она и сейчас сильная, несмотря на диабет. Дрова я покупаю у местных, а она рубит их, чтобы влезали в печку. Она сама стыдится идти к врачу, но меня возит на своем почти воображаемом пикапе — дверь со стороны водителя держится на ремне, через дыры в полу видна дорога. Я еще помню время, когда автомобили и грузовики должны были проходить государственную проверку, прежде чем на них разрешали ездить.

Сегодня она привезла ребенка. Обычно ей удавалось кого-то найти, чтобы с ним посидели, пока она работает. А теперь все чаще и чаще берет его с собой.

Я толком и не заметил, что Барбара была беременна. Видел ее дважды в неделю, но она надевала свободные цветастые платья поверх джинсов — такие моя мама называла «муу-муу», — и Барбара всегда была толстая. Она зачала этого ребенка, когда ей было уже за сорок (где другие дети, которых она упоминает, и чем они занимаются, я не знаю). Я подумал, у ребенка поэтому проблемы со здоровьем. Но Барбара сказала — нет, это из-за пьянства: пила до, пила во время беременности, почти до самых родов. Я вижу его тонкие губы; между ртом и носом нет желобка, так что мальчик похож на брауни[83] или пикси[84] со старых картинок: темная кожа и миндально-черные глаза, а еще он такой маленький и слабый. Отец его был белым и давно ушел с горизонта.

Сама виновата, что он такой, говорит она, никогда не вырастет нормальным, не научится думать и говорить, как другие люди. Хуже того, она ведь знала, когда пила, чем это кончится, ведь среди коренных американцев, которые тут живут, бывают такие дети, как у нее. Барбара выросла по большей части в землях вокруг озера, жила то в одном доме, то в другом, но с племенем почти не имела дела и не знает, кому приходится родней. То немногое, что она рассказывала мне о поверьях и обычаях, которых они по-прежнему держатся, показалось мне набором случайных обломков, почти притворством. Я не знаю, где она живет, когда уезжает от меня.

Только одно связывает Барбару с давним прошлым ее народа — а может, просто такая у нее душа. Барбара очень ласкова с мертвыми, даже заботлива к ним. Она об этом не говорит, и у меня ушло много времени, чтобы это заметить. Пересказывая, что они говорили при жизни, Барбара вспоминает их так, будто они обращаются к ней сейчас. Она знает, что присоединится к ним, но не думает, что переход окажется долгим или ужасным, — для нее это и не переход вовсе, а скорее поворот, смена места в танце.

Со времени беременности диабет стал донимать ее больше, ноги опухли и немеют. Теперь мы примерно в одинаковой форме, то есть даже вместе не сравнимся с одним человеком в приличной. Нередко, когда ей пора уезжать, я приглашаю ее переночевать в свободной комнате или на веранде, поберечь шины, а то они даже меня не переживут. А потом я лежу в кровати и слушаю жутковатый, безутешный плач ребенка. Я встаю и очень осторожно (падение меня точно прикончит) иду в сарай, зажигаю лампу и беру ручку.

Бледно-белые Люди, которые сошли на берег с кораблей, бросивших якорь у Рассветной Земли, были одеты в плащи, носили шляпы и сапоги, их лица покрывала густая или редкая щетина. Большинство были ниже торговцев Вороньего клана, которые смотрели на них с берега, но многие были толще; а еще они явно походили на Уродливых Человечков, но Дарр не мог решить, уродливей они или нет. Он подумал: наверное, Человечки, которые шли на подень по бескрайним землям в погоне за Лисятой и Самой Драгоценной Вещью, начали свой путь в той же стране, что и эти Люди; приходились родней тем, кто прибыл другим путем, на помрак через море, как прежде Дарр Дубраули. Люди Вороньего клана смотрели, как чужаки связали задние ноги невиданных зверей, чтобы шаги у тех были маленькие и они не смогли ускакать, — какая простая и хитрая уловка!

Эти Люди откуда-то знали, что пришел сезон торговли, и привезли вещи, каких большинство торговцев Вороньего клана никогда не видели, хотя другие кланы, что жили вдоль побережья Рассветной Земли, уже ими пользовались: железные ножи и крепчайшие топоры, ткани легче и теплее оленьих шкур и — удивительней всего — зеленые и голубые бусины, прозрачные, как небо, и явно населенные духами. Их чужаки раздавали даром и смеялись, будто это пустяки. Взамен они забрали все бобровые шкурки и знаками показали, что хотят еще.

Когда через несколько дней обмен завершился, торговцы позвали всех желающих подняться на корабль («Видишь? Вот сюда, сюда»); согласились четверо-пятеро, и в их числе был Одноухий. Дарр Дубраули видел, как он вошел по колено в море и забрался в лодку, видел, как опустились в воду весла, и вспомнил, как уходил в неизведанное челн Святых.

Со временем стало понятно, что Люди хоть и вернулись на корабль, но решили остаться. Они привезли с собой не только железо и стекло, гвозди и мечи, но еще и Ячмень, а со временем стали варить из него пиво. Золота они не привезли вовсе или привезли очень мало — его-то они и рассчитывали найти, но тут его не было, как и сказали Уродливые Человечки.

И еще они привезли Свиней, Коров и Пчел.

С ними приплыл и Клевер, чьи семена прилепились к обуви и тюкам; вскоре он пророс здесь, Пчелы собирали с него пыльцу, как делали в землях, откуда их привезли чужаки, и делали из Клевера мед. Клевер распространялся быстро, огромными полями, быстрей, чем новые Люди, а с ним и Пчелы. Старые кланы, которые скоро начали бояться пришельцев или вынуждены были бежать от них, назвали эти бело-розовые цветы следами белых Людей; дурные вести о явлении Пчел неслись от клана к клану, от племени к племени. Потому что Смерть — еще один великий дар пришельцев — всегда шла за ними следом.

Одноухий не возвращался на этот берег много сезонов, а когда вернулся (в одежде, какую носили новые Люди), там уже никто не жил, кроме белых поселенцев, которые ютились в грубых бревенчатых хибарах или опустевших домах приморских кланов. И никого из Людей, никого: поселенцы сказали, что Люди береговых деревень все умерли, девять из десяти. Выжившие, которым хватило сил похоронить мертвецов, бежали от ужасной силы пришельцев, но болезнь догнала и их.

Что произошло? Новые Люди, похоже, думали (Одноухий уже немного выучил их невозможный язык), что царство духов наслало болезнь и смерть, чтобы переселенцам земля досталась без боя. Сам Одноухий считал, что красивые бусы, которые они так щедро раздавали, были на деле своего рода оружием, таким же диковинным, как мечи и ружья, которые грохотали и сверкали вроде бы безвредным огнем — только намного сильнее: это был яд, проклятье.

Одноухий (то ли невосприимчивый к заразе, то ли просто везучий) отыскал и похоронил стольких мертвецов, сколько смог, пока не понял, что сам умрет от старости или чего похуже, прежде чем хотя бы отыщет всех. Он был по-прежнему высок, но в волосах пробивалась седина. Он пошел на северо-запад, в земли Людей Длинных Домов и владений Вороньего клана. Когда он добрался туда, невидимые убийцы уже пришли к ним: деревни опустели, а мертвые тела лежали непогребенными.

Зато Ворон было множество.

Ничего подобного в истории здешних Ворон прежде не случалось. Волки, Вороны и Стервятники тоже никогда не получали разом таких богатств. Перед этим изобилием рушились границы владений, забывались распри, птенцов и детенышей стало больше, а сами они — крупнее. Если пойти по слабому запаху, можно было найти целую деревню мертвых Людей, мертвых детей в объятьях мертвых матерей, мертвых целителей с барабанами и травами в руках. Некому было отгонять Ворон, незачем было защищать найденное сокровище, прежде чем вскрыватели трупов, Медведи и Волки, его найдут; а если эти мертвецы были еще слишком свежими для пиршества, рядом всегда находились другие — уже размягченные.

Дарр Дубраули объяснял мне, как он убедил Ворон тех владений (а они со временем охватили земли и семьи почти до самого Красивого озера, где прежде правила Лисята), что он лично доставил им изобилие. Я так и не понял, как именно ему это удалось; его доводы, их доверчивость укоренены слишком глубоко в вороньей природе, чтобы я мог их осмыслить. Но теперь мало кто облетал свои наделы, а Ворон стало так много, что кличи и послания можно было быстро передавать на большие расстояния, и мир Ка изменился: пропали старые кочевые союзы семей и владельцев мелких наделов, сгинули краткие альянсы, заключенные в борьбе за пищу. Судьбы Ворон привели их туда, где в тот миг торжествовала Смерть, и там они стали державой, народом — могучим и многочисленным. И среди этого народа Дарр Дубраули пользовался уважением, к нему прислушивались, за ним шли.

Одноухий был уже стар, когда Дарр Дубраули снова встретился с ним, далеко от того места, где они познакомились.

— Так ты не умер, — сказал Одноухий, глядя на Сосну, где сидел Дарр со своими товарищами.

— Да, — сказал Дарр Дубраули. — И ты тоже.

— Ты не знаешь, что случилось с моей женой и дочерьми? — спросил Одноухий.

На этот вопрос у Дарра не было ответа. Может, он ел их, а может, и нет. Многие Люди в смерти не похожи на себя живых, а Дарр Дубраули и помнил-то их не слишком хорошо. Трупов было столько, что многие вовсе не интересовали Ворон, а иные настолько разложились к прибытию птиц, что опознать их было невозможно. Среди некоторых кланов вошло в обычай одевать мертвых в лучшие одеяния, давать им оружие и украшения и выносить на высокие скалы или (если у скорбящих хватало сил, а мертвец был маленький или вовсе ребенок) поднимать их на клети высоко в древесной листве. Там духи могли освободиться — Дарр объяснил Воронам, что это значит для Вороньего рода, — дабы отправиться на запад, к Небесным Вратам в другой мир, где болезней больше не будет.

— Туда я иду, — сказал Одноухий. — Следом за смертью, куда донесут меня ноги.

— Мы тоже, — сказал Дарр Дубраули, сам не зная почему и не зная, зачем им лететь на помрак.

Но богатства в этих землях уже слегка истощились, останки Людей превратились в кости да сухожилия, скрылись под зимними завалами и весенними потоками. Новые Люди пришли на свободные земли, но они явились из таких заморских мест, где Ворон боялись и ненавидели, считали спутниками злодеев, винили во внезапной смерти детей. Они любили при случае убивать Ворон, а тела прибивали к дверям в назидание.

Поэтому Вороны полетели на запад, на помрак, к ночному небу. Лисята говорила, что помраку нет конца, он просто превращается в подень, если улететь далеко, — и теперь Дарр Дубраули ей поверил, но у него не было слов, чтобы объяснить это остальным.

Прошли годы. Воронья держава путешествует медленно, да и Одноухий шел нетороплво; он надолго останавливался в местах, где можно было осмотреть мертвых, а выжившие могли поведать ему свои истории; какое-то время он жил с одной женщиной, помогал ей, а она заботилась о нем. А затем пошел дальше.

— Я — последний из Вороньего клана, — сказал он Дарру Дубраули. — Хоть никогда к нему не принадлежал.

Новые поселенцы шли быстрее, догоняли их и обгоняли в своем стремлении занять новые земли, которые, как они ошибочно полагали, всегда были такими же безлюдными, какими они их застали. И порой они видели одинокого, безоружного индейца, который, похоже, обладал властью над Воронами: он приходил, и они тут же прилетали во множестве, поедали что могли — яйца и птенцов, побеги кукурузы, — ужасно кричали с деревьев, а через несколько недель или месяцев почти все исчезали. Улетали, как думали поселенцы, следом за индейским колдуном.

И со всех сторон — перед стаей, позади нее, рядом с ней — шли мертвые: приемные родичи Одноухого, его родное племя и множество Людей, которых он не знал в жизни. Безмолвные, слабые, они непрестанно шли вперед и не сводили глаз с запада. Новые поселенцы их не видели, но отчего-то вспоминали, когда мир изменился и даже леса стали другими.

Дарр Дубраули их видел. Возможно, потому, что его старый друг их видел и рассказывал о них. Но когда Одноухий наконец остановился и навсегда лег у своего холодного костра, Дарр Дубраули все равно продолжал их видеть. Неужели они шли за Воронами? Иногда он видел тех, что стояли неподвижно, никуда не шли или в замешательстве поворачивались и уходили туда, откуда явились, в места, куда не могли вернуться.

Он видел мертвых вживе. Не в иной земле, куда их поселяет людская мысль, но повсюду, в обычном свете, в землях, отравленных живыми. Их было так много — Людей в одежде из оленьей кожи, в ожерельях из ракушек, — так много! Он к ним привык. Видел их еще много сезонов спустя — тут и там, по одному, по двое, иногда больше, — но никогда больше не встречал Одноухого, рассказчика историй. Может, он все-таки добрался до Небесных Врат.

Это был первый великий мор, который довелось увидеть Дарру Дубраули.

Много сезонов прошло, зима следовала за летом, и Вороны стаи Дарра одна за другой решили, что им не хочется больше никуда лететь, надоело слушать Дарра Дубраули, его планы и бредовые идеи. Им все нравилось там, где они очутились. Новые поколения разлетелись на подень и поклюв, разделились на стаи и владения, стали занимать наделы по старинному обычаю. На это ушло, как я понимаю, лет сто или двести, и вот они уже опять жили так, как всегда жили Вороны, так что едва ли остался след или воспоминание о великой миграции.

В этих владениях жили Люди, Люди в одежде, со своими Волами и фургонами, Люди, которые в конце зимы разрывали землю длинными бурыми полосами, и Вороны охотились на личинок. Свиньи и Овцы, которых Люди держали для еды и шерсти, тоже частенько кормили Ворон. Черных птиц почти перестали бояться; на дорогах и большаках, которыми Люди связали свои дома и деревни, дети повадились считать увиденных по пути Ворон:

За распаханными землями раскинулись густые заросли, первобытный лес, каким он был в высокогорьях и горных долинах, где Волки охотились на путников. Вороны не подозревали, что эти непроходимые леса были вовсе не старыми, а молодыми: ведь новые поселенцы не знали, как прежние Люди каждый год выжигали подлесок, чтобы сдерживать их. «Дикие» — говорили о лесах поселенцы, «первозданные», «вековечные», и не знали, что сами их создали. Поселенцы взялись их вырубать — на дрова, ради поташа, ради земли, на которой они стояли. Дарр Дубраули видел, как деревья валили — не по одному-два тут и там, как это делал народ Одноухого, но множество сразу, а потом сжигали стволы и пни на месте или оттаскивали их, запрягая Волов. Потом там возникали фермы. Люди делили землю длинными оградами из дерева и камня, собирали мед из ульев, делали напиток из яблок. (Еще Дарр Дубраули рассказывает о странном: он точно помнит, как в первой своей земле грабил ульи, ел вкусных мохнатых Пчел, которые его жалили, помнит обжигающе сладкий вкус меда на языке; но Вороны этой страны никогда так не делали и не делают до сих пор.)

Дарр был не против избавиться от бремени предводительства. Он остался жить среди потомков своих прежних последователей, вернулся к беспамятной вороньей жизни: ссорился, копался в земле, воровал, дразнил Сов. Дремал на солнцепеке. Сплетничал. Ел. Вил гнезда.

Любил.

Лисята (как говорит мне Дарр Дубраули) считала, что это самое трудное в слишком долгой жизни: ты теряешь любимых. Переживаешь их, одного за другим. Если твоего супруга не убьют, он умрет от старости, а тебе остается только скорбеть, оплакивать потерю, как никогда прежде, — так, по крайней мере, тебе кажется каждый раз. И ты знаешь, что это случится снова, горе обрушится на тебя вновь и вновь, и тогда ты решаешь: хватит, нужно просто жить одиночкой среди друзей-Ворон, как жили Святые, — и Дарр Дубраули жил так годами. Но нельзя просто прекратить. Нельзя остановиться. Лисята смогла, только прекратив жить.

— Твои? — спросил он у Вороны, которая смотрела на игры молодых птиц, птенцов этого года и прошлого.

— Некоторые. Вон тот, с перьями торчком на голове, вроде мой. А может, другой, давно было.

— Да, сезоны идут, все забывается, — заметил Дарр Дубраули.

— Скоро они найдут себе пары. Своих птенцов заведут.

Как же это было красиво: старшие учили младших, а младшие, осторожные или отважные, уже показывали, какими Воронами вырастут. Они играли: бросали палочку с высоты, чтобы другой ловил, взлетал и снова бросал. Потом придумали, как играть большим числом: несколько Ворон крутились вокруг падающей палочки и боролись за нее; что лучше — пролететь над палочкой и нырнуть или подоспеть снизу и подхватить? Ловкие, быстрые, гибкие. Эту игру изобретали уже тысячу раз, поколение за поколением, — Дарр Дубраули это знал.

— Холодает. Ты заметил?

— Старые Вороны это чувствуют, — ответил Дарр.

— Чую, снегом запахло. Может, пора вылетать.

И она указала клювом в сторону без названия, ту, что лежит против поклюва.

Возможно, сказалась история народа Дарра, который всегда был в движении, но потомки Вороньей державы приняли обычай редкий, однако не вовсе чуждый Воронам: они мигрировали на зиму. Недалеко — они ведь не Крачки и не Колибри, которые пересекают океаны, летя из одного полушария в другое. Эти Вороны летели на юг постепенно, уходили от наступающего холода (зимы в те времена были морозными), пока не добирались до подходящего места, и там оставались до весны. На время заполоняли Дубы и Вязы, а как только чувствовали первые уколы весеннего безумия, летели обратно.

Дарру Дубраули эта идея нравилась, он даже говорил молодым Воронам, что сам ее придумал. Нравились новые места, новые земли с незнакомыми обитателями. Он срывался с зимних ночевок стаи, широким кругом облетал окрестности, просто так, из своего старинного невороньего пристрастия к одиночеству, стремления попасть туда, где вовсе нет Ворон: на миг ощутить слабую дрожь небытия.

Разумеется, в тех краях жили свои Вороны, и Дарр Дубраули наблюдал за ними. Даже с большого расстояния они легко опознавали в нем чужака, и он прилагал все усилия, чтобы не вызывать их гнева. Слушал разговоры, которые до него долетали, и большую часть понимал, несмотря на странный акцент. Весна здесь будто забежала вперед, долгий день и тепло наступали скорее; пары уже сходились, начинали вить гнезда. Странно было на это смотреть, но не чувствовать изменений в собственном теле. Среди местных Ворон он приметил одну самку, одинокую, в первом сезоне зрелости, как ему показалось (в этом он ошибся). Мелкую — чуть меньше его самого, — но ярко-черную, самоуверенную, хитроглазую. Она напомнила ему другую Ворону, которую он когда-то знал, но все же — он будто никогда не видел другой такой птицы. Многие за ней ухаживали, танцевали перед ней, и ей бы выбрать кого-то из них, может, вот этого галантного квалера, а может, того, толстого и хитрого, но нет, ни один из них ей не понравился. Дарру было интересно чем. Среди Ворон встречаются и убежденные холостяки, и старые девы — такой была его Другая Старшая Сестра из давних времен. Но эта Ворона была на них не похожа.

Когда той весной его стая отправилась домой — сперва по одному, по двое, а затем большими толпами, Дарр Дубраули остался.

Он понимал, что ей будет трудно — одиночке, окруженной весенними парами. Супруги ее прогоняли (неразумно терпеть одинокую Ворону рядом с гнездом, где только-только вылупились птенцы), но она не ввязывалась в драки, не замечала оскорбительных криков и гуляла по чужим наделам так, словно ей там рады.

Это убедило Дарра Дубраули, что он может подлететь ближе, сесть рядом с ней среди одуванчиков и при этом не спугнуть ее. Впрочем, он все равно держался на некотором расстоянии. Он видел, что она его заметила, хоть и не подала виду. Как только он подходил к ней на несколько шагов, она отступала, словно увидела в той стороне что-то вкусное. Когда они наигрались в эту игру, он ей крикнул: «Эй! Эй, ты!» Она не улетела, подняла голову и ответила как приличная Ворона; этого Дарр и ожидал. Через некоторое время она взлетела, и он тоже, а когда они снова опустились на землю, оказались уже бок о бок.

— Добрый день, — сказал он, а она без страха поклонилась в ответ. — Ты сегодня очень черно выглядишь.

— Спасибо, — сказала она на мягком наречии своей стаи. — Я тебя видела. Ты ведь один из тех, что прилетают зимой?

— Да.

— Они все улетели. Ты опаздываешь. Твоя подруга тебя будет ждать.

— У меня нет подруги, — сказал Дарр Дубраули. — И ты тоже одна. — (Это ее ничуть не смутило, она продолжала смотреть на него, ждала.) — Я видел, — продолжал Дарр. — Столько поклонников. Ни один тебе не угодил?

— Да нет, они хороши, — сказала она. — Многие. Не все.

— Да, я так и подумал. Но ты никого не выбрала.

— Не мне было решать, — сказала она, а когда Дарр принял удивленную позу, рассмеялась. — Уж не знаю, как вы там у себя сходитесь. У нас иначе нужно.

— А как нужно?

— Нужно убедиться. — Она подняла голову, посмотрела в одну сторону, в другую, словно боялась, что кто-то подслушает секрет; но нет, наверное, просто стеснялась. — Ничего дурного нет в том, чтобы показать, что ты сильный и здоровый. Почти все такие. Но нужно убедиться. Всегда ли он станет делать то, что нужно, — что бы это ни было? А сможет ли? Ты этого не знаешь. Поэтому спрашиваешь — или прямо им говоришь.

Острое, как колючка, воспоминание вдруг кольнуло Дарра: вот Лисята требует от него невозможных вещей, просит невероятного.

— А о чем ты их просила?

И она рассказала. Будь у нее пальцы, она бы их загибала, перечисляя задания. Она их давала всем ухажерам, и этой весной, и прошлой, но никто не справился. Большинство сразу отказывались, как бы до того ни кланялись, ни вышагивали гордо перед ней.

— Да уж, нелегкие задания, — проговорил Дарр Дубраули. — Может, и невозможные. Невольно подумаешь: раз ты им даешь такие трудные задачи, ты и вовсе никакого друга не хочешь заводить.

Она приняла позу и оставила его гадать, что она значит: да, он прав или нет, ошибся; или она сама не знала, так ли это, или знала, но не хотела говорить. А потом посмотрела на поклюв:

— Слышишь там Ворон? Полетели, посмотрим, что они нашли.

Но Дарр знал, что лучше этого не делать. Он тут был по-прежнему чужак, Бродяга. Лучше держаться поодаль. Дарр смотрел, как она подпрыгнула и полетела прочь.

Ворону и любое другое животное, у которого бывает гон, большую часть года можно считать существом бесполым. Когда приходит лето, как только птенцы опериваются, эта часть вороньей жизни уходит в тень, съеживается. У самцов — в буквальном смысле: на период спаривания их яички увеличиваются в несколько раз. И вот Вороны уже снова приятели с давними соперниками — или, по крайней мере, равнодушны к ним; тогда же можно и завести новых друзей.

Тем летом она разыскивала Дарра чаще, чем он ее. Они гуляли и кормились вместе. (Звучит так, будто они отправлялись вместе пообедать, но на самом деле это значит, что они целый день проводили в поисках еды, поскольку именно этим большинство птиц и занимаются в светлое время суток. Полет — дорогое удовольствие.) Если на хорошую находку слетались ее родственники, Дарр отступал.

Когда долгие полуденные часы на ее родине стали слишком жаркими для охоты, они молча сидели в густой листве дерева, названия которого Дарр не знал, и смотрели на мир. Или он рассказывал — по ее просьбе — историю своей жизни. Она этим россказням не то чтобы верила и большую их часть забывала, только услышав, но Дарр испытывал облегчение оттого, что мог наконец кому-то поведать свою историю, а она удивлялась его странствиям и тихонько горевала о его смертях. Как Дездемона, она его за муки полюбила, а он ее — за состраданье к ним[85].

Он рассказал ей, как давным-давно изобрел имена: как имена позволили рассказывать истории, сохранять память о том, кто и что сделал в былые времена. Она внимательно слушала, хотя явно думала, что имена — это игра, в которую друзья играют исключительно для удовольствия.

— Я тоже хочу имя, — сказала она. — Как его получить?

— Ты его выбираешь, — ответил Дарр Дубраули, — а лучше — его выбирают для тебя. Называют по тому, что ты сделала, или чему-то особенному в тебе.

— Особенному?

— По тому, что тебя отличает от других.

Она задумалась, но явно не спешила делать выбор или выдумывать имена, чтобы потом из них выбрать. Дарр сообразил, что лучше подождать, пока появится подходящее; имя ведь бывает только одно.

— Знаешь, — проговорила она, — есть кое-что. Одна история, которая со мной приключилась.

— Да?

— В юности, — сказала она, глядя не на Дарра Дубраули, а на окружающий мир, — мне хотелось полететь в такое место, где вовсе нет Ворон. Куда ни одна Ворона прежде не добиралась.

Дарр Дубраули подумал, что ослышался: как же эти слова перебрались из его жизни к ней в клюв?

— Где Ворона одна, вовсе нет Ворон, — сказал он.

— И вот однажды, — продолжила она, словно не слыша, как он повторил старинное присловье, — я полетела. Думала, просто посмотрю на других созданий, узнаю, как они живут. И однажды научусь быть вовсе не Вороной. — Она посмотрела на него черным глазом — наверное, убедиться, что он слушает. — И когда улетела далеко, так далеко, что все Вороны в мире словно остались позади, я добралась до глубокого черного тихого озера, а там на ветке над водой сидел Зимородок[86].

— Зимородок?

— Ага, — кивнула она. — Ну, такой, ярко-синий, знаешь? С оранжевой грудкой? И вот он рыбачил. Я увидела, как он подлетел к воде, замер и опустил длинный клюв, а потом нырнул в воду. Пропал! А потом выскочил из воды, а в клюве держал белую рыбку. Сел на ветку и проглотил добычу. Я никогда раньше не видела, чтобы птица ныряла, — я ведь была еще очень юная — и захотела узнать, откуда же он взял рыбку. Поэтому, когда он снова это сделал, я очень внимательно смотрела и увидела: когда он спикировал в воду, еще один Зимородок, точно такой же, ринулся к нему из озера, а когда он оказался над самой водой, их клювы соприкоснулись. А потом вода забурлила, плеснула, и Зимородок взлетел с рыбкой.

— Нет, — покачал головой Дарр Дубраули.

— Он ее взял прямо у другого Зимородка, без всякой драки.

— Нет-нет.

— В общем, мне показалось, что это легкий способ добыть завтрак. И я решила тоже попробовать. Наконец осмелилась вот так броситься к воде клювом вниз. Но уже на подлете увидела, что мне навстречу летит другая птица — только не Зимородок...

— А Ворона.

— А Ворона, как я, и клюв открыт, как у меня, и никакой рыбки для меня у нее не было.

— Ой-ой.

— Тут уж я ничего не могла поделать, ушла под воду и опускалась все ниже и ниже. Там было темно и все блестело, как в дождливый день, когда капли попадают на внутреннее веко. И я нигде не видела Ворону, которая там жила...

— Это была ты сама.

— Но вот Зимородок, тот, что приносил рыбку ныряльщику, оказался там и сильно на меня разозлился. Это я поняла, хоть и не могла разобрать его слов. Он сказал, что мне нечего делать в его царстве, что я глупая птица и ничего не понимаю.

Дарр Дубраули подумал: «Эта история — обман?» Она ему напомнила рассказы Одноухого о приключениях под землей, в небесах или на летящей стреле, которые тот ему приписывал: Одноухий не лгал, но и правды избегал. Дарр никогда не встречал Вороны, которая бы так говорила. Кроме одной. Похоже, она ему отплатила за его собственные невозможные истории.

— Зачем ты мне это рассказываешь? — спросил он.

— Вот к этому и подхожу, — сказала она, и поза ее была одновременно робкой и дразнящей. — Зимородок сказал, что, раз я ничего не знаю, раз я молодая и глупая, он мне поможет выбраться из воды, если я пообещаю никогда больше не возвращаться. Я не знала, что сказать. Думаю, холодная вода мне остановила сердце или дыхание. Но Зимородок меня схватил — не спрашивай как — и понес вверх через озеро, в воздух и до самого берега, где я кое-как выбралась на сушу. А потом целый день сидела на солнце и пыталась просохнуть. Но с тех пор я все время жалела, что так и не поблагодарила Зимородка за помощь. А вернуться туда не могу, я ведь пообещала.

— Ах вот что, — сказал Дарр Дубраули.

— Я вернуться не могу, — проговорила она и посмотрела на него. — Обратно в озеро. Я — не могу.

Дарр Дубраули смотрел на ухоженную черную птицу, которую явно вовсе не печалило такое положение вещей. Он не собирался задавать ей следующий вопрос, потому что ответ был очевиден.

— Холодает, — заметил он. — Давай-ка поищем себе что-нибудь вкусное.

Довольно скоро лето закончилось, серые тучи и дожди пришли в южные земли и напомнили Дарру о его первой родине за поденным морем. С заснеженного севера начали прилетать его родичи и очень удивились, обнаружив Дарра, — они-то были уверены, что его кто-то поймал и съел. Теперь пришел ей черед держаться на почтительном расстоянии. В ее стае чужаки пользовались дурной славой, как цыгане по всему миру: будто воровство и дурной глаз — свойства исключительно пришельцев из других мест.

— Так ты все время здесь жил? — спросил кто-то из его родни.

— Да.

— И как оно тут? Хорошо?

— Вполне неплохо.

— А местные Вороны норовистые, да?

— Как и многие наши, — ответил Дарр Дубраули, и все засмеялись.

— Ну, я с ними все равно связываться не собираюсь, — заявил другой родич, имени которого Дарр Дубраули уже не помнит.

— Да и они с тобой.

— Но ты сам неплохо устроился, как я погляжу, — с подозрением прошипел тот.

И Дарр Дубраули принял воронью позу — он мне ее показывал, — которая, как мне кажется, выражает то же, что у нас — пожатие плечами.

Они редко виделись в эту пору, но она разыскала его в конце зимы, когда началось ее время, а Дарр сделал так, чтобы его легко было найти, — в укромном месте, вдали от остальных. Из-за того, что он провел в этих краях весь год, из-за ее близости Дарр был в том же весеннем состоянии, что и она. Они смотрели друг на друга, будто новые существа, пусть и знакомые. Я думаю, это как превращаться раз в год снова в подростка.

Он принялся разглаживать ей перья, и она не возражала.

— Так что там с заданиями? — проговорил Дарр.

— Ты о них все знаешь, — ответила она.

— Зимородок, — сказал он.

Она прикрыла глаза — от удовольствия, или просто задумалась, или и то и другое разом. Она стала перечислять другие задания, и список явно разнился от прежнего.

— Что ж, думаю, я это все могу, — заявил Дарр. — Точно могу, хоть никогда такого и не делал. Никогда не видел Зимородка.

— Да, — согласилась она.

— Но ты ведь знаешь, — заметил он, — я очень стар.

— Стар, — отозвалась она.

— Ты не думаешь, что для старика стоит слегка изменить задания или, скажем, убрать парочку?

— Нет, — ответила она.

Он склонил голову, и она стала перебирать клювом перья у него на голове, чистить их одно за другим.

— Ну, как бы то ни было, — продолжил он, — подумай, сколько у меня уйдет на это времени. Если я смогу их все выполнить. Что я, клянусь, попробую сделать.

Она отодвинулась от него, отвернулась, а потом снова подступила — тот самый танец.

— Может уйти столько времени, что ты обо мне забудешь. Забудешь, что я где-то пытаюсь их выполнить.

— Не забуду, — сказала она.

Они были уже совсем рядом. Он поворачивался вместе с ней, кланялся и выпрямлялся.

— Просто хочу, чтобы ты знала, — сказал он, когда его голова оказалась рядом и они посмотрели друга на друга глаз в глаз. — Если какой-то быстрокрылый мальчишка рванется с места и все, что ты поручила, выполнит за один сезон, я пойму — если вообще об этом узнаю, — почему ты выбрала его. Это правильно.

— Хорошо, — сказала она и наклонилась очень низко, раскинув крылья так, что они почти подметали землю.

— Но я все равно исполню твои задания.

— Зимородок, — напомнила она, раскрыла и приподняла хвост.

— Все до единого. Клянусь.

А потом уже не было никакой нужды в заданиях, поскольку Дарр Дубраули знал: его всему научила бедная мертвая Лисята, давным-давно, когда выбрала его, хотя он не выполнил ни одного из ее безумных поручений. Их и не нужно было выполнять, только принять, но принять всерьез, «всем сердцем», как научился потом говорить Дарр Дубраули. Этого не уразумел никто из ее молодых ухажеров, и Дарр не знал, верно ли это для любой самки или только для некоторых — таких, как она, черных, как она; не знал, знает ли она, что все эти задания не имеют значения ни для нее, ни для него, что они — ничто, что они исполняются в тот миг, когда она называет их ему, когда он называет их ей: Зимородок, полет под луной, людская телега, детеныш Куницы, горный кварц. Потому что они уже летели вместе — в шорохе крыльев и хвостов, а потом снова, и все было сделано.

Еще кое-что.

— Моя родня тебя возненавидит, — сказала она. — Они вас всех ненавидят.

— Улетишь со мной, — сказал он. — На поклюв, в мои владения.

— Там возненавидят меня. Точно.

— Нет, — уверенно сказал Дарр. — Я там Старший, самый большой из Больших. Никто не посмеет.

Она подобралась ближе к нему.

— Да-и, — прошептал он ей, — нда-и, дайя, на.

— А как там у вас?

— Хорошо. Чудесная страна.

— А вишни там у вас есть?

— Вишни?

— Я люблю вишни.

— На Вишня, — сказал он.

— Что?

— На Вишня, — повторил Дарр и снова прижался к ней. — Твое имя.

— Нам она не нравится, — заявила крупная самка. — Твоя подруга. Она не из наших. Мы ее ненавидим.