Я врач! О тех, кто ежедневно надевает маску супергероя Кэннон Джоанна
По-прежнему тишина.
– У него трахеостомия, необходимо ли сделать рентген?
– Да? – ответила я с вопросительной интонацией.
Она снова повесила трубку.
Так продолжалось всю ночь. Каждые десять минут я получала от нее сообщение на пейджер, а когда перезванивала, она задавала какой-то вопрос или сообщала мне пульс пациента или его артериальное давление, чтобы спросить, как ей следует поступить, хотя со своим опытом наверняка лучше меня понимала, что требуется сделать.
Добившись от меня признания в некомпетентности, в полном отсутствии знаний, она молча клала трубку. У этой женщины ночь явно тоже не задалась, однако было такое ощущение, будто меня наказывают. Она словно издевалась надо мной.
Двадцать минут спустя пейджер снова сработал. Я уже решила, что меня ждут очередные немыслимые вопросы, следующий этап наказаний, однако это был кто-то другой. Проверив номер, я поняла, что со мной связались из палат.
– Не могли бы вы прийти во вторую палату? – попросила медсестра. – Поспешите, пожалуйста.
Дело было в женщине, что лежала в отдельной комнате, той самой из моего списка, которой удалось продержаться еще один день. В пять утра ее тело решило, что ему пора уходить.
Путь оказался не из простых. Рак прошелся по всему телу, один за другим забирая внутренние органы, вгрызаясь в кости и мозг. Пациентке назначили обезболивающее и противорвотное, лекарства, чтобы помочь глотать и справиться с волнением, однако этого было недостаточно. Идя по коридору в сторону палаты, я слышала ее крики.
– Не могли бы вы дать ей еще немного морфина? – сказала медсестра.
Я посмотрела на лист назначений у кровати пациентки. Она уже почти дошла до предельной дозы, которую я могла ей выписать, но я могла рискнуть и дать еще немного.
Вместе с медсестрой мы молча ждали, окруженные пятнами света от ламп на столе. Крики продолжались.
– Дайте мне умереть, – вопила женщина из комнаты, – пожалуйста, дайте мне умереть.
Мы ждали. Возможно, нужно время, чтобы морфин подействовал.
– Пожалуйста, дайте мне умереть.
– Не могли бы вы дать ей еще? – попросила медсестра.
Торжественно клянусь посвятить свою жизнь служению людям.
Я снова посмотрела на лист назначений. Женщине дали максимально допустимую дозу. Если бы я выписала ей еще, это было бы не просто противозаконно, но и выглядело бы так, словно я намеренно положила конец ее жизни. Это выглядело бы так, словно я ее убила. Ее родные были в пути. Что они подумают, если я назначу слишком много? Что они подумают, если я этого не сделаю?
– Я не могу, – сказала я. – Мне нельзя.
Пожалуйста, дайте мне умереть.
– Где ваш ординатор? – спросила медсестра.
– Он отправился в Амстердам. Он исчез посреди дежурства, оставив меня одну. Мне не на кого больше положиться. Я сама по себе.
– Тогда вам с этим и разбираться – ей нужно больше обезболивающего.
Пожалуйста, просто дайте мне умереть.
Я уставилась на лист назначений. Что мне следовало сделать – придерживаться правил или выписать морфин, а потом разбираться с последствиями? Будь на ее месте моя мать, разве не дала бы я ей весь морфин на свете, лишь бы положить конец страданиям? Или я ставила себя и свою судьбу выше потребностей пациента?
Исполнять свой профессиональный долг по совести и с достоинством.
Мы позвонили Клэр, и несколько минут спустя она появилась в палате. Мы решили выписать еще немного.
– Это все, что мы можем ей дать, – сказала она.
Ничего не произошло. Крики не стихали. Я никогда не слышала ничего подобного – крики были полны горечи и отчаяния и словно исходили из какого-то немыслимого места.
Предсмертные крики человека, которого нужно было отпустить, однако никто, несмотря на все свои знания и подготовку, не мог помочь. Это было из разряда того, чему не учат в медицинской школе. Того, что можно понять, только когда сам через это пройдешь.
Такие звуки невозможно забыть, и, сидя в свете ламп сестринского поста, я прекрасно осознавала, что буду помнить этот голос до конца своих дней.
– Я больше не могу, – сказала медсестра и ушла.
С глубочайшим уважением относиться к человеческой жизни.
Я заставила себя остаться. Я заставила себя и дальше сидеть на стуле рядом с той комнатой и слушать, так как знала, что мне будет полезно помнить, как звучит моя несостоятельность. В самовосприятие врача вплетена потребность пересматривать собственные неудачи, снова и снова возвращаться к прошлому, чтобы оно никогда не тускнело и не теряло красок, чтобы с нами всегда было напоминание о собственных изъянах и некомпетентности. Возможно, это не дает нам забыть об ограниченности медицинских знаний и наших собственных способностей, чтобы мы не поддавались фантазиям о том человеке, которым хотели бы себя считать. Возможно, ничего из этого на самом деле не происходит, и мы попросту чувствуем себя спокойнее, напоминая себе, что мы обычные люди. Возможно, в конечном счете это делает из нас более хороших врачей.
На часах была половина шестого – старшие врачи появятся только через несколько часов.
– Нам следует позвонить дежурному консультанту, – сказала Клэр, передав мне телефонную трубку.
Голос на другом конце провода был сонным и вялым, но слышался отчетливо.
– Назначьте столько морфина, сколько будет нужно, чтобы избавить ее от боли, – сказала она. – Только не забудьте отметить в карте, что этот звонок состоялся, а также указать время, когда мы говорили, и непременно напишите, что я дала вам такие распоряжения.
Несколько минут спустя крики прекратились. Я прислушалась к тишине. Женщина мирно спала, ее дыхание было медленным и ровным. Я посмотрела на лицо, и мне стало интересно, куда отправился блуждать ее разум.
Одна из самых молодых медсестер палаты присела рядом со мной и наблюдала, бледная и заплаканная, как я заполняю медкарту.
– Я никогда не забуду эту ночь, – сказала она.
Я подняла на нее глаза.
– Я тоже, – призналась я. – Я тоже.
Только я собралась уйти, как пейджер затрезвонил снова. Это была врач из интенсивной терапии.
Она подробно перечислила всю информацию о состоянии моего пациента. Артериальное давление, интенсивность дыхания, диурез.
Я молча слушала ее.
– Что бы вы хотели, чтобы я сделала? – спросила она.
Во мне начала закипать усталая злость. Она прошлась по всему телу, протекла через ноги и руки, заполнив голову и глаза и дойдя до самых кончиков пальцев. Я так крепко вцепилась в трубку, что стала бояться, как бы она не сломалась.
– Мой ординатор ушел посреди ночного дежурства. Я ношу с собой пейджер, который носить не должна. Последний час я слушала крики умирающей женщины и ничем не могла ей помочь. Я стала врачом всего десять дней назад, так что я хочу, – сказала я, – чтобы ты[5] просто оставила меня в покое. Я хочу, чтобы ты перестала писать мне на пейджер.
Я положила трубку. Она больше меня не вызывала.
Я прошлась по больнице. Выбрала самый длинный путь: порой чувствуешь себя настолько несчастным, настолько себя ненавидишь, что единственное спасение – это уйти от всего как можно дальше.
Пока я была в палате, прошло то самое мгновение, когда ночь становится днем. Я слышала, как где-то вдалеке в коридоре жужжит поломоечная машина, а на кухне гремят кастрюли с завтраком. Между палатами шныряли санитары, медсестры собирались в кабинетах, чтобы принять смену.
Начинался новый рабочий день. Больница преобразилась, и все опять стало чистым и свежим, кроме меня, бродившей по коридорам с мыслями о вчерашнем. Прошлой ночи как будто и не было, словно все возникло только из самых ужасных страхов, прячущихся в уголках моего разума.
В восемь утра моя смена подошла к концу, и я встала у входа в больницу. Я смотрела, как все идут на работу. В основном врачи, целое море врачей, втекающее через двери в коридоры.
«Где вы все были, – подумала я, – несколько часов назад? Где вы все скрывались, когда мне нужен был хотя бы один из вас?»
Наконец я его увидела. Моего консультанта. Элегантный костюм. Пальто и портфель. Я встала у него на пути, и он замедлил шаг, пока не оказался прямо передо мной. Он смотрел на меня.
Я отдала ему пейджер.
– Что это? – спросил он.
– Это ординаторский пейджер, и он был у меня последние шесть часов. – Я слышала, как задрожал и надломился мой голос. – Ваш ординатор оставил его мне посреди смены. Он улетел в Амстердам. С двух часов утра меня никто не контролировал, мне никто не помогал.
Я ожидала гнева.
Я ожидала, что мне придется задержаться, чтобы написать заявление. Я ожидала каких-то последствий, может, даже расследования. По крайней мере, хоть какой-то реакции.
Ничего не произошло.
– А что-нибудь… – он сделал паузу, – нежелательное случилось?
Я замешкалась. Что в его понимании было нежелательным? Все получили необходимый уход в конечном счете. Тем не менее я подумала про парня из интенсивной терапии. Про женщину в отдельной комнате во второй общей палате. Они заслуживали лучшего, они заслуживали врача, который не пропадает посреди дежурства.
Мои колебания он воспринял как отрицательный ответ.
– Тогда я понятия не имею, какого черта вы тут жалуетесь, – зашипел он, положил пейджер себе в карман и ушел.
Я смотрела ему вслед. Одна из медсестер отделения стояла рядом со мной. Она уходила домой после смены – перекинутый через руку плащ, сумка на плече. Она нагнулась и прошептала мне на ухо:
– Он знал.
Я смотрела, как консультант идет дальше по коридору, и в тот самый момент поняла, что я теперь сама по себе. Я больше не нахожусь под защитой медицинской школы. Я на работе, и здесь не принято открывать рот. На этой работе правила устанавливали игроки, и от меня явно хотели, чтобы я не высовывалась и держала язык за зубами. Вокруг меня провели черту, и от того, решусь ли я ее переступить, зависело, удержусь ли на плаву.
Я поняла все это, потому что, наблюдая, как консультант уходит прочь, видя надменность в его походке, в том, как он смеялся и махал коллеге на другом конце коридора, не удосужившись даже оглянуться на меня, я осознала, что медсестра практически наверняка была права.
Он все прекрасно знал.
14
Роли
Активность в больнице то нарастала, то шла на спад, и я позволяла течению себя нести. После той ночной смены мне уже казалось проще плыть по волнам заданий, сообщений на пейджер и телефонных звонков каждый день, вместо того чтобы пропадать в плену собственных мыслей. Обходы и дежурства, нагрузка и давление. Я пыталась оставаться на плаву, выполняя свои обязанности и не позволяя им собой овладеть, однако в конечном счете это оказалось невозможным.
На протяжении учебы в медицинской школе, несмотря на экзамены и постоянные поездки, нехватку денег и полное отсутствие времени, нам помогает не сдаваться идея о том, каким врачом мы хотим стать. Мы не мечтаем о призах, наградах и похвалах – вместо этого мы представляем себе повседневные мелочи. Как будем уделять время своим пациентам, объяснять план лечения так, чтобы они могли его понять, будем помогать людям со всем справиться. Лишь когда попадаешь в больницу, когда тебя выплевывают в НСЗ, которая гнется и ломается под давлением бесконечных требований, – только тогда осознаешь, что никогда не станешь тем врачом, каким хотел.
Система попросту не позволит.
Вместо этого ты носишь с собой три пейджера, потому что вакантные должности врачей, которые должны были бы дежурить вместе с тобой, так и остались вакантными. Вместо этого ты спотыкаешься о собственное бедственное положение, пытаясь успеть справиться со всеми заданиями, которые тебя просят выполнить. Каждый день ты смотришь на дрейфующих мимо тебя пациентов, которые явно в замешательстве и напуганы, однако помочь им ты не в состоянии. Родные ждут обнадеживающих слов, но уходят домой с пустыми руками. В очередь на прием не записаться. Клиники переполнены. Все толкаются, сражаются и кричат, чтобы быть услышанными на фоне громких страданий других людей. Права становятся привилегиями. Равенство превращается в дискриминацию. Время, деньги, ресурсы и надежды всегда на исходе. НСЗ держится на энтузиазме своих работников, однако даже это не спасет ее от разлома, и ты упадешь в образовавшиеся трещины и сгинешь в них.
Быстро приходит понимание, что тебе никогда не стать тем врачом, которым хотелось, потому что такой врач попросту не сможет здесь выжить.
Течение иногда заносит туда, где есть шанс сделать добро, и когда такое случается, приходится изо всех сил бороться, чтобы за этот шанс удержаться. Наверное, такие ситуации служат противовесом всем остальным, когда система вынуждает тебя пройти мимо, когда приходится поворачиваться спиной и чувство бессилия становится просто невыносимым. Ты обеими руками цепляешься за такие возможности, даже если из-за этого теряешь очередную крошечную частичку себя.
Мой шанс сделать доброе дело звали Джоан. Ей было семьдесят девять. Она была слепой, имела проблемы с обучением и носила мощный слуховой аппарат, который использовала очень выборочно, в зависимости от того, нравилась ли ей тема разговора. Словно жизнь была с Джоан недостаточно суровой, недавно у нее обнаружили неоперабельный рак. Слышать о нем Джоан не хотела, и каждый раз, когда его упоминали, она намеренно отключала слуховой аппарат и растворялась в чертогах своего разума. Младшей сестре Джоан – бойкой женщине семидесяти трех лет – приходилось самой принимать все решения и справляться со скверным характером Джоан. Подозреваю, так происходило с тех самых пор, когда они были детьми.
Джоан разместили в отдельной комнате в общей палате на верхнем этаже больницы. Все пациенты равны, но одни равнее других, и Джоан сразу же меня чем-то зацепила: своей вздорностью и независимостью, своим отказом идти на поводу у всех этих трудностей. Она меня полностью пленила. Мне она казалась просто чудесной.
После окончания дежурства я заходила проведать Джоан. Она отказалась от какого-либо паллиативного лечения – никакой химиотерапии, никакой лучевой терапии – и ждала, подобно многим другим пациентам, в сером забвении, когда отправится куда-то еще.
Джоан нуждалась в доме престарелых, однако у нее были особые потребности, и все дома престарелых, в которые мы обращались, от Джоан отказались.
Каждый день я вставала у двери в ее комнату и называла свое имя – Джоан должна была решить, можно ли мне войти. За все время она ни разу не отказала.
Она так и не выучила шрифт Брайля, так что я читала ей книги и журналы. Я описывала ей мир за окнами ее отдельной палаты. Приносила ей шоколадные конфеты из больничного магазина, и она неизменно отчитывала меня за то, что я купила не те. Заваривала ей чай (слишком сладкий) и кофе (слишком горький). Я всегда приходила либо слишком поздно либо слишком рано, однако она никогда не отказывалась от моей компании. Я познакомилась с ее сестрой, и что бы мы ни говорили, Джоан с большим удовольствием очень громко не соглашалась со всем. Я ее обожала.
Однажды я была в общей палате по какому-то другому делу и встала у ее двери, назвав свое имя. Ответа не последовало. Обычно всегда звучало «входите», и совсем изредка она велела убираться, однако всегда какой-то ответ был. Я заглянула в комнату. Джоан сидела рядом с кроватью. Радио, ее обычный компаньон, молчало. Она склонила голову, однако не спала, и я зашла и снова назвала свое имя. Никакой реакции. Я присела на корточки и взяла ее за руку. Она сжала мою руку, однако так ничего и не сказала. Может, дело в раке? Больно ей вроде не было, тогда, может, депрессия?
Весь день я переживала из-за Джоан. Даже когда разговаривала с другими пациентами или сидела на совещаниях, я не могла перестать о ней думать. Когда вернулась к ней после обеда, сестра была там, и прежде чем я успела выразить беспокойство, она сказала:
– Ее слуховой аппарат вышел из строя.
Ну конечно. Глупейшая ошибка младшего врача – пациент не отвечал попросту потому, что не слышал. Из-за поломки слухового аппарата Джоан оказалась заперта в беззвучном, невидимом мире, где компанию ей составляли лишь мысли.
– У медсестер не было времени отнести его починить, у них работы невпроворот.
Это действительно так.
Работы у медсестер много, как и у врачей, – они изо всех сил старались все успевать, когда персонала было раза в два меньше, чем требовалось.
– Давайте схожу, – сказала я.
Я никогда не бывала в отделении аудиологии, хотя множество раз видела указатели в коридорах. Чтобы пройти туда, нужно было преодолеть несколько пролетов деревянной лестницы, которая постепенно сужалась, и когда я наконец обнаружила стойку администратора, уже запыхалась и сильно нервничала. Мне пришлось поговорить с пятью людьми, прежде чем я добралась до человека, занимавшегося ремонтом слуховых аппаратов.
– Вы врач? – спросил он. – Врачей у нас тут не бывает.
Я вспомнила, как, будучи еще студенткой, поменяла насквозь пропитанное мочой постельное белье пациенту, потому что ни у кого больше не было времени это сделать (наверняка любой на моем месте поступил бы так же). «Какую именно, – сказал мой ординатор, – роль вы здесь выполняете?» Прошло три года, и я, очевидно, так и не нашла ответа на этот вопрос.
– Моя смена уже давно закончилась, – ответила я специалисту. – Всегда ведь что-то случается впервые?
Я попыталась усмехнуться, но он лишь нахмурился, тогда решила просто подождать, пока мне починят слуховой аппарат, пока он починит слуховой аппарат.
Я принесла аппарат Джоан, и она упрекнула меня за медлительность и за то, что неправильно его прикрепила, однако затем заулыбалась. Она снова нас обрела. Можно было вернуться к нашим шоколадкам и историям.
– Я так рада, что вы с этим разобрались, – сказала ее сестра, пока мы шли по коридору. – Ей наконец отыскали дом престарелых, и там с этим было бы гораздо сложнее.
– Да? – Я остановилась и повернулась к ней. – Когда ее забирают?
Все было организовано очень быстро. Джоан выписывали на следующий день. Разумеется, это были хорошие новости.
То недолгое время, что ей оставалось, Джоан будет гораздо комфортнее в более домашней обстановке, вдали от больницы и риска инфекции и изоляции. Я просто не могла представить в ее одиночной палате никого другого.
– Мы сообщим ей в самый последний момент. Она всегда ненавидела перемены.
Моя смена уже давно подошла к концу. По графику следующий день у меня был выходным, так что, покинув Джоан и ее сестру, я отправилась по больнице, чтобы разделаться с оставшимися задачами. Составить выписной эпикриз. Заполнить запросы на анализы крови. Я решила все закончить, чтобы кому-то другому не пришлось заниматься этим на следующий день. Я сидела в разных палатах и болтала с медсестрами. Бродила по отделению неотложной помощи в надежде застать что-нибудь интересное. Дежурный врач несколько раз меня заметил и с любопытством поглядывал. Когда я проверила часы, было уже почти восемь вечера, и я решила, что будет логичней поесть в столовой, чем готовить, когда доберусь до дома.
Я уселась со своим пластмассовым подносом за столик и уставилась на тарелку с нетронутой едой. Что я вообще здесь делаю? Обычно я с нетерпением ждала окончания смены, чтобы поскорее убраться из этого места, однако прошло уже три часа, как должна была уйти, а я все еще искала поводы остаться. До меня не сразу дошло, а когда я наконец поняла, то удивилась, как не осознала этого раньше.
Дело было в Джоан. Я знала, что в понедельник, когда я вернусь на работу, ее уже не будет, и мне не хотелось ее оставлять. Мне не хотелось прощаться.
Я поднялась со своего пластикового стула, оставив на столе поднос с нетронутой едой, и направилась в общую палату.
Вечером палаты выглядят совсем иначе, чем днем. Когда я пришла, посетителей уже не было, и пациенты укладывались спать. Тележки с лекарствами делали свой последний обход. Вокруг кроватей были задернуты шторы. Медсестры сидели за компьютерами, составляя отчеты о минувшем дне.
Я услышала Джоан, еще когда шла по коридору, ведущему в ее одиночную палату. Она жаловалась на свои шнурки, и я улыбнулась.
Ничто так не подбадривает, как ворчащий по какому-то поводу пациент. Совсем больные пациенты никогда не жалуются.
Когда я просунула голову в дверь, младшая медсестра пыталась снять с Джоан обувь. Сестра посмотрела на меня и улыбнулась. Джоан сидела на краю кровати спиной ко мне, что, разумеется, ничего не меняло, но мне почему-то все равно так было проще. Я оглядела ее крошечную фигуру, покатые плечи и завитки белоснежных волос и постаралась навсегда запомнить ее такой.
Медсестра перешла к кардигану, и Джоан принялась жаловаться по поводу пуговиц. Мы с медсестрой снова обменялись улыбками.
– Прощай, Джоан, – прошептала я, зная, что она не услышит. – Счастливого пути.
Я развернулась и ушла.
Когда я вышла в понедельник на работу, Джоан уже не было, и ее имя исчезло из списка пациентов.
Мне больше не нужно было посещать эту палату в другом конце больницы (Джоан лежала там потому, что в профильном отделении не нашлось места). Таких пациентов у нас называли «отщепенцами». Тем не менее пару недель спустя я снова там оказалась. Другой пациент. Другой отщепенец.
Только я собралась уходить, как меня окликнула медсестра.
– У меня есть кое-что для вас, – сказала она, потянувшись к ящику стола на сестринском посту.
Она достала конверт кремового цвета, на котором было написано мое имя.
Внутри оказалась открытка с розовыми и желтыми цветами и словом «Спасибо», выбитым золотыми буквами. Сестра Джоан подписала ее внутри:
«Вы же знаете, что Джоан вас обожала».
И под этими аккуратно написанными словами Джоан с помощью своей сестры дрожащей рукой нацарапала свое имя.
Я знала, что эта открытка навсегда останется со мной. Даже когда Джоан и ее сестры уже давно не будет в живых и я, возможно, сама буду сидеть где-то на краю кровати с покатыми плечами и завитками белоснежных волос, эта открытка будет служить мне напоминанием.
Напоминанием о том, что лучше переживать не о том, какой могла бы быть твоя работа, а о тех незначительных поступках, которые могут кому-то облегчить страдания.
Напоминанием о том, что наша роль в этой жизни далеко не всегда очевидна.
15
Погребенная
Когда находишься в больнице, больше всего запоминаются две вещи. Моменты, когда ты страшно напуган и ни в чем не уверен, и моменты, когда кто-то проявляет по отношению к тебе доброту.
Пациент
Я сохранила не только благодарственную открытку Джоан. Я сохранила и саму Джоан.
Она была со мной каждый день, когда я перемещалась по больнице. Сопровождала во время обходов, на совещаниях по обсуждению рентген-снимков пациентов. Она обедала со мной каждый день в столовой и молча ехала на пассажирском сиденье моей машины, когда я возвращалась домой. Впрочем, не она одна. Другие тоже были рядом. Тридцативосьмилетний отец семейства с раком поджелудочной. Женщина, что вязала в угловой кровати. Умирающая женщина в отдельной палате, молившая о морфине. Парень из интенсивной терапии. Дети из педиатрии с умышленно нанесенными травмами. Смертельно больная женщина двадцати с лишним лет, чья сестра-близнец каждый день навещала ее в палате, напоминая нам всем о разрушительной жестокости рака. С каждым прошедшим днем я собирала в себе все больше и больше людей, и эта ноша неизбежно становилась все более неподъемной.
Первым делом я обратила внимание, насколько медленно стала ходить. Казалось, воспоминания об этих людях хранятся у меня в ногах, и каждый шаг требует неимоверных усилий. Если не было ничего экстренного и я никуда не спешила, чтобы добраться из одного конца больницы в другой, мне требовалось очень много времени.
Один санитар сказал, что каждый раз, когда он видит меня в коридоре, я смотрю в пол, и я поняла, что он прав. Я все время ходила с опущенной головой.
Мой разум тоже замедлился. Меня постоянно одолевали сомнения. Каждый раз, когда задавали вопрос во время обхода или учебных занятий, я не могла понять, о чем спрашивают, и неизменно отвечала последней. Каждый день я смотрела на список своих заданий, не в состоянии приступить ни к одному из них: от ужаса меня словно парализовало. Если мне все-таки удавалось с чем-то справиться, я непременно снова и снова проверяла, все ли сделала правильно, и окружающие только способствовали росту моей неуверенности в себе. В ночные дежурства, когда у меня появлялось несколько свободных минут, я садилась в пустом кабинете и доставала с полок медкарты пациентов. Поначалу это были только наши пациенты, однако вскоре меня начали интересовать все подряд. Из любого отделения. Лишь бы была какая-то история. Я изучала каждую запись, начиная с направления, и спрашивала себя, смогла бы я заметить что-то на рентгеновском снимке, догадалась бы я назначить какой-то конкретный анализ крови. Или прописать это лекарство, запросить компьютерную томографию? Была ли я достаточно умной? Была ли я достаточно хорошим врачом? Заслуживала ли я право здесь находиться?
Я помешалась на опасности распространения инфекции и после каждого пациента стояла у раковины и докрасна терла свои руки, хотя и этого казалось мало, так что вскоре костяшки моих пальцев потрескались и начали кровоточить. Одна из медсестер заметила и дала мне небольшую баночку «Судокрема», и меня настолько тронула эта капля доброты в море отчаяния, что я пошла пореветь в санитарную комнату. Я почти не ела. Толком не спала. Я сильно исхудала. Мои волосы спутались и прилипли к черепу. Каждую ночь я заползала в кровать и лежала в темноте, разбирая прошедший день, и каждое утро выползала из постели, надевала на себя то, что первым подвернется под руку, и возвращалась к жизни, которую начала считать самым худшим кошмаром наяву. Все остальные в больнице как-то справлялись. Я смотрела, как другие врачи ловко делали свою работу, не прилагая, казалось, особых усилий. Я же выполняла лишь самый минимум, очень осторожно и каждое утро ставила перед собой цель дожить до конца дня, сохранив рассудок.
Когда постоянно едва справляешься с работой, люди вскоре начинают обращать на это внимание. Мы очень хорошо умеем замечать, когда другие не выкладываются по полной, но не так уж умеем спрашивать о том, почему так происходит.
Мы очень хорошо умеем высказывать свое недовольство, и несколько раз врачам, более молодым и менее опытным, чем я, казалось, будто они имеют право отчитывать меня за то, что я нахожусь не там, где должна, по их мнению, находиться, либо не делаю то, что должна, по их мнению, делать. Может, они и были правы, однако никто из них не почувствовал необходимости спросить, почему так происходит.
У меня был небольшой список людей, к которым я могла обратиться, когда доходила до предела. Медсестры, разбросанные по всей больнице, которые были особенно добры. Специалист по работе с пережившими утрату – один из самых отзывчивых людей, которых я когда-либо встречала. Сестра из четвертой общей палаты, которая однажды невероятно меня подбодрила, сказав, что из меня вышла бы чудесная медсестра. Больничный священник, у которого всегда было время со мной поговорить – мне не доводилось видеть человека с более мудрым взглядом. Часовня располагалась прямо по соседству с ординаторской, и я иногда сидела в ней после тяжелой смены, хотя в этих больничных коридорах и перестала замечать какие-либо свидетельства существования Бога. Возможно, меня успокаивала тишина после дневного шума, или же где-то в этой тишине таилась надежда, что когда-нибудь я снова смогу Его обрести.
Я пришла в больницу, наполненная радостью и энтузиазмом, желанием быть лучшим врачом на свете. Несовершенства системы, нехватка финансирования и людей для обеспечения необходимого медицинского ухода, а также человеческие страдания и смерти постепенно уничтожали меня, пока от того врача ровным счетом ничего не осталось. Она, та врач, исчезла.
Иногда она мне кажется такой далекой, что я уже начинаю сомневаться, существовала ли она вообще когда-то. Я всегда прилагала особые усилия, даже если и не была никогда лучшей, однако эта работа отправила меня на самое дно колодца отчаяния, и теперь мне не составляло труда носить то клеймо, которое на мне поставили: аутсайдер, скандалистка, сачок. Было гораздо проще стать этим человеком, чем снова плыть против течения.
Я всегда с почтением относилась к НСЗ. Она казалась мне укрытием, готовым защитить нуждающихся, однако теперь своими безмолвными и мелкими подлостями она лишила меня какого-либо чувства преданности. Когда умер мой дядя, от меня потребовали свидетельство о смерти, чтобы я могла отлучиться на три часа и сходить на похороны. Когда я не смогла доехать до работы из-за снежных завалов, мне пришлось выйти на середину дороги и сделать фотографию в качестве доказательства, что я говорю правду. Я быстро поняла, что в отделе кадров о человечности даже не слышали.
НСЗ, которую я так любила, повернулась ко мне спиной. Она не просто позволила мне упасть: временами мне казалось, что она меня еще и подтолкнула.
В начале, в середине и в конце каждой стажировки проводятся встречи с консультантом, чтобы обсудить, как складываются дела. Обсудить трудности, с которыми ты мог столкнуться. Любого рода проблемы. Оценить успехи и обговорить обучение, а также проследить за сохранностью духовного и эмоционального здоровья. Эти встречи чрезвычайно сложно организовать – как у консультанта, так и у младшего врача работы, как правило, невпроворот. Нужно найти кого-то, кто согласится носить твой пейджер, и зачастую ты только и думаешь о том, сколько работы скопилось за время отсутствия. Одни консультанты придают этим встречам большое значение, другие нет. О промежуточной встрече частенько забывают, и весь упор делается на финальную для поддержания впечатления, будто кто-то действительно за тебя переживал все четыре месяца.
В хирургии и терапии эти встречи частенько кажутся какой-то театральной постановкой. Ты сидишь напротив консультанта, с которым едва знакома, за которым отчаянно пыталась поспевать во время обхода палат и который прекрасно справлялся с работой, когда ты с трудом выживала. И вот человек, которого ты едва знаешь, спрашивает, в порядке ли ты. Ты взвешиваешь варианты ответа. Ты видишь курсор, нависший над полем, готовый поставить галочку. Ты сидишь с бледным лицом, истертыми до мозолей руками, измученная, исхудавшая, невыспавшаяся, и тоненьким голоском отвечаешь, что ты в порядке, в полном порядке, так как этот вариант гораздо проще альтернативного. На любой другой ответ потребовалось бы слишком много сил, а ты прекрасно понимаешь, что тебе нужно их поберечь. Если потратить их на то, чтобы рассказать совершенно незнакомому человеку о своих настоящих чувствах, тебе попросту может не хватить сил, чтобы дожить до конца дня.
– Я в порядке, – отвечаешь ты. – Я в полном порядке.
Эти слова соскакивают с твоего языка и постепенно тебя хоронят.
Когда стажировалась в терапии, я сидела напротив консультанта-пульмонолога, и он задал мне этот самый вопрос. Спросив, он наклонился вперед, и на мгновение мне показалось, что он собирается меня спасти. Мне показалось, что на меня наконец обратили внимание. Но вместо этого он перечислил один за другим все мои недостатки, тщательно уничтожая остатки веры в себя, сводя меня на нет, и он кричал на меня с такой яростью, что мне на лицо попадали брызги его слюны.
Когда он ушел, из кабинета, что через три двери по коридору, прибежала секретарь, чтобы проверить, как я. Она стояла в дверном проеме и смотрела на меня, склонив голову в немом вопросе.
Я увидела в ее лице больше беспокойства, чем у кого-либо другого за все двенадцать месяцев моей работы в больнице.
– Я в порядке, – сказала я. – Я в полном порядке.
16
Талисманы
Временами я оказывался таким врачом, которым не хотел быть. Мне пришлось признать, что именно я проигнорировал пациента, говорившего мне, что не хочет жить, во время обхода палат в хирургии, поскольку я не знал, что с этим делать, именно я не обратил внимания на страдания заболевающего коллеги. Это был я, а не кто-то другой. Только я. Врач, которым я не хотел быть. Когда я думаю об этих ситуациях снова и снова, сострадание к себе, о котором я призываю не забывать остальных, помогает мне простить себя за некоторые мои упущения.
Консультант
Выгорание – не совсем подходящее слово, ведь оно подразумевает что-то эффектное и громкое, пылающее у всех на виду.
Чаще всего люди выгорают тихо и незаметно. Это происходит за зеркально гладкой поверхностью, вдали от чужих глаз – порой даже сам человек может не заметить. Если смотреть внимательно, можно разглядеть какие-то сигналы. Можно сказать, что кто-то ведет себя странно или нехарактерно вспыльчиво. Можно поругать коллегу за то, что он все время срывает сроки или отвлекается. Можно обратить внимание, что кто-то постоянно приходит спозаранку (или вечно опаздывает), можно заметить отсутствие интереса к работе, которой человек раньше гордился. А можно и ничего не заметить. Можно ходить рядом с полыхающим огнем день за днем, ничего не подозревая, пока в один прекрасный день по какой-то причине он не выйдет из-под контроля.
Джил лежала в отдельной комнате восьмой общей палаты. Мы были одного возраста, с точностью чуть ли не до дня.
В детстве мы смотрели одни и те же телепередачи и копили карманные деньги, чтобы купить одни и те же пластинки. В наших комнатах висели одинаковые плакаты, и мы знали наизусть слова одних и тех же песен. Единственное отличие между нами заключалось в том, что у Джил был рак груди с метастазами, а у меня нет.
Во время обхода я вставала у кровати Джил в ее отдельной палате и заполняла ее медкарту, слушая консультанта. Пока писала, я думала обо всех прошедших днях рождения и рождественских праздниках. О том, как мы отмеряли свои жизни одинаковыми линейками и обе рассчитывали на одинаковые гарантии. Я думала о текстах всех песен, и, когда смотрела на нее, мне казалось, что гляжу в зеркало. Видеть такое отражение было практически невыносимо, однако я продолжала заглядывать в это зеркало. Мне нужно было найти между нами еще какое-нибудь различие – я переживала, что если не найду, то никогда не смогу отвернуться.
За последние несколько лет Джил многократно бывала в больнице. С каждой новой госпитализацией записи в ее медкарте становились все более короткими, а надежды оставалось все меньше и меньше. Теперь мы дошли до того момента, когда единственным возможным результатом лечения Джил было незначительное продление жизни. Причем это непродолжительное время, которое ей оставалось, было бы омрачено действием тех же самых лекарств, которые его подарили. Многим смертельно больным пациентам в тот или иной момент приходится сталкиваться с таким выбором. Количество или качество. Жить по часам или отвернуться от них и отмерять время как-то иначе. Не вам, не мне, не врачам и не медсестрам говорить, как мы поступили бы в такой ситуации: этот выбор пациент должен сделать самостоятельно. Когда я зашла в палату к Джил однажды днем в ноябре, сразу же поняла, что решение уже принято.
Меня вызвали, чтобы поменять катетер. Прежний отошел, и его нужно было заменить. Джил лежала в полумраке, измотанная лечением, от которого стала чрезвычайно слабой. Ее силы истощились настолько, что она не могла оторвать голову от подушки или вынести малейший лучик солнечного света из окна на своем лице.
Я убрала старую канюлю и выложила на синюю простыню необходимые для ее замены принадлежности. Ватные тампоны и бинты, шприцы, воду, лейкопластырь и бутылки.
Какой бы заурядной и безликой эта процедура ни казалась, взятие крови или установка канюли – чрезвычайно индивидуальный, интимный процесс, потому что первым делом необходимо найти вену, а для этого нужно взять пациента за руку. Сколько раз я брала руку пожилых, одиноких пациентов, удерживая ее в своей в поисках вены, и они сразу же сжимали мою в ответ.
Я взяла руку Джил и посмотрела на ее измученные вены в поисках потенциального кандидата. Я даже проверила вену прямо под большим пальцем, ласково именуемую «другом интерна». Все было тщетно.
– Вам не нужно искать вену, – сказала она.
Я подняла на нее взгляд. Лицо Джил было бледным, как подушка, и она выглядела настолько хрупкой, что казалось, будто постепенно растворяется в кровати. В онкологии используются определенные термины, такие как саркопения и кахексия – потеря мышечной массы и общее истощение организма, – но у людей в терминальной стадии болезни также можно увидеть и нечто особенное во взгляде. У такого взгляда нет официального названия или определения, однако любой, кто достаточно долго проработал в больнице, ни с чем его не спутает. Он говорит о том, что человеку осталось совсем недолго. У Джил был именно такой взгляд.
– Я не хочу новую канюлю, – сказала она. – С меня хватит.
Мы обсудили все с консультантом и медсестрой по уходу за онкологическими больными, а также с пожилыми родителями Джил, которые всегда были где-то поблизости. Все согласовали, решение утвердили. Были слезы и грусть, но, казалось, и странное чувство освобождения, словно Джил наконец вернула себе контроль над собственным телом.
Рак принимает так много решений за пациента, что возможность сделать какой-то выбор самому – даже в столь печальных обстоятельствах – наверняка немного подбадривает.
В ту неделю у меня были ночные дежурства, и первым делом перед началом смены я заходила к Джил и ее родителям, которые обосновались в палате: мать на раскладушке, а отец спал прямо в кресле. Иногда у них возникал какой-нибудь вопрос по поводу обезболивающих, иногда, думаю, им просто нужно было, чтобы с ними в комнате находился кто-то еще, какое-то напоминание о жизни вне больницы и разговор о повседневном. Забыться на несколько минут. Я замечала их по ночам, разгоняющих тревогу и разминающих суставы прогулками по длинным тихим коридорам, и каждый вечер, придя на дежурство, я ожидала не увидеть имя Джил в списке своих пациентов. Оно никуда не пропадало. Мы продолжали ждать.
Когда мои дежурства подошли к концу, у меня перед сменой выдался выходной. Вернее, в рабочем графике стоял выходной, однако на деле это были лишь сутки, за которые нужно перестроить свои биологические часы, чтобы снова бодрствовать днем. Прежде чем направиться в отделение неотложной помощи, я зашла в общую палату и села за компьютер. Только начала просматривать список пациентов, как по коридору к сестринскому посту прибежала мама Джил.
– Пожалуйста, пойдемте со мной, – сказала она. – Джил как-то странно дышит.
Если вам когда-либо доводилось сидеть рядом с умирающим человеком, то вы представляете, что слышала мама Джил. Учебники пытаются описать это дыхание. Они дают ему название и предпринимают попытку его проанализировать, однако этот специфический звук невозможно представить, пока сам не услышишь.
Я посмотрела на Джил. Она лежала на спине с закрытыми глазами. Теперь, когда агония и боль лечения остались позади, ее лицо разгладилось. Она никогда не выглядела такой расслабленной, и я впервые заметила проблески той Джил, какой она была до рака. Когда она все еще была Джил.
– Думаю, ей уже недолго осталось, – повернулась я к ее родителям. Они выглядели маленькими и разбитыми. – Хотите, чтобы я посидела с вами?
Я ни секунды не сомневалась, что они согласятся.
– Это было бы замечательно, Джо, – сказала мама Джил. – Если вы не против.
Конечно, я была не против.
Ее родители сидели по обе стороны кровати, и я перевела свой пейджер в беззвучный режим, опустившись на пластмассовый стул у дальней стены. Окно в этой одиночной палате выходило на небольшую тропинку, которая вела к служебному входу в больницу, и за задернутыми жалюзи слышались чьи-то шаги. Повседневная болтовня. Смех. Часы, которые не остановились.
На фоне всего этого звучало дыхание Джил. Замедляющееся, ускользающее.
Читать бесплатно другие книги:
