Все в твоей голове. Экстремальные испытания возможностей человеческого тела и разума Карни Скотт

Глава 13

Килиманджаро

Говорят, в Моши — это не город, а какой-то пылесборник, всего в часе езды от Килиманджаро, — вблизи вершины некоторые мобильные ловят Сеть. Я не хочу упустить шанс опубликовать селфи с голым торсом и впечатляющим видом на гору, поэтому ищу кого-нибудь, у кого можно купить устаревшую симку оператора Vodacom, которая бы там работала. Рядом с автобусной остановкой за складными столами сидят с десяток человек, предлагая целый ассортимент треснутых и поцарапанных, но в остальном прочных телефонов Nokia. Это скромный фронт технологической революции в этой части Африки. В Танзании мобильный телефон — единственный источник жизненной силы для онлайн-сообщества. Для большинства людей это главный выход во Всемирную паутину. Здесь отсутствует надежная банковская инфраструктура, поэтому обмен деньгами на телефонных счетах — отличная замена. И сам факт владения телефоном является здесь признаком статуса, как MacBook в серебристом алюминиевом корпусе в США. Я выбираю подходящего продавца, человека двадцати с чем-то лет с золотым зубом, поблескивающем, когда он ухмыляется. За сим-карту, которая на целый сантиметр больше, чем нужно для моего айфона, я отсыпаю ему целую пригоршню банкнот по десять тысяч танзанийских шиллингов. Чтобы симка вошла в гнездо, он изо всех сил трет пластинку о бетонную стену, пока она не становится более подходящей формы. Занимаясь этим делом, он точно подмечает, что я — высоченный белый с ярко-зеленым туристским рюкзаком на улицах этого ничем не примечательного африканского города — наверное, собираюсь подниматься на гору. Тут он задает мне самый животрепещущий вопрос: каким маршрутом я пойду?

Он, как и большинство трудоспособного мужского населения в городе, подрабатывает портером для совершающих восхождение иностранцев. Он говорит, что, если в группе есть место, он бы не отказался от работы. Большинство портеров поднимались на гору десятки, если не сотни раз — не считая мобильных телефонов, это самый крупный бизнес в городе. В гору почти со всех сторон света ведут шесть стандартных маршрутов. Основные маршруты — Лемошо, Мачаме, Марангу, Ронгай, Шира и Умбве — иногда любовно переименовывают в напитки. Самый приятный — «виски», но мы идем по «кока-коле» (Марангу), на котором, несмотря на его сладкое прозвище, один из самых низких процентов успешных восхождений по сравнению с другими тропами, ведущими к вершине. По этому маршруту Хоф поднимался уже много раз.

Я называю торговцу газировку, и он оживляется.

— Так вы будете идти шесть-восемь дней?

— Нет, всего два.

Он улыбается мне, показывая зубы, и пытается стукнуться со мной кулаками.

— Вы психи, — говорит он, добавляя, что он еще не видал, чтобы кто-то взбирался на вершину в столь короткий срок. Разговор, который он завел, чтобы получить работу, исчерпан. Не из-за того, что за такой короткий поход он получит меньше (хотя, вообще-то, своим портерам мы платим, как за полноценное восхождение, плюс жирные чаевые). Нет. Просто подниматься на гору так быстро слишком опасно. Зато он присоветовал мне, где срочно получить рецепт на диамокс. Но я говорю, что не планирую брать с собой лекарства. Видя, что из меня больше не вытянуть ни шиллинга, он дает совет.

— Поли, поли, — говорит он (он тянет «поли-и, поли-и»). На суахили это означает «медленно, медленно». В горах эту фразу я буду слышать постоянно. Каждый проходящий портер, гид или турист будет напоминать: поспешишь — людей насмешишь. Не нужно торопиться наверх. Ведь риск высотной болезни вполне реален.

С помощью подручных средств сим-карта входит в гнездо айфона так, что его можно защелкнуть. К моему удивлению, телефон подключается к иностранной сети и готов к использованию. На мототакси я возвращаюсь в отель, где дожидаются остальные члены группы.

Хоф в третий раз ведет групповую экспедицию к самой высокой вершине Африки, а сам он поднимается на гору в пятый раз. Это необъявленный рекорд. В предыдущие два раза удалось добиться ошеломляющих успехов: к вершине дошли 92 % участников. Это поразительно, учитывая, что нескольких человек к Хофу с его методом привело желание излечиться от тяжелых заболеваний. Например, страдающий артритом кузнец Хэнк ван ден Берг в прошлом году дошел до вершины в одной футболке и шортах, хотя всего несколько лет назад из-за своей болезни почти не мог двигаться. Походы завершались групповыми снимками без футболок рядом с самой высокой точкой, и до следующего восхождения молниеносно распространялись в соцсетях. Для самых ревностных последователей Уима Хофа экспедиции на Килиманджаро — голубая мечта! Я получил место в экспедиции последним и поэтому до сих пор запоминаю имена, биографии и причины, приведшие участников в поход. Но кое-что в этой экспедиции меня поражает — она отличается от того, что я слышал о предыдущих походах.

Хотя каждый, конечно же, придерживался специального режима, включающего ледяные ванны и дыхательную практику по утрам, в собравшейся в этом году группе из 29 человек царила совсем другая, пожалуй, менее взволнованная атмосфера, чем в предыдущих группах. Участники — в основном голландцы, вдобавок еще несколько бельгийцев и удивительно много представителей крупного бизнеса. Трое — менеджеры из голландского банковского конгломерата ABN Amro. Они пересеклись с Хофом, потому что посчитали, что его техника может помочь им достичь более устойчивого лидерства в индустрии. Кроме того, они увлекаются состязаниями «Айронмен» и кроссфитом, а один из них, Дэннис Бернаэтс, ловит каждое слово Хофа, словно он — пророк. Еще есть Барт Пронк. Он ведет десятинедельный курс по методу Хофа. Барт доходил с Хофом до вершины в двух последних походах. Францу 76 лет, грудь у него колесом, он практикует холистическую медицину, а сейчас борется с хронической болезнью Лайма. Одна женщина выздоравливает после удаления лимфомы. Еще один участник — Сильвия, владелица сети лавок с марихуаной в пригородах Амстердама. Она говорит, что вот уже 20 лет ей не удается полноценно выспаться ночью. В общем, отличные ребята. Группа проявляет такое гостеприимство к единственному не говорящему по-голландски участнику, что решает на протяжении всей экспедиции разговаривать на английском, на котором благодаря прекрасной системе образования в Нидерландах и Бельгии все участники свободно говорят. Даже соотношение мужчин и женщин более равномерное, чем в предыдущие годы: в этот поход выходят восемь женщин, тогда как в предыдущих походах удавалось набрать одну-двух. Несмотря на это, сложно отделаться от ощущения, что большинство из нас не боятся неудачи — ведь техника Хофа столько раз оказывалась эффективной. Ни у кого нет никаких сомнений в том, что мы дойдем до вершины. И я вспоминаю о самом главном предупреждении для тех, кто собирается идти по раскаленным углям: обжигается лишь тот, кто не волнуется.

Разумеется, увереннее всех сам Хоф. Он собирается весь путь к вершине проделать в той же одежде, в которой прилетел из Амстердама: ярко-синих купальных шортах с косяком тропических рыб, оранжевых, как дорожные конусы, кроссовках и серой майке. В синем мешке для мусора, что заменяет ему ручную кладь, у него еще один предмет — одеяло. И это все его альпинистское снаряжение (оно же нарядная одежда), что я видел у него, пока мы были в Танзании. Хоф всегда старается, чтобы грядущие достижения отличались от предыдущих, и объявляет, что мы побьем предыдущий рекорд на полсуток и доберемся до вершины всего за 30 часов. Он говорит, что это будет самое быстрое групповое восхождение без акклиматизации. Мы принимаем это заявление как должное[9]. Словно одно лишь присутствие Хофа обеспечит нам успех.

Однако судя по письму, что я получил по электронке, все обстоит иначе. Узнав о таком поспешном плане — еще более стремительном, чем я рассказал торговцу в Моши, — я тут же написал Джону Кастельяни, военному врачу из USARIEM, с которым встречался пару месяцев назад. Я просил его на основе его опыта и исследований реально оценить, как нашей группе противостоять возможным опасностям разреженной атмосферы. Кастельяни передал мой запрос другим экспертам на военной базе и через пару часов ответил, что, по расчетам, у 60–75 % участников проявится высотная болезнь. То есть объективно это означает, что от 17 до 21 участника могут почувствовать нарастающие негативные последствия сниженного содержания кислорода: от головных болей и головокружений до, возможно, смертельного исхода. При виде этих цифр я сначала чувствую гордость, словно это — вызов: мы непременно справимся. Но я бы солгал, сказав, что, несмотря на уверенность, во мне не зарождается страх. Что, если что-то пойдет не так?

Хоф так уверен в том, что благодаря его методу можно эффективно противостоять высотной болезни, потому что непрерывное, учащенное дыхание компенсирует нехватку кислорода. Поскольку с каждым шагом вверх по склону мы с каждым вдохом получаем все меньше кислорода, нужно просто вдыхать больше воздуха. Пока дышишь осознанно, такой проблемы, как высотная болезнь, не возникнет. Но что нам делать, если кто-то серьезно заболеет? В прошлом году процент успешного восхождения в группе составил 92 %, т. е. как минимум несколько человек почувствовали себя плохо на склоне. В медицинском отчете из этого восхождения говорится, что у одного участника легкие наполнились жидкостью, а пульс сбился. Сможем ли мы поддерживать ритм дыхания, если нам при этом придется разбираться с чрезвычайной ситуацией?

Вдруг участники, пытаясь помочь одному заболевшему высотной болезнью, отвлекутся?

Конечно, для безопасности нас будут сопровождать проводники. У одного дюжего танзанийца Майка Нельсона, который возглавляет местную бригаду проводников, за плечами историческая миссия по спуску с Эвереста тела Джорджа Мэллори в 1999 году.

Он с небольшой группой альпинистов нашел труп англичанина на уступе, куда он сорвался 75 лет назад. На Эвересте так мало кислорода, что, несмотря на все свои усилия, им не достало сил, чтобы переправить тело в базовый лагерь. Они забрали его карманные часы, одежду и снаряжение, которые впоследствии стали музейными экспонатами. Потом они обложили его обнаженный труп грудой камней. На случай если мы попадем в беду, и с нами будет десяток таких людей, как Майк, и их присутствие не гарантирует безопасности. Если с кем-то случится неприятность, их может не оказаться поблизости, ведь мы будем идти в разном темпе.

Что до меня, то я начал задаваться вопросом, зачем я вообще оказался в Танзании. Почти четыре года я следовал методу Хофа и отчасти отправился в поход лишь по инерции — как пары, которые, обручившись, потом готовятся к свадьбе, какие бы сомнения у них ни возникали. В моем представлении я неизбежно должен дойти до вершины. Моя цель — подвергнуть себя какому-то значительному испытанию, однако я беспрестанно прокручиваю в голове всевозможные сценарии того, что может случиться на склоне. Я — в лучшем случае любитель, заядлый походник, а вовсе не тот, кто каждые выходные ходит в горы.

Основополагающий принцип метода Уима Хофа довольно прост: благодаря регулярной стимуляции реакций стресса человек обретает некоторый контроль над реакциями «бей-беги». После тысячи холодных обливаний я стал воином в своей ванной и даже в снежных сугробах, но еще никому не удавалось достичь такого уровня развития, чтобы благоденствовать на высоте 5400 метров. Цель метода не в том, чтобы практикующий его стал неподвластен стихиям. Сотни тысяч погибших сибирской зимой солдат служат подтверждением тому, что в битве с природой природа всегда побеждает. Благодаря тренировке реакции стресса человек получает лишь некоторый контроль, когда условия окружающей среды требуют напряжения всех сил.

На самом деле, чтобы узнать всех участников группы, времени недостаточно, но я выбираю себе в пару кудрявого мужчину лет пятидесяти. Его зовут Эмиль. Мы подходим друг другу в том, что будем держать примерно одинаковый темп. Он в хорошей физической форме, но самое главное, у него всегда улыбка на лице. В походе он — мой партнер, и мы должны следить за состоянием здоровья друг друга. У каждого из нас экземпляр шкалы Лейк-Луиз. Это метод оценки степени тяжести высотной болезни, что рекомендовал Хирт Бюйзе. Его разработали неподалеку от высокогорного озера в Канаде, которое называется так же, как зовут мою тещу. Вообще, это список возможных симптомов и соответствующих им оценок. Мы обещаем друг другу, что, если у кого-то из нас появятся симптомы высотной болезни, мы спустимся вместе.

У ворот парка местная новостная бригада поджидает Хофа, чтобы взять у него интервью. Газетчикам любопытно расспросить о подвигах «Ледяного человека», а он с удовольствием красуется перед камерой. Хоф рассказывает, что экспедиция собирается побить рекорд и совершить самое быстрое групповое восхождение к вершине. Потом он несколько раз садится на шпагат и делает стойку на голове, так что у бригады новостей будет дополнительный материал к сюжету. Когда они закончили, Хоф выдал нам речь в стиле Генриха V перед битвой при Азенкуре.

— Мы отправляемся в этот поход не только, чтобы испытать пределы своих возможностей, — начал он. — В этом походе мы должны оставить свое эго и проникнуть в самые глубины своей физиологии.

Он на мгновение замолкает, ухмыляясь — его озарил каламбур:

— Гору не покорить эгом — только бегом.

Я изо всех сил сдерживаюсь, чтобы не закрыть лицо руками и не захохотать в голос над этой плоской шуткой.

— Учитывая скорость нашего восхождения, — говорит он, — реальная сложность в походе не холод, а поддержание уровня кислорода в крови. Так что не переживайте, что всю дорогу пройдете без футболок. Если холод будет напрягать, наденьте что-нибудь и не забывайте следить за уровнем кислорода.

Следить же за уровнем кислорода в крови, оказывается, довольно просто. Почти все положили в рюкзаки небольшие цифровые мониторы, которые с помощью инфракрасного излучения измеряют насыщенность крови кислородом. Эти устройства надеваются на палец и считывают пульс и уровень кислорода. Безопасные показатели насыщенности составляют около 97 % и более. Во время практики гипервентиляции и задержки дыхания, что я обычно выполнял дома в Денвере, мне удавалось опустить уровень кислорода до 50 % — такой показатель, если он не временный, говорит о хроническом заболевании легких. Но чем выше мы поднимаемся, тем ниже будет насыщенность кислородом, поэтому мы планируем проверять уровень кислорода каждые полчаса, а если он упадет ниже 90 %, начнем дышать чаще и глубже. Естественной реакцией человеческого организма на подъем высоты является учащенное дыхание (именно в этом заключается действие диамокса — он просто пассивно учащает дыхание), поэтому мы будем учащенно дышать всю дорогу от подножия до вершины горы, чтобы предотвратить возможную нехватку кислорода.

Когда все усвоили суть плана, мы пустились в долгий путь по идущей от ворот грунтовой тропе под пологом джунглей. Огромный указатель у гейта Марангу предупреждает всех, кто вступает на маршрут длиной 18,6 мили, об опасностях холодного, разреженного воздуха. Вдобавок там написано: «Все туристы должны быть в хорошей физической форме». Мы все более или менее соответствуем этому требованию. Наша группа — без футболок — огибает указатель. Позади идут 60 портеров. Они несут различный багаж, еду и медикаменты, которые могут понадобиться нам в походе. Сумки они несут на голове, а некоторые еще и два-три туристических рюкзака на плечах. Большинству портеров едва за двадцать. Меня поражает, что, хотя мы и планируем идти к вершине, никто из нас не сравнится в выносливости с теми, кто несет наши вещи. Многие из них совершают такой поход еженедельно, а значит, большинство портеров уже акклиматизировались к перемене высоты. Но от этого их труд впечатляет не меньше.

Первый отрезок пути, ведущий к хижине под названием Мандара, идет по крутой тропе через густые джунгли, которые бы вполне подошли в качестве декораций к фильму об Индиане Джонсе. Под пологом леса перекликаются друг с другом черные обезьянки, а в зарослях кустарников и свисающих лишайников перепрыгивают с ветки на ветки нелетающие птички. Мы сосредоточены на дыхании и во время подъема почти все время молчим, но время от времени мы находим возможность полюбоваться дикой природой: хамелеон с глазами-бусинками пытается слиться с окружающей обстановкой или переливающийся белый слизняк переползает тропинку. Сначала мы пытаемся держаться вместе: впереди идет Хоф, а рядом Франц, семидесятишестилетний горовосходитель, у которого грудь колесом. Около часа мы идем не спеша, но потом Хофу, похоже, становится невтерпеж. Он, громко пыхтя, обходит старшего попутчика и рвется дальше. Через пару минут он уже в сотне метров от группы, чуть позже его почти не видно за кустами — лишь время от времени мелькают его ярко-оранжевые кроссовки.

Расстались мы, однако, не очень надолго, потому что через пару коротких часов мы вырвались из-под полога тропического леса к небольшой группе конусообразных хижин. Здесь мы перекусим. Наш обед состоит из половины жареного цыпленка: он так долго отмокал в масле, что напоминает зомби. Еще разные фрукты, сухой кекс на десерт и коробочка йогурта. Сам по себе размер порции (даже несмотря то что он невкусный) — гарантия того, что во время восхождения мы определенно не будем голодать. Едва мы вгрызлись в резиновую курятину, небеса за стенами хижины разверзлись и хлынули потоки воды. Влажные тропические леса, оправдывая свое название, дают о себе знать, пока мы не перешли в другую климатическую зону.

Большинство из тех, кто отправляется в гору, останутся в хижинах на ночь, чтобы организм постепенно привык к набору высоты. Хотя отсюда подъем составляет всего 2700 м, из-за рекомендованных регламентов восхождение невыносимо медленное. Подозреваю, что очень немногим туристам необходимо делать здесь остановку, но рассказы о высотной болезни, которая настигает многих горовосходителей, служат достаточным предостережением, и не зря. Меня радует только то, что дальше мы будем идти в более энергичном темпе, иначе из-за остановки всего в час дня я бы психанул. Глянув, как от потоков дождя тропа покрывается блестящими, грязными лужами, мы решаем идти дальше.

Конечно, никому не нравится мерзнуть и мокнуть. Не помню точно, кто из нас первым расстегнул рюкзак, чтобы достать дождевик, но как только был извлечен первый плащ, защититься от стихии захотелось всем сразу — это словно вирус. Для меня в упражнениях с холодом, которыми я занимался вот уже четыре года, самое трудное всегда — тот момент, когда я принимаю решение, что сейчас буду мерзнуть. Стою ли я, глядя на студеную воду озера, возле сугроба свежевыпавшего снега или под обжигающим душем, готовый выключить горячую воду, оставив только холодную: именно в момент принятия решения, когда я должен прыгнуть, лечь или отвернуть вентиль, мое сознание оказывает наибольшее сопротивление. Ожидание неприятных ощущений почти всегда хуже, чем то, что чувствуешь на самом деле. И обратное тоже оказывается верным. Если один уступает стремлению к комфорту, другим проще последовать его примеру.

Так что не успели мы отойти от хижин, как вся группа уже облачилась в резиновые дождевики или Gore-Tex. Хоф натянул мусорный мешок, который составлял его ручную кладь, превратив его в импровизированное пончо, а я накинул ярко-желтый непромокаемый плащ. В том, что мы оделись, для меня привкус провала. Прошло всего несколько часов, а я уже нарушил данное себе обещание оставаться раздетым. Наш отряд шагает вверх по склону, все мы дышим в унисон. Еще немного, и я начинаю потеть, словно я в резиновом скафандре на тренировке в тропиках — а именно это и происходит. Отойдя от хижин с полмили, внутри я уже такой же мокрый, как и снаружи. Поэтому я решаю уложить плащ в рюкзак — пусть вода льется на меня, принося долгожданное облегчение. Несколько человек следуют моему примеру, и в группе устанавливается хрупкий баланс между теми, кому нужна защита от дождя, и теми, кто изо всех сил старается поддержать чистоту эксперимента.

Вскоре, когда мы вступаем в более засушливую климатическую зону, полог влажного тропического леса редеет, а затем отступает. Мы поднялись над зоной дождя, и прежде серое небо освещает солнце. Теперь пейзаж тут и там оживляют валуны, низкорослые кактусы и колючие кустарники. Перед нашим взором простираются конусы застывшей лавы, образующие подножие самого вулкана. Я, однако, не любуюсь всей этой картиной, а гляжу в основном на пятки идущего впереди. Это Стеф ван Уинкл, голландец более двух метров ростом, он еще и самый младший в нашем походе.

Он тяжело дышит — с большим трудом по сравнению с остальными. Почти каждую минуту он выполняет последовательность из 30 быстрых вдохов и задержки дыхания с такой гримасой, что лицо у него даже слегка краснеет. Он практикует технику, которую Хоф велел выполнять, когда у нас начнутся вызванные высотной болезнью головные боли. В результате этого метода кислород направляется к определенной части тела. Метод эффективно помогает не только при головных болях, но и при болях в конечностях после тренировки. Как и со многими другими составляющими метода Уима Хофа, это проще почувствовать и попробовать, чем описать словами. Во время гипервентиляции в кровообращении сокращается количество CO₂ и увеличивается общее содержание кислорода, при этом среда в организме становится не кислотной, а щелочной. Во время задержки дыхания (при полных легких) нужно последовательно сокращать все мышцы, начиная от конечностей и заканчивая тем местом, куда нужно перенаправить кровь. Процесс немного напоминает скручивание двух концов мокрой тряпки, чтобы отжать воду. Трудно в точности описать, какие физические процессы происходят в мозге, когда цель техники — головная боль. Возможно, расслабляются мышцы сосудистой системы, а быть может, вы просто направляете их на определенную точку. По моему опыту, всего через несколько секунд применения этого метода легкая головная боль проходит, а сильная уменьшается.

Однако меня беспокоит, как дышит ван Уинкл. Мы не прошли и трети пути к вершине. Такое дыхание, конечно, полезно, но он уже борется за кислород, и это плохой знак. Я интересуюсь, как его дела, а он кивает, поднимая большие пальцы вверх. Но этим жестом ему не скрыть боли. Не поднимая головы, он продолжает брести вверх. Я иду дальше, оставив его позади.

Через семь часов ходу группа, разделившись на отрезки, как цепочка муравьев, растянулась, наверное, на несколько миль. Мой приятель куда-то запропастился, да и о здоровье друг друга мы уже не спрашиваем. А я, кажется, где-то ближе к авангарду. В ландшафте теперь преобладает какое-то большое шипастое растение, похожее на калифорнийскую юкку. Я иду в полном одиночестве, не считая танзанийского проводника Джозефа. Он несет раздутый рюкзак. То ли мой темп кажется ему подходящим, то ли он за мной присматривает. Солнце скрывается за грядой серых туч, и мою кожу окутывает изморось, но, несмотря на резкое понижение температуры, я чувствую себя превосходно. Джозеф, закутавшись в толстый бушлат, наблюдает за мной, недоумевая, почему я так ничего и не надел. Мы на высоте примерно 3300 м. Воздух значительно разрежен по сравнению с началом похода, но благодаря этому сопротивление гораздо меньше. Как ни странно, из-за этого легче дышать учащенно. Уровень кислорода у меня, похоже, упал ниже 95 %. Из любопытства я прошу Джозефа проверить с помощью устройства уровень кислорода и у него. Через секунду-другую оно показывает 82 % — некатастрофично, но гораздо ниже, чем, по моим предположениям, должно быть у того, кто уже привык к восхождениям. Мы делим батончик гранолы на двоих, и Джозеф сообщает, что Хоромбо — то место, где будет наша первая ночевка, — уже недалеко.

Я удваиваю усилия и проворно мчусь дальше. Перспектива провести ночь в теплом спальнике на жесткой койке неплохо пришпоривает. Тропа петляет, пересекая ряд горных ручьев, вода в них выглядит ледяной. И вот уже сквозь туман виднеется небольшой поселок из конусообразных хижин. Хоромбо — стоянка в относительно неплохом состоянии. Большинство туристов, восходящих по маршруту «Кока-кола», приходят сюда на второй-третий день пути. Перед тонким столбом радиопередатчика (это единственный источник связи с внешним миром) меня встречает знак с указанием высоты — 3688 м.

Не зная, что делать дальше, я иду в одну из хижин. Там — столовая, где расположилась за ужином экспедиция шведов. Все головы оборачиваются к полуголому человеку в центре зала. Появляются улыбки, а кто-то из задних рядов, похоже, думая пошутить, выкрикивает:

— Да ты, верно, решил, что ты — Уим Хоф.

— Он где-то здесь. Не видели его? — интересуюсь я, искренне недоумевая, куда подевался руководитель нашего похода. Выкрикнувший вскакивает и чуть не бегом бросается ко мне. В руке у него фотоаппарат. Он возбужденно шепчет:

— Правда? Вы здесь с Уимом Хофом? Да он — мой кумир. Не могу поверить, что вы всю дорогу прошли так.

Я, должно быть, выгляжу, словно инопланетянин. Но приходится признать, что когда тобой восхищаются лишь потому, что ты без футболки, это очень приятно. На улице швед пару раз фотографирует меня и спрашивает, нельзя ли познакомиться с Хофом.

Остальные члены группы подходят в течение двух часов, и каждого пришедшего без футболки встречают как героя. Мы явно стали темой обсуждения в лагере, и пока один за другим подтягиваются остальные участники похода, мы осушаем кружки с горячим чаем, заедая их горячим мясом. Что нас ждет впереди, я прочувствовал, только когда уже затемно приходит Сильвия, владелица лавок марихуаны из Голландии. Восхождение полностью вымотало ее, и, переступив порог домика, она разразилась слезами. Сильвия сказала, что у нее раскалывается голова, и, обхватив голову руками, сползла по стене.

Собралась толпа. Откуда-то появился Хоф. Он по-отечески обнял Сильвию, согревая ее и нашептывая ей что-то в ухо. У нее измерили уровень кислорода, и он оказался критическим — менее 50 %. Хоф нагнулся, чтобы заглянуть ей в глаза, и они вместе начали дышать. Сильвия сосредоточила на нем свое внимание, и вдохов через 300 она немного пришла в себя. Слезы высохли, но она измучена. Пара проводников тем временем совещалась, что делать дальше. Если кто-нибудь умрет, именно их головы полетят. Никто не захочет нанимать проводника, который дал кому-то умереть во время своей вахты. Минут через тридцать Сильвии удается восстановить уровень кислорода до 90 %, но нельзя предсказать, что будет, когда она продолжит подъем. Решено, что Сильвии придется вернуться. Это первый несчастный случай в нашем походе.

Ночью участники похода улеглись друг за другом на койках, длинной вереницей выстроившихся вдоль стен общего дома. Окна открыты, они впускают ночной воздух и выпускают углекислый газ, который накапливается в небольшом помещении, где спят тридцать человек. В три утра звонит будильник, напоминая проверить уровень кислорода и восстановиться до 90 %. Снова заснуть трудно, но в 4.30 Хоф полон энергии и чуть не кричит, что пора выходить, иначе мы упустим возможность добраться до вершины. Поход займет 11 часов, а воздух будет все более разреженным. И никому, кроме Хофа, не хочется идти так далеко до рассвета.

На завтрак пресная каша и яйца. Вкус так себе, но очень важно поесть, поэтому я пытаюсь за пять минут затолкать в себя как можно больше. Тогда-то я и заметил, что ван Уинкл, высокий голландец, у которого до того были проблемы, перегнулся через перила на крыльце. Его сильно рвало — из него литрами выплескивалась желтоватая жидкость. Услышав о состоянии ван Уинкла, Хоф хлопает его по спине, понукая идти дальше.

— Этот поход покажет, где мальчик, а где мужчина, — говорит он, намереваясь подбодрить, но неудачно. Несмотря на весь свой энтузиазм и вдохновляющие достижения, Хофу порой недостает обычных навыков общения.

Ван Уинкл качает головой, глядя на Хофа:

— Мне, похоже, придется выбирать: спуститься или умереть, — стонет он в ответ.

Его партнер по восхождению согласно кивает. Хоф, по-видимому, разочарован.

— Ладно, — бурчит он и велит остальным готовиться. Пора выходить.

Анализировать Хофа почти невозможно. С одной стороны, в нем есть нечто особенное: физические и психические способности, которые, видимо, раскрывают необъятное хранилище силы. Он — пророк, чьи откровения расходятся по всему свету в популярных видеороликах и научных журналах. Он — человек, чья любовь ко всему человечеству, похоже, не знает границ. При этом Хоф — безумец, который настолько эгоистически сосредоточен на собственных способностях, что он не в состоянии поставить себя на место другого, оценив пределы его возможностей. Когда Хоф бросает группу в стремлении к рекордам или когда он затевает сорокапятиминутный разговор о том, как благодаря холоду и дыханию можно изменить собственную физиологию на самом глубоком уровне, с ним случается такой приступ эгоизма, что он попросту ничего не замечает. На уровне моря или в зоне умеренного климата на этот его заскок вполне можно не обращать внимания. Но в горах, где жизни почти тридцати человек висят на волоске, это качество может оказаться опасным. Поэтому, когда утром группа выходит, не досчитавшись двух участников, я спрашиваю себя: за кем я следую — за Хофом-пророком или за Хофом-безумцем?

Мы плетемся в темноте, где лишь вереница головных фонарей освещает каменистую тропу, и выбор одежды — это мой бессознательный ответ на предыдущий вопрос. Из 27 человек только один с голым торсом. Холодно, но я без футболки, потому что пока не хочу отказываться от веры в его метод. Я думаю о тепле (о костре, что будто горит в животе) и иду дальше, усилием воли направляя жар к обнаженному торсу. Даже на Хофе футболка, а на плечи накинуто одеяло.

Наши алюминиевые посохи и туристские ботинки скрипят по земле, а мы идем все дальше на север по склону вулканической скалы, которая ежегодно забирает не меньше восьми жизней[10]. Мы дышим резко и ритмично, словно заперты в помещении, из которого откачивают воздух. Будто каждый вдох может стать последним. Но мы синхронно и сосредоточенно шагаем в темноте, пока оранжевые пальцы рассвета не стягивают с горизонта покрывало ночи. Только тогда начинает вырисовываться темный контур горного пика. Сначала это лишь темно-лиловая прореха на усеянном звездами небе, но по мере того, как небосвод стряхивает объятия ночи, солнечные лучи зажигают ледник, как маяк.

Вершина Килиманджаро.

Высочайшая гора Африки вздымается над выжженной солнцем саванной высоко за облака. Там ветра, достигающие максимальной скорости 50 миль в час, шлифуют ледник — наверное, единственный участок льдов, образовавшийся на этом континенте. Последние 20 часов вершина скрывалась за облаками и вздымающимися подножиями горы. Теперь, оказавшись на виду, эта огромная глыба лавы — уже не фантазия, родившаяся в наших головах, а реальное препятствие. Постепенный подъем длиной в 15,5 мили, ведущий от парковых ворот, резко обрывается у подножия вулканического конуса, и начинается резкий подъем вверх по пустынным, неприветливым склонам. По этим-то безжизненным просторам, где нет ничего, кроме базового лагеря, мы надеемся дойти до вершины почти без еды, сна и — что больше всего мне импонирует — без всякой теплой одежды.

Один из нанятых нами в Моши проводников, закутавшись в термоснаряжение, с опаской следит за мной.

— Пожалуйста, наденьте что-нибудь, — говорит он, глядя на мою опрометчиво оголенную кожу. Просьба эта разумна. Хотя в небе и проглядывает солнце, температура воздуха гораздо ниже нуля, и чем выше мы поднимаемся, тем холоднее будет. Но этот вопрос — еще и вызов, именно за этим я изначально и отправился на эту гору.

Я выбросил его слова из головы. И стараюсь не думать, как одеты остальные члены группы. Я вдыхаю глоток холодного воздуха и направляю свой взор на полыхающую рыжим пламенем гору передо мной. Я выдыхаю, и мой выдох напоминает гортанный рык, словно дракон проснулся от столетнего сна. Я чувствую, как во мне просыпается энергия. Ритм дыхания учащается. Пальцы ног в туристских ботинках начало покалывать. Мир перед моим взором становится ярче, словно происходят сразу два рассвета: один от встающего солнца, второй — в глубине моего сознания. За ушами, словно зажженный фитиль, разгорается спираль жара. Она перебрасывается на плечи и следует за изгибом позвоночника. Температуру нет смысла измерять. Холодно, а я только-только начал потеть.

Или мне так кажется. Пройдя еще милю, мы оказываемся в седловине, понижении в ландшафте, что отделяет небольшой, похожий на замок вулканический пик от главной вершины Килиманджаро. Седловина образует проход для ветра, и его порывы превращаются в ураган. Туго натянутые ремни рюкзака звенят, как струны. Мы размашисто шагаем, оставляя позади выложенную из камней окружность, обозначающую границы вертолетной площадки, которую врачи используют для эвакуации жертв высотной болезни. Кто-то из участников группы просит остановиться, чтобы облегчиться в небольшой деревянной уборной. На улице около минус 12 градусов, но из-за порывов холодного ветра кажется, что ниже 30. Судя по цифрам в таблицах, которые мне дал Кастельяни, обморожение обнаженной коже грозит всего через полчаса.

Практикуя метод Уима Хофа, человек не становится невосприимчивым к капризам стихии. На такой открытой местности из-за остановки даже на пару секунд моему организму сложнее вырабатывать объем тепла, достаточный, чтобы противостоять холоду. Пока мы бесцельно кружим вокруг вертолетной площадки, я чувствую, как у меня понижается температура. Я знаю — чтобы снова согреться, мне понадобится гораздо больше энергии. Мы остановились всего минут на пять, но когда мы вновь пускаемся в путь, я понимаю, что влип. Хоф обгоняет тех, кто идет впереди, и торопится дальше. Возможно, его поспешность говорит о том, что ему нужно поддерживать постоянный темп, о том, что он тоже поддерживает температуру не только усилием мысли, но и неспешной, постоянной работой мышц.

Спускаясь к самой нижней точке седловины, я гляжу, как его укрытая одеялом спина все отдаляется от нас. Воет ветер, проносясь мимо меня с какой-то чудовищной скоростью, и я начинаю задумываться, может, стоит надеть пару слоев одежды, иначе я рискую вовсе не дойти до вершины. Сняв рюкзак, я вытаскиваю рубашку из мериносовой шерсти и шерстяной свитер. Они слегка защитят мою кожу от холода. Это не очень-то поможет от сильнейших порывов ветра, но, чтобы чувствовать себя в безопасности, мне большего и не надо. Набравшись сил, я набираю темп и нагоняю Хофа. Остальные участники похода небольшими группами идут позади.

Необъятные просторы вызывают некий обман зрения, и расстояние на глаз гораздо меньше, чем на самом деле. И хотя лежащая перед нами дорога в основном ровная, продвижения вперед не заметно. Из-за обмана зрения то, что кажется пятнадцатиминутной прогулкой, превращается в целый час изматывающего пути. Мы вышли из Хоромбо пять часов назад, но так растянулись, что идущие последними доберутся до очередной остановки только минут через сорок пять. Эти миражи буквально лишают группу мотивации.

Следующий промежуточный пункт маршрута — местечко под названием Кибо. Это — базовый лагерь для всех, кто идет к вершине по маршруту «Кока-кола». Это — наша последняя надежда на отдых перед штурмом вершины. Оттуда начинается резкий подъем. Сам Кибо находится выше границы произрастания растительности. Это — пустынный форпост, где есть кучка каменных построек, кухня и помещения, где могут по несколько недель жить смотрители парка, чтобы следить за постоянным потоком проходящих здесь туристов. Мы оказываемся в каменном строении, где стоит множество простых деревянных скамеек и столов, и пытаемся согреться перед последним этапом подъема. Обычно туристы ночуют здесь, чтобы акклиматизироваться и отдохнуть, мы же планируем подниматься еще шесть часов. Еще нет и одиннадцати, и время пока на нашей стороне. В углу дрожит Дэннис Бернаэтс, кроссфиттер и участник «Айронмена», который ловит каждое слово Хофа, словно это откровение. Когда, еще в седловине, я надел свитер, это вдохновило его, и он сбросил свое обмундирование. Весь самый суровый этап похода он прошел полуголым. Теперь он усиленно дышит, пытаясь согреться. Дэннис бледен, а губы у него посинели. Я даю ему толстую куртку из своего рюкзака.

Хоф лег на стол и закрыл глаза. Глаза закатились, а веки трепещут. Хоф весь красный, и когда он открывает глаза, он вновь брызжет энергией. Когда следуешь за кем-то, у кого есть суперспособности, в этом-то и заключается сложность: в отличие от него, мой организм отдыхает и восстанавливается совсем по иным правилам. И сейчас, когда мы у самой вершины, все его мысли сосредоточены на установлении рекорда.

Все остальные отдыхают и ждут горячего обеда, который, как нам сказали, уже на подходе. Хоф смотрит на часы. 11.40. Тут он зовет нас:

— Внимание всем. Выходим через 20 минут. Мы еще не на месте, потому что захотели есть. А мы здесь, потому что нам нужно на вершину.

Его обращение не получает никакого ответа — у всех растерянный вид. И не я один выругался вполголоса. Хоф, чувствуя неповиновение, через три минуты перефразирует свое сообщение:

— Никакого отдыха, — заявляет он. — Выходим немедленно! Вперед к новым рекордам!

Он выскакивает из комнаты и по широкой тропе между скромными домишками Кибо направляется туда, где собрались проводники. Майк Нельсон, проводник, участвовавший в спуске пожиток Мэллори с Эвереста, пытается преградить Хофу путь.

— Сейчас идти нельзя, — пробует он скомандовать Хофу. Но похожий на гнома руководитель нашей экспедиции попросту проходит мимо. Он направляется вверх, утянув за собой двух бельгиек, которые отправились в этот поход для развития навыков корпоративного лидерства. Я смотрю, как в дверях мелькают его оранжевые кроссовки, и пытаюсь определиться, должен ли я следовать за нашим лидером или же стоит присоединиться к, похоже, поднявшемуся, вполне оправданному бунту. Я наблюдаю, как его фигура на склоне становится все меньше. Примерно в одной трети мили от лагеря он оборачивается и что-то кричит. Слов разобрать нельзя. Это наверняка последняя тщетная попытка восстановить боевой дух. Вероятно, поток оскорблений.

Я зол. Не в такой поход я собирался. И моя вера в Хофа стремительно слабеет. Но в глубине души мне хочется знать, что будет дальше. И мне в голову приходит компромиссное решение. Я роюсь в рюкзаке и вытаскиваю всю легкую одежду, что взял с собой. Я надеваю штормовые брюки и термофутболку, набрасываю свитер и снова достаю толстую куртку, которую собирался приберечь на крайний случай. Поверх я надеваю желтый дождевик. Я буквально прею под всеми этими слоями одежды. Не то чтобы мне все это нужно — но так я протестую против порывистости Хофа. К черту его метод. К черту его самого. Снарядившись таким образом, я выхожу из лагеря Кибо и зову Хофа. У него в самом разгаре какой-то спор с бельгийками.

— Погодите! — кричу я. Мой крик эхом отражается от каменистых склонов каньона. Я прохожу мимо проводников. Они спорят между собой на суахили. Им известно, что, если во время восхождения что-то идет не так, часть вины и последствий будет возложена и на них. За мной идет только Бернаэтс.

Бельгийки удрали от Хофа. В полном одиночестве он стоит в шортах, завернувшись в одеяло, в сотне метров выше по склону.

— Почему бы не дать нам еще час? — кричу я наверх. — Даже проводники не пойдут за тобой.

Ветер, видимо, относит мои слова со склона, и Хоф воспринимает это как оскорбление.

— Не смей угрожать мне, Скотт! — ревет он в ответ, а ветер злобно подпевает ему.

— Откуда мне знать, может, я пойду за тобой, а ты бросишь меня в горах, как бросил остальных?

Эти слова он, похоже, расслышал. На уступе подо мной в полном одиночестве шел процесс осознания. Да, он может дойти до вершины, но стоит ли, если больше никто не пойдет? Нужно время. Секунд, может, пятнадцать. Может, минута. Но когда он отвечает, голос его спокойнее.

— Я тебя не брошу, — мгновение он молчит. — Обещаю.

Немного, но пока достаточно. Через пару минут мы с Бернаэтсом идем следом за Хофом. Мы оборачиваемся на Кибо — сверху он кажется еще более безжизненным. Мы видим, как пререкаются проводники, а бельгийки машут в нашу сторону. Что они говорят, непонятно.

— Может, они тоже придут, — с горькой надеждой говорит Хоф. Но всем нам понятно, что вряд ли.

Хоф отворачивается и делает небольшой шаг по склону. Еще один. Мы — за ним. По-ли, по-ли.

Следующие полчаса я все больше молчу, а передо мной мелькают его кроссовки и расписанные птицами плавки. Слышно только постукивание алюминиевого посоха, хруст ботинок и непрерывное дыхание. Эти ритмичные звуки гипнотизируют, но мне никак не выбросить из головы один вопрос: зачем я иду в горы за этим безумцем? Хоф много чего умеет, но руководить людьми — определенно не его стезя. У меня есть сомнения, сдержит ли он свое слово или же, когда мы преодолеем тот или иной подъем и меня оставят силы, он ринется дальше. Я понимаю, что иду вовсе не за безумцем, только когда замечаю, что его кроссовок оскальзывается на камнях — один неверный шаг, даже его колоссальная стойкость на мгновение дает сбой. Я следую не за пророком. Я иду даже не за Уимом Хофом. Я пошел в горы после долгих лет — шаг за шагом — работы над собственной природой. Я придерживаюсь своих правил, своих отношений в группе и даже к самой горе. Меня не волнует, побьем ли мы рекорд. Я хочу определить предел своих собственных возможностей.

Эти мысли придают на некоторое время живости моим шагам. Я больше не злюсь на него. Тут же все мое многослойное одеяние и протест, который она подразумевает, кажется не к месту. Я сбрасываю рюкзак и раздеваюсь до пояса. На этой части склона ветер не такой свирепый, и даже при медленном темпе моих усилий достаточно для поддержания тепла. Я разделся — и это кажется небольшой победой. Если я и надену что-нибудь опять, то уж не из-за слов или действий Хофа. Безумен он или нет, это испытание — для меня. Дойду я до вершины или потерплю неудачу, зависит от меня.

Хоф идет, сцепив руки за спиной и сосредоточившись на каждом шаге вверх по тропе. До края вулканического кратера нам остается подниматься еще 762 м вверх, но с каждым шагом мы все ближе. На склоне небольшая ложбина, заслоняющая Кибо. Но я все равно оборачиваюсь — за нами в гору мчится какой-то смазанно-красный колобок. Он быстро нагоняет нас — два его шага, как один наш. Я рассказываю остальным. Мы прищурившись глядим вдаль и узнаем его. Это — Салим Хамис Нгони, один из самых молодых проводников в экспедиции. Как бы они там внизу ни спорили, его либо послали присматривать за нами, либо он пошел по собственной инициативе. Мы и остановились отдохнуть на груде скал, он добрался до нас через сорок пять минут.

Еды у нас собой немного, ведь мы не пополнили запасы в Кибо. Но я выуживаю из рюкзака два батончика гранолы. Бернаэтс распаковывает какой-то энергетический гель с лекарственным вкусом, и мы съедаем все это. Мы уже так высоко, что одновременно жевать и дышать тяжело. Каждый кусок пережевываемой пищи занимает место, которое можно было бы использовать для вдоха. У всех нас показатели содержания кислорода выше 90 %, за исключением Хамиса Нгони, у которого 70 %. Он не практиковал дыхание по методу Хофа. Мне интересно, неужели он и другие проводники так привыкли каждый месяц ходить в горы и поэтому чувствуют себя хорошо даже при недостатке кислорода.

У организма есть множество разных способов согревать себя, и точно так же у него есть и широкий спектр стратегий и техник для восполнения недостатка кислорода на большой высоте. Для меня же эффективным оказался метод дыхания. Наша четверка, выстроившись в ряд, продолжила подъем. Впереди идет Хамис Нгони. Время от времени ритм наших шагов убаюкивает меня, и я сбиваюсь с осознанного темпа дыхания. Я отвлекаюсь, и вдыхаю столько воздуха, сколько подсказывает сознание, забывая направлять свое дыхание. Тогда-то горняжка и проявляет себя. Все неуловимо меркнет, и кажется, что каждый шаг дается все труднее. Потом, понимая, что слабею, я выполняю тридцать частых вдохов, и все снова становится ярким так резко, словно я снял солнечные очки. Походка стала легкой, и у меня есть силы продолжать путь. На этой высоте гора заставляет меня остро осознать свое тело. Мне даже кажется, что я чувствую, как энергия от батончика гранолы циркулирует по организму, по мере того как митохондрии в клетках жадно поглощают сахара, отдавая животную силу мышц.

Мы миновали небольшую пещеру, а потом ровную площадку. После этого петляли, ощущая под ногами что-то вроде вулканического песка. Вытягивая шею, я различаю белое пятно снега вверху — значит, там кромка кратера. На самом деле точка Гилмана — это не самая вершина Килиманджаро, но именно здесь можно перевалить через гору и начать спуск по противоположному склону. До настоящей вершины, Ухуру, еще полтора часа хода по краю кратера и еще несколько сот метров подъема. Я, Хоф и Бернаэтс, все мы согласны, что для наших целей подойдет и точка Гилмана. Нам не нужно идти дальше, чтобы что-то себе доказать. Такой скромный плюс к нашим свершениям просто не стоит еще трех часов ходьбы туда и обратно. Как бы то ни было, когда я перевожу взгляд со снегов на темные тучи, которые начали окутывать вершину, расстояние до точки Гилмана вызывает головокружение. Я предпочитаю идти, опустив голову.

Через полчаса мы доходим до участка пути, где гравийная тропа уступает место валунам. Его называют Ямайка Рокс. Тут нам кое-где приходится идти, перехватываясь руками. Это самый технически сложный участок подъема, а еще хуже, что неожиданно начинается сильный снегопад и дует шквалистый ветер. Температура около минус 15 градусов, потом я рассчитал, что за счет воздействия ветра на голую кожу на самом деле было примерно минус 35. Этого достаточно, чтобы получить обморожение всего через пару минут, хотя я и шел с голым торсом вот уже несколько часов. Я замечаю, как Хоф споткнулся о груду камней, и ему пришлось опереться рукой. Все мы уже явно на пределе своих возможностей. Несмотря на скорость подъема, холод и ледяной ветер, я знаю, что мне нужно направить все свои силы лишь на то, чтобы передвигать ноги. Я снова надеваю свитер и, готовясь к последнему рывку, неуклюже втыкаю посохи в скалу.

В мире много великих горовосходителей. Я не из их числа. И Хоф, и Хамис Нгони — опытные альпинисты, но для меня даже несложный подъем, где нужно карабкаться по камням, уже испытание. Когда нужно ползти, посохи мешаются, а, стоя без них, мне трудно удерживать равновесие. Трое моих товарищей, похоже, беззаботно спрыгнули с почти двухметрового уступа, я же, хватаясь пальцами за ноздреватые скалы, отчаянно нащупывал под собой за что зацепиться. Поскользнувшись, я рухнул вперед, распластавшись и раскинув руки. Хоф, глядя на мои бепорядочно раскинувшиеся конечности, обращаясь к Бернаэтсу или Хамису Нгони, или, может, просто так, говорит:

— И вот он бьется сам с собой.

Я слишком вымотан, и для меня это замечание как оскорбление, но оно верно. Я запнулся на склоне. Я бьюсь с собственными мышцами и сознанием так же, как с этим валуном, на котором распласталось мое тело. Но, черт возьми, я все-таки дойду до вершины, даже если это меня убьет. И на этот раз, когда я поднимаю глаза, то понимаю, что наша цель всего в сотне метров вверх по склону. Можно бороться с собой или бороться с горой. На этом этапе такого вопроса уже не стоит.

И не успел я оглянуться, как мы уже были там. Мы, затаив дыхание, стоим на «крыше» Африканского континента. Почти у самой вершины. Посмотрев на часы и вычтя время выхода, мы понимаем, что мы не просто достигли поставленной цели дойти за 30 часов — мы превзошли все ожидания. С тех пор как мы миновали вход в парк, прошло всего 28 часов 6 минут. Объективно говоря, когда группа Хофа в прошлом году шла тем же маршрутом, до точки Гилмана они дошли за 42 часа. Насколько нам известно, это самое быстрое восхождение к точке Гилмана, совершенное группой людей. Где-то внизу к нам поднимаются остальные участники. Они подойдут сюда часа через два. В общей сложности, до вершины, не уступив горной болезни, дойдут 22 члена группы из 29. Хотя Кастельяни вместе с армией США предсказывал масштабную неудачу, в нашей экспедиции 75 % успешных восхождений.

И я впитываю в себя наш успех вместе с разреженным воздухом Килиманджаро. Ветер хлесткими порывами проносится мимо огромного деревянного знака с указанием высоты, и мне снова становится тепло. Я делаю еще 30 вдохов, и мне уже жарко. Я снова снимаю рубашку, чтобы кожей почувствовать атмосферу. Хоть ветер и знает лишь язык обморожения, я чувствую, что это победа. Я уже не на горе. В это мгновение я сам гора.

Эпилог

Холодно и хорошо

С тех пор как я последний раз виделся с Робом Пикелсом из Боулдерского центра спортивной медицины, прошло полгода, и ощущаю себя как нельзя иначе. Во-первых, центр заключил соглашение с Колорадским университетом и переехал в совершенно новое здание, примыкающее к студенческой спортивной арене. В ультрасовременных кабинетах толпы мясистых футболистов и тщедушных выносливых спортсменов. Изменилось и название — теперь это Центр спортивной медицины и спортивных достижений при Колорадском университете. Несмотря на эти внешние преобразования, тест, который будет проводить Пикелс, по сути, аналогичен тому, что я проходил прошлым летом. Однако ощущаю я себя, несомненно, по-другому.

После того как я несколько лет изучал, как можно с помощью окружающей среды проникнуть в работу внутренних механизмов организма, мне кое-что известно о пределах моих собственных возможностей в этом мире. Я знаю, что в каждом человеке — даже в том, у кого тотем — медуза — скрываются огромные запасы внутренних сил.

Секрет вмешательства во внутренние биологические процессы состоит попросту в том, чтобы выйти из зоны комфорта, попробовать подвергнуть себя воздействию окружающей среды и за счет этого стать сильнее. Благодаря воздействию холода происходит перестройка сердечно-сосудистой системы и проходят нарушения аутоиммунной системы. Кроме того, это чертовски эффективный способ снижения веса. Все эти изменения я испытал на себе и видел у сотни других людей, у которых хватило воли вмешаться в самые глубинные, возникшие в процессе эволюции физиологические механизмы. На более же глубоком уровне происходит понимание того, что человек — не просто ограниченный пределами собственной кожи организм, а часть окружающей среды, где мы обитаем.

После восхождения на Килиманджаро прошла всего неделя, и я понимаю, что в такой хорошей форме я не был ни разу в жизни. Прежде расплывшаяся талия снова подтянулась. Длина пояса на старой паре джинсов была 36 дюймов, а в последний раз я покупал 31-й размер. Порой у меня начинался стоматит — небольшие болезненные язвочки, которые появлялись у меня с двухлетнего возраста. Но с тех пор, как я начал принимать холодный душ, они не появлялись ни разу.

За последний год я несколько раз подвергал себя серьезным испытаниям, но схема ежедневных тренировок почти не изменилась. Независимо от погоды я два-три раза в неделю бегаю с голым торсом. Летом я расходую уйму солнцезащитных средств, а зимой обливаюсь потом во время пробежек на три мили вокруг озера рядом с домом. Позанимавшись с Брайаном Маккензи в его комплексе в Южной Калифорнии, я вдобавок включил в свою схему еще и пару высокоинтенсивных интервальных тренировок. В общей сложности вся моя физкультурная программа, включая дыхательную практику по утрам, составляет три часа в неделю.

Прежде чем Пикелс подключит ко мне дыхательные трубки и наточит свои скальпели, я рассказал ему о своих тренировках. Этот человек, который почти все дни напролет общается со спортсменами высшего уровня, наверное, подсмеивается про себя. На многое он не рассчитывает. Он еще раз запускает меня на беговую дорожку, постепенно увеличивая уклон и скорость, но скорее из одолжения, чем ради открытия новой системы фитнеса. В первую пару минут — ничего сложного, но когда он переключает на более быстрый режим и больший уклон, я начинаю потеть, а резиновая маска неудобно оттягивает меня в сторону.

— У тебя все отлично. Молодец, — говорит он, протыкая мне палец небольшим стилетом, чтобы забрать кровь. Он ставит образец в аппарат, а потом увеличивает скорость и уклон, и я снова чувствую себя, словно на склоне Килиманджаро.

— Ты прошел еще один этап лучше, чем прошлым летом. Поднажми! — комментирует он. Я улыбаюсь из-под дыхательного аппарата и поднимаю большие пальцы вверх. Я бегу, пока легкие не начинают гореть, а сознание требует остановки. Я встаю на боковины тренажера, а лента подо мной продолжает крутиться. Я уступаю и думаю, что у меня, пожалуй, осталось еще немного сил в запасе. Наверное, я бы прошел еще этап. Я сказал об этом Пикелсу.

— Все так говорят, — ответил он.

Нужно заполнить множество показателей, и Пикелс велит приходить за результатами через несколько дней.

Неделя превращается в месяц, а я тем временем продолжаю ежедневно тренироваться. Наконец мы назначаем дату встречи, которая всем подходит, и ранним февральским утром я выезжаю. Он встречает меня в фойе центра энергичным рукопожатием — первый признак, что результаты любопытнее, чем он ожидал.

Мы усаживаемся в небольшой переговорной с телевизором на стене, на котором он демонстрирует мне 40 страниц данных и сложных вычислений. Увлекшись описанием круговорота бикарбонатов и обменных процессов, он говорит быстро, а потом обводит несколько формул. У меня начинает кружиться голова. Это выше моего понимания, поэтому я прошу его перевести все это на нормальный язык.

— Общая картина такова: ты используешь энергию гораздо эффективнее, чем во время прошлогодних тестов. Словно ты каждую неделю к своей тренировке добавлял по семь часов занятий, — заявил он.

Я не только дольше бежал на беговой дорожке, но и сжег больше жиров и меньше углеводов, а значит, я научился использовать меньше сахаров и больше запасенной энергии.

Он показал мне несколько графиков, иллюстрирующих данные. На двух графиках, на которых показано изменение скорости окисления жиров и углеводов во времени, пересекаются две линии: темным цветом обозначены углеводы, а более светлым — жиры. В мае эти линии пересекались еще до третьего этапа на беговой дорожке. Когда в мае я начал бежать, мой организм почти сразу начал сжигать жиры, но с увеличением нагрузки их уровень резко увеличился. Чтобы возместить их потерю, организму приходилось сжигать больше углеводов, и в конце концов, пройдя шесть этапов, я выдохся. На втором, январском, графике эти две линии пересекаются на пятом этапе, а пробежал я полных семь этапов. Это значит, что на протяжении почти всей тренировки я сжигал жиры.

— Это здорово, — сказал я.

Однако все остальное было по-прежнему. Во время обоих испытаний у меня вырабатывалось в три раза больше молочной кислоты, чем у среднестатистического взрослого. Молочная кислота — побочный продукт физических нагрузок. Ее выработку часто связывают с долгими периодами восстановления после интенсивных тренировок. Это кислотный продукт, из-за выработки которого у вас все болит после гонок. Учитывая изменения в сжигании жиров, Пикелс рассчитывал на более заметные изменения и здесь, но он пожимает плечами.

— Физиология у всех разная, — говорит он.

В общем, изменения в моей физиологии слишком значительные, чтобы приписать их только восхождению на высокую гору, даже такому сложному, как подъем на Килиманджаро. Зато они указывают на происходящие изменения в способе использования энергии организмом. Пикелс предполагает, что это попросту связано с тем, что я приучил свой организм к холоду.

— Из-за воздействия холода ты расходуешь больше энергии. Это как пассивная тренировка низкой интенсивности для всей сердечно-сосудистой системы, — размышляет он.

Он отмечает, что, судя по результатам исследования, из-за воздействия холода в организме увеличивается число формаций митохондрий, а значит, повышается аэробная способность в целом.

Положительные результаты еще больше впечатляют, ведь на самом деле программа моих тренировок изменилась не так уж существенно — я лишь добавил холодные обливания и дыхательные упражнения по утрам. Во время первой встречи с Хофом в Польше почти четыре года назад я весил 95 кг. Сейчас я вешу 80. Более того, я хотя бы отчасти доказал, что в состоянии справиться с высотой и морозом. А еще я поднялся на высочайшую гору Африки.

С одной стороны, я невероятно доволен результатами тестов. Но я думаю, что причины, по которым результаты стали выше, гораздо глубже, чем просто воздействие холода и дыхательная практика. Эти улучшения происходят из глубокой связи, которую я продолжаю устанавливать с окружающим меня миром. Я надеюсь, что каждый может хотя бы попытаться сделать это для себя.

Каждое нервное окончание, связывающее кожу с мозгом, жаждет понять окружающий мир. Так мы сможем принимать правильные решения о том, как жить дальше.

Большинство этих сигналов мы получаем без осознания через узлы в самых древних структурах мозга. Эти пути передачи — та самая программа, которую мы унаследовали от бесчисленных поколений наших предков с самого зарождения млекопитающих как таковых. Биологическая взаимосвязь между живым существом и окружающей его средой — это самый древний способ передачи знаний, какой доступен человеку. Эта программа настолько укоренилась в самом нашем естестве, что язык заложенной эволюцией программы — это не мысль, а ощущение: дрожь, прилив крови или обострение чувств. Всего сто лет назад большинство из нас понимали, что означает дрожь. Тысячу лет назад наши тела повторяли смену времен года. Более десяти тысяч лет назад представители нашего вида мигрировали с континента на континент на плотах из водорослей и преодолевали горы чуть ли не в одних шкурах и кожаных подошвах. Эти наши предки вовсе не отделяли себя от природы. Им было известно то, чему мы учимся сейчас. Мы просто здесь. Выживаем. Все вместе.

Хотя в нашей нервной системе и выработалась связь с миром, в котором она развивалась, в современную эпоху человечество склонно считать, что мы кардинально отличаемся от всего, что нас окружает. Мы настаиваем на том, что мы существуем в границах наших тел, нашей собственности, в кругу нам подобных и наших профилей в соцсетях. А остальной мир мы держим на расстоянии. От того, что миллиарды людей придерживаются такого дробящего природу на части мировоззрения, мир и обратился в хаос. Я писал эту книгу в 2015 и 2016 годах, и эти годы были самыми жаркими из когда-либо зафиксированных. В предстоящие годы будет все сложнее отыскать настоящий холод, ведь зимы становятся все мягче, а лето все жарче. Возможно, когда-нибудь в Бостоне нельзя будет найти покрытое льдом озеро. В мировом масштабе изменения климата — это еще один признак того, что человечество — неотъемлемая часть окружающего мира. Человек благодаря изобретательности своего мозга добывал запасы энергии планеты для использования в своих целях. Обильные выбросы двуокиси углерода, масштабное загрязнение, связанное с развитием промышленной революции, а также массовое уничтожение животных — это лишь некоторые самые характерные способы, с помощью которых мы направляем природу в нужном нам, но абсолютно разрушительном направлении. Этот процесс по большей части неосознанный — никто не собирался уничтожать нашу планету, — но последствия такие масштабные, будто все было рассчитано. В каком-то смысле, можно сказать, что сейчас само человечество — это обладающая сознанием нервная система мира. И как наше тело слабеет, выбирая комфорт и с помощью гаджетов потакая нашим стремлениям к гомеостазу, точно так же и изменения, которых мы с помощью технологий добились на планете, нарушают царящее на планете равновесие.

Конечно, современные технологии принесли нашему виду не только вред, но и пользу. В наши дни продолжительность жизни выше, чем когда-либо за всю историю человечества. Хотя, возможно, у наших живших в эпоху палеолита предков были более крепкие зубы, сильные мышцы и более устойчивая иммунная система, им еще приходилось преодолевать и смертельно опасные испытания, в результате чего они умирали, не дожив и до сорока лет. Детская смертность и смертность во время родов была неприлично высокой. В Средние века эпидемии не раз опустошали целые города. В общем, я предпочитаю жить сейчас, чем в любую другую историческую эпоху. Технологии наделили нас непреодолимой силой — что с того, что я не всегда могу найти дорогу в городе без навигатора в телефоне? У меня была удивительная возможность побывать в отдаленных уголках планеты, совершив путешествие, немыслимое даже одно поколение назад, — я летал из Колорадо в Моши, Амстердам и Лондон, и все это за какие-то несколько месяцев. Я испытывал пределы своих возможностей в передовых лабораториях, бок о бок с самыми удивительными спортсменами на планете. Мне повезло. Впрочем, как и всем нам.

Я никого не призываю спасать нашу планету или пытаться изменить ход истории. Но скажу, что у каждого из нас есть возможность прямо сейчас установить связь с окружающим нас миром. Если вы всю свою жизнь оплели не пропускающим тепло коконом, ваша нервная система жаждет вырваться из него. Все, что вам нужно, — это хотя бы на чуть-чуть покинуть свою зону комфорта и испытать нечто за рамками обыденного. Попытайтесь полюбить холод. Вам нечего терять. Просто дышите.

Немного о хронологии

В этой книге я по возможности старался придерживаться хронологического порядка. Однако есть отдельные места, где я вольно обошелся с последовательностью событий, чтобы не нарушать последовательность изложения. Некоторые сюжеты, которые на самом деле происходили по нескольку дней, я сократил до пары фраз и образов. Самое главное, пожалуй, то, что на Килиманджаро я поднимался в начале января 2016 года, за несколько недель до гонки Tough Guy в Великобритании, хотя главы идут в другом порядке. И самые наблюдательные читатели заметили это.

Благодарности

Я бы никогда не написал эту книгу, если бы не попытка разоблачить пророка и безумца Уима Хофа. Благодаря его смелым порывам я совершенно по-новому начал смотреть на свое тело, и трудно выразить, как я ему благодарен и как уважаю. Я рад, что ошибочно думал насчет его метода. Кроме того, меня все время вдохновляла работа других новаторов, которые с помощью сил природы умело управляют своими скрытыми биологическими способностями: от Лэрда Гамильтона с женой и Габриэля Риса до Брайна Маккензи.

Еще я, конечно же, очень признателен коллективу редакции за добросовестную работу. Прежде всего своему редактору в издательстве Rodale, Марку Уайнштейну: он поддерживал меня на всех этапах написания этой книги и отстаивал этот проект в незнакомом мне издательстве. Также я хочу поблагодарить своего литературного агента, Лауру Нолан, которая помогла отточить первоначальный замысел и создать из журнальной статьи в Playboy складный план. Еще мне повезло, что, когда пришло время продавать книгу об эзотерическом наставнике из Голландии, задумавшем пересмотреть отношение человечества к холоду, на работу в Rodale пришла Мэри Энн Нейплс, литературный агент моей первой книги The Red Market. Позже Нейплс перешла на должность вице-президента в Disney Publishing, но новый директор Rodale, Гейл Гонзалес, яро ратовал за эту книгу. Кроме того, я все время чувствовал поддержку Института расследовательской журналистики Шустера, и мне хотелось бы особенно поблагодарить Кайру Трингали, которая помогала мне расшифровывать многочасовые интервью, а также Флоренс Грейвс и Лизу Баттон: с ними я с самого начала советовался по поводу своей затеи.

У меня была возможность слить воедино огромный объем научных данных, и я не уставал благоговеть перед кропотливым трудом исследователей, которые десятилетиями фиксировали на бумаге проявления скрытых биологических особенностей человека. Своими знаниями со мной любезно поделились ученые Рей Кронайз, Аарон Сайпресс, Питер Пиккерс, Мэтьис Кокс, Джон Кастельани, Марк Киссел, Мария Кожеников, Дэниэл Либерман, Тони Густафсон, Шон Моррисон, Кевин Филлипс, Ричард Рэнгэм и другие.

Я с большим удовольствием провел несколько недель в Голландии и повстречался со множеством людей, которым помог метод Уима Хофа, в том числе с Энамом Хофом, Хиртом Бюйзе, Хэнком ван дер Бергом, Мейнели Элламо, Хэнком Эмминком, Каспером ван дер Мюленом, Бартом Пронком и Изабель Хоф. А за два года до этого, в Польше, я общался с Хансом Спаансом, Владамиром Стояковичем, Янисом Кузе, Эшли Джонсоном и Эндрю Леселиусом.

В Лос-Анджелесе мне выпала честь заниматься бок о бок с актерами Орландо Блумом и Джоном Макгинли, когда они нарезали круги в бассейне глубиной 3,5 м, держа в руках чудовищные утяжелители. Мне также повезло встретиться с Дариеном Олайном и познакомиться с его исследованиями в области питания человека. Едва ли эта книга была бы такой красивой, если бы не фотографии Криса Делоренцо, которые он делал и в воде, и на суше. Еще я очень приятно провел несколько дней в Лонг-Бич с мастером йоги Сати Ай, в Венеции — с Сарой Спивак Лароза, а с ее мужем Дэвидом мы немного посплетничали о серфинге.

В Великобритании Эд и Уилл Геймстер продемонстрировали мне, что наряжаться в маски и накачиваться алкоголем не самый худший способ подготовиться к гонке с препятствиями, а мистер Маус оказал мне прекрасный прием в своем Приюте для неудачников. Фотографии с этого соревнования предоставил мастер своего дела, победитель предыдущей гонки Tough Guy Джеймс Эпплтон. Эти фотографии не были бы сделаны, если бы он пару недель до того не сломал руку. В этой поездке со мной был еще Никлас Халлен. Ему отлично удалось запечатлеть момент на ринге в британском стриптиз-клубе, когда Эд в высоком прыжке наносит удар Мади Малику.

Как и многие другие журналистские подвиги, эта книга основана на работах других авторов. Скотт Кинилли познакомил меня с миром гонок с препятствиями (а я настоятельно рекомендую посмотреть его фильм Rise of the Sufferfests), а благодаря Стивену Лекарту и его работе Wired мне удалось составить собственное представление о бурой жировой ткани и тренировках при низких температурах. Джейм Мой в Боулдере привел меня в Центр спортивной медицины и спортивных достижений при Колорадском университете, где я смог отследить свои физические достижения.

Мне было бы гораздо труднее дойти до вершины Килиманджаро, если бы Салим Хамис Нгони не последовал за поспешно рванувшими по склону путешественниками. Да и бывалый проводник Майк Нельсон тоже, пожалуй, не зря проявил осторожность.

В Бостоне у меня был шанс восстановить связь со старыми друзьями Сиири Морли, Джереми Огуски и Клэр Беккет, которые великодушно предоставили мне ночлег, пока я исследовал городской замес из зимнего холода и влаги. Они подготовили меня к встрече с Боханом Мандариком и другими хорошими людьми из проекта «Ноябрь», и я пробежал бессчетное число пролетов на Гарвардском стадионе.

Кроме того, я был так полон энергией, что решил посерфить в холодных водах Кейп Кода в компании легендарного создателя досок Шона Веччионе. Качество его современных гидрокостюмов так впечатлило меня, что я решил исключить главу о зимнем серфинге.

Еще мне очень понравились ранние утренние тренировки с проектом «Ноябрь» в Денвере. И, разумеется, я был счастлив, что во все время написания этой книги Джефф Варенвальд поддерживал меня своими шутками. А еще спасибо Сантошу ЭмПи — он смонтировал изумительный ролик о книге!

Мне повезло, что у меня любящая семья, которая поддерживала меня в моей деятельности — некоторые из них даже прыгали вместе со мной в ледяную воду.

Но самое главное — писать эту книгу было бы пустым делом, если бы не постоянная поддержка и советы моей жены, Лауры Кранц. Она не только сопровождала меня в некоторых из моих приключений, но и нередко вставала по утрам, чтобы вместе заняться дыхательной практикой и принять холодный душ — мы вместе изучали этот метод. Благодаря ей каждый новый день лучше вчерашнего!

Список литературы

Benson, Herbert, et al. «Body temperature changes during the practice of g Tum-mo yoga». Nature 295 (January 21, 1982).

Berger, Robert. «Nazi science — The Dachau hypothermia experiments». New England Journal of Medicine 322 (May 17, 1990).

Buijze, Geert, and Maria Hopman. «Controlled hyperventilation after training may accelerate altitude acclimatization». Wilderness & Environmental Medicine 25 (2014): 484–494.

Cannon, Barbara, and Jan Nedergaard. «Nonshivering thermogenesis and its adequate measurement in metabolic studies». Journal of Experimental Biology 214 (2011): 242–253.

Chvetzoff, Gisele, and Ian Tannock. «Placebo effects in oncology». Journal of the National Cancer Institute 95, no. 1 (2003): 19–29.

Cronise, Ray, et al. «The «metabolic winter» hypothesis: A cause of the current epidemics of obesity and cardiometabolic disease». Metabolic Syndrome and Related Disorders 12, no. 7 (2014).

Cypess, Aaron, et al. «Identification and importance of brown adipose tissue in adult humans». New England Journal of Medicine 360 (April 9, 2009): 1509–1517.

Darwin, Charles. The Voyage of the Beagle. Project Gutenberg (1839).

De Lorenzo, F., et al. «Cold adaptation and the seasonal distribution of acute myocardial infraction». QJM 92 (1999): 747–751.

Devlin, Maureen. «The ‘skinny’ on brown fat, obesity, and bone». Yearbook of Physical Anthropology 156 (2015): 98–115.

Gillen, Jenna, et al. «Twelve weeks of sprint interval training improves indices of cardiometabolic health similar to traditional endurance training despite a five-fold lower exercise volume and time commitment». PLOS ONE (April 26, 2016).

Hanssen, M. J., et al. «Short-term cold acclimation improves insulin sensitivity in patients with type 2 diabetes mellitus». Nature Medicine (July 6, 2015).

Hof, Isabelle. The Wim Hof Method Explained. Innerfire (2011).

Hof, Wim, and Justin Rosales. Becoming the Iceman: Pushing Past Perceived Limits. Mill City Press (2012).

Kaciuba-Uscilko, Hanna, and John Greenleaf. «Acclimatization to cold in humans». National Aeronautics and Space Administration, April 1989.

Kipnis, Jonathan, et al. «T cell deficiency leads to cognitive dysfunction: Implications for the therapeutic vaccination for schizophrenia and other psychiatric conditions». Proceedings of the National Academy of Sciences 102, no. 39 (September 2005).

Kox, Matthijs, et al. «The influence of concentration/meditation on autonomic nervous system activity and the innate immune response: A case study». Psychosomatic Medicine 74 (2012): 489–494.

Kox, Matthijs, et al. «Voluntary activation of the sympathetic nervous system and attenuation of the innate immune response in humans». Proceedings of the National Academy of Sciences (May 2014).

Kozak, Leslie. «Brown fat and the myth of diet-induced thermogenesis». Cell Metabolism (April 7, 2011).

Kozhevnikov, Maria. «Neurocognitive and somatic components of temperature increases during g-Tummo meditation: Legend and reality». PLOS ONE8, no. 3 (March 29, 2013).

Leckert, Steven. «Hot trend: Tapping the power of cold to lose weight». Wired (February 13, 2013).

Leonard, William. «Physiological adaptations to environmental stressors». Basics in Human Evolution. Compiled by Michael P. Muehlenbein Elsevier, 2015.

Leonard, William, et al. «Metabolic adaptation in indigenous Siberian populations». Annual Review of Anthropology 34 (2005): 457–471.

Lieberman, Daniel. The Story of the Human Body: Evolution, Health, and Disease. New York: Vintage Books (2013).

Lin, Jean Z., et al. «Pharmacological activation of thyroid hormone receptors elicits a functional conversion of white to brown fat». Cell Reports (November 24, 2015): 1528–1537.

Louveau, Antoine. «Structural and functional features of central nervous system lymphatic vessels». Nature 523 (July 16, 2015): 337–341.

Maguire, E.A. «London taxi drivers and bus drivers: A structural MRI and neuropsychological analysis». Hippocampus 16, no. 12 (2006): 1091–1101.

Mann, Charles. 1491: New Revelations of the Americas Before Columbus. New York: Vintage Books (October 10, 2006).

Moricheau-Beaupr, Pierre Jean, and John Clendinning (trans). «A treatise on the effects and properties of cold: With a sketch, historical and medical, of the Russian Campaign». Edinburgh (1826).

Morrison Shaun, Christopher J. Madden, and Domenico Tupone. «Central neural regulation of brown adipose tissue thermogenesis and energy expenditure». Cell Metabolism 19, no. 5 (May 6, 2014): 741–756.

Nestor, James. Deep: Freediving, Renegade Science, and What the Ocean Tells Us about Ourselves. New York: Houghton Mifflin Harcourt (2014).