К востоку от Эдема Стейнбек Джон
— Хорошо, если бы ты была моей дочерью!.. — выпалил он. Потрясенный, Ли быстро отошел к плите, выключил газ под чайником, потом снова зажег.
— Хорошо, если б вы были моим отцом, — тихо отозвалась Абра.
Он посмотрел на нее и быстро отвернулся.
— Правда?
— Правда.
— И почему?
— Потому что я люблю вас, как отца.
Ли кинулся вон из кухни. У себя в комнате он тяжело опустился на стул и сидел так, крепко стиснув руки, пока его не перестали душить слезы. Потом он встал и взял с комода миниатюрную резную шкатулку из черного дерева. На крышке был изображен дракон, вздымающийся к небесам. Ли бережно понес коробочку в кухню и поставил перед Аброй.
— Это тебе, — сказал он недрогнувшим тоном.
Абра открыла шкатулку и увидела там маленькую нефритовую брошь, на которой была вырезана человеческая рука, правая рука — изящная, с длинными, чуть согнутыми пальцами, как бы предлагающая мир и покой. Абра осторожно вынула брошь, лизнула ее, медленно провела по своим пухлым губам и приложила прохладный темно-зеленый камень к горячим щекам.
— Единственное украшение моей матери, — сказал Ли.
Абра встала, положила ему на плечи руки и поцеловала в щеку. Ни разу в жизни он не испытывал такого волнения.
— Кажется, изменила старику его хваленая восточная невозмутимость, счастливо рассмеялся Ли. — Дай я лучше чай приготовлю, родная. А то совсем расчувствуюсь. Он отошел к плите и добавил: — Знаешь, я еще никому не говорил «родная». Ни разу в жизни.
— Я еще утром проснулась такая счастливая, — сказала Абра.
— Я тоже, — проговорил Ли. — И знаю отчего: тебя ждал.
— Мне тоже поскорее прийти хотелось, хотя…
— Я вижу, ты другая стала. Совсем взрослая. Что-нибудь произошло?
— Произошло. Я Ароновы письма сожгла.
— Он тебя обидел?
— Да нет. Просто не по себе мне было последнее время. Я же с самого начала старалась ему доказать, что никакая я не идеальная.
— Теперь тебе больше не надо никому ничего доказывать, достаточно быть самой собой. И от этого тебе стало легче. Правильно я говорю?
— Наверное, так оно и есть.
— Абра, ты об их матери знаешь?
— Да… Слушайте, Ли, я еще даже пирожного не попробовала! — сказала Абра. — И пить ужасно хочется.
— Вот тебе чай… Тебе Кейл нравится?
— Нравится.
— Трудно ему сейчас. До краев и хорошим, и плохим напичкан. Его любой одним пальчиком…
Абра опустила голову.
— Он меня в Алисаль пригласил, когда распустятся дикие азалии.
Ли взялся за край стола и подался к ней.
— Я не собираюсь выпытывать, поедешь ты или нет.
— А я и не скрываю. Поеду.
Ли откинулся и сказал, глядя ей в лицо:
— Заходи почаще, не забывай нас.
— Мама и папа против.
— Я твоих родителей только раз видел, — сказал Ли язвительно. — Почтенная пара. Но понимаешь, родная, есть такие лекарства, которые на кого хочешь подействуют. Что если взять да и сказать им, что Арон только что получил в наследство сто тысяч. Как ты думаешь, поможет?
Абра кивнула с серьезным видом, хотя кончики губ у нее задергались.
— Думаю, поможет. Только не знаю, как им сказать.
— Дорогая, если бы я узнал такую потрясающую новость, я бы первым делом к телефону кинулся. На весь бы свет раззвонил. Боюсь только, неисправность на линии появится.
Абра кивнула.
— И вы бы сказали, откуда деньги?
— Э, нет! Секрет фирмы.
Абра взглянула на будильник, повешенный на гвоздь в стене.
— Ой, скоро пять! Мне надо бежать, — заторопилась она. — Отец болен. Я думала, Кейл пораньше со строевой придет.
— Заходи почаще, — сказал ей Ли вдогонку.
На крыльце Абра столкнулась с Кейлом.
— Подожди, я сейчас! — Он вошел в дом и бросил книги.
— Смотри, не растеряй ее учебники! — крикнул Ли из кухни.
Надвигался зимний вечер. Порывистый ледяной ветер яростно раскачивал мигающие газовые фонари, и тени метались туда-сюда, как вспугнутые летучие мыши. Прохожие, спешащие с работы в тепло родного дома, прятали лица в воротники. Когда ветер утихал, с катка за несколько кварталов доносилась механическая музыка.
— Абра, подержи, пожалуйста, книги. Надо воротничок расстегнуть, а то голову отрежет.
Кейл нащупал крючки и вздохнул с облегчением. Он взял книги у Абры. Высокая пальма перед домом Берджесов гнулась под ветром, и ее разлапистые листья с треском колотились друг о друга, а у закрытых дверей кухни протяжно, истошно мяукала кошка.
— Не получится из тебя хороший солдат, — заметила Абра. — Чересчур ты самостоятельный.
— Это мы еще посмотрим, — сказал Кейл. — На что он способен, наш старый Краг-Иоргенсенс? Только дурацкие упражнения придумывает. А вот если на самом деле понадобится, и мне будет интересно, не хуже других буду.
— Пирожные были замечательные, — сказала Абра. Я тебе одно оставила.
— Спасибо, попробую. Вот из Арона настоящий вояка выйдет.
— Да, настоящий... и к тому же симпатичный, во всей армии такого не найдешь. Когда поедем азалии смотреть?
— Только весной.
— Давай пораньше. И еды возьмем.
— Пораньше дождь может быть.
— Дождь или ясно — все равно поедем.
Абра взяла у него свои книги и вошла в калитку.
— До завтра!
Кейл не повернул к дому, а пошел дальше, в беспокойную мглу, мимо школы, мимо катка — крытой площадки с громыхающим механическим мелодеоном, и ни единого человека не было на льду. Старик — хозяин катка сиротливо сидел в будочке, задумчиво наматывая на указательный палец билетную ленту.
На Главной улице тоже не было ни души. Ветер гнал по тротуару обрывки бумаги. Из кондитерской Белла вышел полицейский Том Мик и зашагал рядом с Кейлом.
— Эй, солдат, застегнул бы воротничок. — заговорил он.
— А, это вы, Том, привет! Режет, проклятый.
— Что-то тебя последнее время не видать по ночам.
— Угу.
— Неужто исправился?
— Все может быть.
Том ужасно гордился тем, что умеет с самым серьезным видом разыгрывать людей.
— Похоже, зазнобу завел?
Кейл ничего не ответил.
— Слышал, будто твой братец годков себе надбавил и махнул в армию. А ты, выходит, у него девчонку отбиваешь?
— Выходит, отбиваю.
Тома разбирало любопытство.
— Уилл Гамильтон раззвонил, будто ты пятнадцать тысяч на фасоли заколотил. Верно это?
— Выходит, верно.
— Ты же малолетка еще. Куда тебе такую кучу денег?
— А никуда. Сжег я их, — ухмыльнулся Кейл.
— Как сжег?
— Очень просто, взял спички — и готово!
Том пристально посмотрел Кейлу в лицо.
— Поня-я-тно!.. Ну и правильно сделал. Бывай, мне тут заглянуть надобно. — Том Мик страсть как не любил, когда его разыгрывают. «Ишь, щенок паршивый, — пробурчал он, отойдя. — Шибко умный заделался!»
Разглядывая витрины, Кейл медленно брел по Главной улице. Интересно, где похоронена мать? Может, узнать и отнести ей на могилу цветы? Он усмехнулся. Страннее желание — или он просто дурачит себя? Салинасский ветер надгробный камень снесет, не то что букетик гвоздик. Ему вдруг почему-то вспомнилось мексиканское название гвоздик, кто-то, кажется, говорил ему, когда он был маленький. Их называют Гвоздиками Любви, а ноготки — Гвоздиками Смерти. И слово какое-то гвоздистое, острое — claveles. Пожалуй, лучше отнести на ее могилу ноготков. «Я уже, как Арон, рассуждаю», — усмехнулся Кейл.
ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТАЯ
Зимняя стужа не отпускала. Уже давно прошли все сроки, а зима все тянулась — холодная, сырая, ветреная. «Во Франции палят из этих проклятых пушек, — толковали в народе, — а во всем мире погода портится».
Всходы в Долине были робкие, редкие, а полевые цветы так припозднились, что некоторые решили, что они не появятся вовсе.
Мы привыкли, что первого мая, когда воскресные школы во всей округе устраивают в Алисале пикники, кусты дикой азалии, протянувшиеся там по берегам речки, уже стоят в полном цвету. Иначе и быть не может — так мы считали. Какой же это праздник без распустившихся цветов азалии!
Но в тот год первое мая выдалось холодным. Ледяной дождь отбил всякую охоту к загородной прогулке. Прошло две недели, а в Алисале по-прежнему не распустилось на единого цветка.
Кейл не мог знать, что погода так подведет его, когда приглашал Абру за город в пору цветения азалий. Ему было неудобно откладывать поездку.
Их «форд» стоял в гараже у Уиндхэмов, на ходу. Накачаны шины, два новеньких аккумулятора, чтобы сразу завести мотор. Ли должен был приготовить бутерброды и через день покупал особые булки, но потом это ему надоело и он бросил.
— Зачем откладываешь? — спросил он Кейла.
— Я же обещал показать цветущие азалии.
— А как ты узнаешь, когда они распустятся?
— У нас в школе два брата учатся, Силаччи. Они оттуда. Говорят, еще неделю ждать, а то и дней десять.
— Смотри, как бы она вообще не лопнула, твоя вылазка.
Здоровье Адама постепенно улучшалось. Он уже шевелил левой рукой и начал понемногу читать и с каждым днем — все дольше.
— Вот когда устаю, буквы расплываются. А так — прекрасно вижу. Хорошо, что я очки не заказал, от стекол зрение только портится. В жизни на глаза не жаловался.
Ли довольно кивал. Он съездил в Сан-Франциско, привез оттуда пачку книг и, кроме того, выписал множество оттисков различных публикаций. Он перечитал все, что написано об анатомии мозга, и теперь прекрасно разбирался в симптомах и осложнениях тромбоза и вообще в патологических изменениях мозговой деятельности. Он изучал предмет и расспрашивал знающих людей с таким же упорством, с каким в свое время изловил, разделал и проанализировал ивритский глагол. Поначалу доктора Г. С. Мэрфи раздражала настырность слуги-китайца, но потом раздражение уступило место искреннему уважению к его любознательности, и он начал относиться к нему едва ли не как к ученому коллеге. Он даже брал у Ли новые журналы и оттиски статей с сообщениями о диагностике и лечении таких заболеваний. «Этот китаеза побольше моего знает о кровоизлияниях в мозг, — заявил он однажды доктору Эдвардсу. — И наверняка не меньше вас». В голосе его прозвучало деланное недовольство и скрытое восхищение. Медики терпеть не могут, когда непосвященные лезут в тайны их профессии.
— Мне кажется, что процесс абсорбции продолжается, — говорил Ли, докладывая об улучшении состояния Адама.
— Был у меня больной… — перебил его доктор Мэрфи и поведал целую историю о счастливом излечении.
— Однако я опасаюсь рецидива, — продолжал Ли.
— Ну уж это как Всевышнему будет угодно, — отвечал доктор Мэрфи. — Артерия не автомобильная шина, ее не залатаешь. Кстати, как тебе удается так часто измерять у него давление?
— Он загадывает мое давление, а я его. Это интереснее, чем играть на скачках.
— И кто же выигрывает?
— Он бы в два счета продулся, если бы я захотел. Но это испортит игру и показания тоже.
— А каким образом ты не даешь ему разволноваться? — поинтересовался доктор Мэрфи.
— У меня есть собственный метод. Я его разговорной терапией называю.
— Должно быть, уйму времени отбирает?
— Отбирает, — согласился Ли.
28 мая 1918 года американские войска провели свое первое крупное сражение Первой мировой войны. Первой дивизии под командованием генерала Булларда было приказано овладеть деревней Кантиньи. Расположенная на холме, она господствовала над долиной реки Авр. Несколько линий траншей и тяжелые пулеметы образовывали ее систему обороны. Боевые позиции протянулись больше чем на милю.
В 6.45 утра 28 мая после часовой артиллерийской подготовки началась атака. В бою участвовали 28-й пехотный полк под командованием полковника Или, один батальон 18-го пехотного полка во главе с Паркером, рота Первой саперной части и дивизионная артиллерия Самеролла при поддержке французских танков и огнеметов. Атака завершилась полным успехом. Американские части закрепились на новом рубеже и отбили две мощные контратаки немцев. Клемансо, Фок и Петен направили Первой пехотной дивизии поздравления.
Только в самом конце мая братья Силаччи объявили, что на азалиях высыпал наконец оранжево-розовый цвет. Это было в среду, как раз перед звонком на первый урок.
Кейл кинулся в английский класс, и как только мисс Норрис заняла свое место на учительской платформе, он помахал носовым платком и шумно высморкался. Выйдя из класса, он сбежал вниз в уборную для мальчиков и через несколько минут услышал за стеной, в туалете для девочек, шум спускаемой воды. Он выскользнул черным ходом во двор, прокрался вдоль кирпичной стены, махнул за перечный куст и лишь после того, как его уже нельзя было увидеть из школы, сбавил шаг. Вскоре Абра нагнала его.
— Когда они распустились? — спросила она.
— Сегодня утром.
— Может, подождем до завтра?
Кзйл поглядел на яркое, золотое солнце, первый раз в этом году пригревающее землю, и спросил:
— Ты хочешь подождать?
— Нет, не хочу, сказала она.
— И я не хочу.
Они бросились бегом, купили у Рейно хлеба и начали тормошить Ли, чтобы тот поскорее приготовил еду. Адам услышал громкие голоса и заглянул в кухню.
— Что тут за шум?
— На пикник собираемся, — сказал Кейл.
— Разве в школе отменили занятия?
— Как же, они отменят, — вставила Абра. — Мы сами себе праздник устроили.
— Ты сегодня как роза, — улыбнулся Адам.
— Мы в Алисаль едем, за азалиями! Поедемте с нами, а? — воскликнула Абра.
— А и в самом деле… — проговорил Адам и сам же себя перебил: — Впрочем, нет, не могу. На фабрику обещал заглянуть. Трубы там кое-где меняем. А денек правда замечательный.
— Мы привезем вам цветов, — пообещала Абра.
— Спасибо, я люблю азалии. Ну что ж, желаю приятно провести время.
С этими словами Адам ушел. Тогда Кейл предложил Ли:
— Может, ты с нами поедешь, Ли?
— Вот уж не думал, что такое сморозишь, — сердито сказал тот.
— Правда, поедем! — позвала Абра.
— Не смешите меня.
Речушка, что, журча, протекала через Алисаль у подножия хребта Габилан, была необыкновенно живописна. Вода мягко перекатывалась через валуны и полоскала обнаженные, словно бы вымытые корневища стоящих вдоль берега деревьев.
Аромат азалий и дурманящая свежесть от действия солнца на хлорофилл растений наполняли воздух. На берегу стоял «форд», и от его еще не остывшего мотора наплывали волны жара. Заднее сиденье автомобиля было завалено охапками веток азалии. Кейл и Абра сидели, свесив ноги в воду, посреди пакетов с едой.
— Они всегда вянут, пока домой довезешь, — сказал Кейл.
— Зато можно сказать, что долго собирали, — отозвалась Абра и добавила: — Если ты такой недогадливый, сама…
— Что — сама?
Абра потянулась и взяла его руку.
— Вот что.
— Я боялся.
— Чего?
— Сам не знаю.
— А вот я не побоялась.
— Мне кажется, девчонки вообще гораздо смелее.
— Наверное.
— А ты чего-нибудь боишься?
— Еще бы. Я испугалась, когда ты сказал, что я панталоны обмочила.
— Ужасно подло с моей стороны. Сам не знаю, зачем я это ляпнул… — начал Кейл и запнулся.
Ее пальцы стиснули ему руку.
— Я знаю, о чем ты думаешь. Не надо.
Кейл посмотрел на бурлящий речной поток и большим пальцем ноги ковырнул бурую гальку.
— Ты думаешь, что это только в тебе сидит, да? — спросила Абра. Нехорошее только к тебе прилипает?
— Н-не знаю…
— А я знаю! Тогда я тебе вот что скажу. У моего отца серьезные неприятности.
— Неприятности? Какие?
— Не подумай, что я подслушивала — из-за двери было слышно. Он просто притворяется, что болен. Сам что-то натворил, а теперь трусит.
Кейл повернулся к ней.
— Что именно натворил?
— Кажется, забрал деньги, принадлежащие его фирме. И теперь не знает, посадят его компаньоны или разрешат вернуть деньги.
— Откуда ты все это узнала?
— Они собрались в комнате, где он лежит, и так кричали, просто ужас! Мама даже патефон завела, так неприлично было.
— А ты не придумываешь?
— Нет, не придумываю.
Он пододвинулся поближе, положил голову ей на плечо; рука его робко обвила ее талию.
— Вот видишь, ты не один такой… — Она посмотрела на него искоса. — Ой, теперь, кажется, я боюсь… — сказала она слабеющим голосом.
Было три часа пополудни. Ли сидел у себя за письменным столом и разглядывал каталог семенного материала. Его внимание остановила цветная картинка душистого горошка.
— А неплохо будет смотреться на заднем заборе. Болотину заслонит. Только хватит ли ему там солнца? — Услышав звук собственного голоса, Ли поднял голову и засмеялся. Он все чаще ловил себя на том, что разговаривает сам с собой, когда в доме никого нет.
— Это возрастное, — сказал он вслух. — Замедляется мыслительный процесс, и поэтому… — Он вдруг умолк и на секунду замер. — Совсем уж странно прислушиваться неизвестно к чему. А я чайник на газу не оставил? Нет, снял… точно помню. — Он снова прислушался. — Слава богу, не суеверный я. Только дай воображению волю, примерещится, будто привидения ходят. Такое услышишь…
Зазвонил дверной звонок.
— Ну вот, именно этого я и ждал. Нет, не пойду. Пусть себе звонит. Нечего поддаваться предчувствиям. Пусть звонит.
Звонок больше не позвонил.
На Ли вдруг напала беспросветная, непроходимая усталость, навалилось какое-то безысходное отчаяние. Он попытался рассмеяться. «Вот он, выбор. Пойти и увидеть на крыльце какую-нибудь дурацкую рекламу. Или же трусливо прислушиваться к тому, что нашептывает мне старческое слабоумие: будто смерть на пороге. Нет, я предпочитаю рекламу».
Потом он долго сидел в гостиной, глядя на казенный конверт, лежащий у него на коленях. «Ну, погоди, проклятый!» — сплюнул он, наконец разорвал конверт и тут же положил извещение оборотной стороной на стол.
Уронив локти на колени, он уставился в пол. «Нет, не имею я права, рассуждал он. — Ни у кого нет такого права — лишать человека любой, самой малой частицы того, что ему положено на земле. И жизнь, и смерть — наш общий удел. Каждый должен нести свою боль».
Внутри у него все напряглось. «Нет, не могу… Трус несчастный! А сам бы я выдержал?»
Ли пошел в ванную комнату, влил в стакан три чайные ложки брома, добавил туда воды, пока жидкость не стала розовой. Потом он отнес стакан в гостиную, поставил его на стол, сложил извещение, положил в карман, «Жалкий, презренный трус, — твердил он, усаживаясь. Ненавижу, ненавижу!» Руки у него тряслись, на лбу выступил холодный пот.
В четыре часа Ли услышал, что Адам возится с ручкой входной двери. Он облизал пересохшие губы, поднялся и не торопясь пошел в прихожую. В руке он держал стакан с розовым раствором, и держал твердо.
ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТАЯ
Все огни в доме Трасков были зажжены. Кто-то забыл прикрыть дверь на крыльцо, и с улицы несло холодом. Ли сидел в гостиной, в кресле под лампой, съежившийся и сморщенный, как опавший лист. Дверь в комнату Адама была открыта, оттуда слышались голоса. Вошел Кейл.
— Что случилось?
Ли посмотрел на него и кивнул головой на стол, где лежало извещение.
— Арона убили. А у отца удар.
Кейл кинулся было в коридор.
— Не ходи туда! — сказал Ли. — Там доктор Эдвардс и доктор Мэрфи. Не мешай им.
Кейл подошел к креслу.
— Это серьезно, Ли, очень серьезно?
— Не знаю.
Он говорил медленно, будто припоминая что-то давно забытое. — Он совсем без сил пришел. Но я все равно прочитал ему телеграмму. Отец должен знать. Я прочитал, а он минут пять повторял ее вслух, как будто ничего не понимал. Только потом, наверное, смысл дошел до него и словно бы взорвался в мозгу.
— Он в сознании?
— Сядь и потерпи, — устало сказал Ли. — Научись терпению. Я и сам пытаюсь.
Кейл взял извещение, пробежал глазами скорбные, беспощадно-суровые и торжественные строки.
Из комнаты появился доктор Эдвардс со своим саквояжем; едва кивнув, он прошествовал через гостиную и вышел из дома, ловко притворив за собой дверь. Доктор Мэрфи поставил саквояж на стол и, вздохнув, сел.
— Доктор Эдвардс поручил мне сообщить наше заключение.
— Как отец? — нетерпеливо перебил Кейл.
— Я скажу все, что известно нам самим, утаивать нет смысла. Кейл, с сегодняшнего дня считай себя главой семьи. Ты представляешь себе, что такое удар? — Не дожидаясь ответа, он продолжал: — В данном случае мы имеем обширное церебральное кровоизлияние. Поражены некоторые участки мозга. Небольшие кровоизлияния наблюдались у него и раньше. Ли об этом знает.
Читать бесплатно другие книги:
