Отыграть назад Корелиц Джин

Они спускались по лестнице во внутренний дворик. На тротуаре стояли люди с телекамерами. Человека два на фоне школы бойко вещали перед объективом. Грейс машинально склонила голову и переспросила сына:

– Что?

– Папа вернулся?

– Нет, – покачала головой Грейс. И тут ее осенило. – А тебе он говорил, что вернется сегодня?

Генри, похоже, задумался. Они вышли на тротуар через один из двух сводчатых проходов и намеренно зашагали на запад, к авеню.

– Не совсем, – ответил мальчик, когда они дошли почти до угла.

У Грейс перехватило дыхание. На одно жуткое мгновение ей показалось, что она сейчас расплачется. Прямо здесь, на тротуаре.

– Генри, – сказала она, – будь любезен, объясни мне, что значит это «не совсем». Я ничего не понимаю.

– Ой… – Сын, похоже, стушевался. – Нет. Я в том смысле – он не сказал, когда вернется. Просто сказал, что уезжает.

– Выезжает… куда… откуда? – спросила Грейс, вновь ощутив, будто земля уходит из-под ног…

Генри пожал плечами. На какое-то жуткое мгновение он стал похож на обычного подростка, говорившего (или не говорившего) с родителем. Это пожатие плечами, на всех языках означавшее: «Пожалуйста, не впутывайте меня в ваши дрязги». Грейс всегда над этим подсмеивалась, поскольку в свое время не вела себя так. Пусть Генри сегодня так не делает.

– Я не спросил. Он просто позвонил и сказал, что уезжает.

Грейс судорожно вцепилась сыну в плечо – собственная ладонь показалась ей клешней.

– Ты можешь припомнить, что именно он сказал? То есть – дословно?

Мальчик посмотрел ей прямо в глаза, потом, похоже, заметил что-то неприятное и отвел взгляд.

– Генри, прошу тебя.

– Нет, я понимаю. Пытаюсь вспомнить. Папа сказал: «Мне придется уехать на пару дней». Звонил он на мой телефон.

– Когда?

Голова у нее пошла кругом. Грейс сжимала в руках сумочку, словно та могла ее спасти.

И снова пожатие плечами.

– Он просто сказал, что уезжает.

– Уезжает… в Кливленд. На медицинскую конференцию.

– Он не сказал куда. Похоже, надо было у него спросить.

Уж не зародилось ли у Генри чувство вины? Здесь ли возьмет начало пожизненная психическая травма, крохотная доминанта, которая в итоге разрастется в установку: «Я мог помешать родителям в…»

Нет. Нет. Грейс показалось, что она сходит с ума.

– Генри, ты вовсе не должен был ничего спрашивать, – сказала Грейс осторожным, слишком осторожным тоном. Так, как говорит пьяный, стараясь убедить окружающих, что он трезв. – Просто хочется, чтобы папа яснее излагал свои планы.

«Вот как красиво сформулировано!» – подумала Грейс, ощутив легкое самодовольство. Фраза прозвучала с должной мерой раздражения, но в то же время и небрежно. «Ты же знаешь отца!»

– Я в том смысле, что он рассказал мне о Кливленде, но потом забыл дома телефон, то есть здорово напортачил. И тебе известно, кому уж точно будет не до веселья. Так что приготовься сегодня вечером быть суперочаровашкой.

Генри кивнул, но теперь он, похоже, вообще не мог на нее смотреть. Он стоял на тротуаре, сунув большие пальцы рук за широкий ремень рюкзака и пристально глядя на что-то на другой стороне Парк-авеню. В какой-то момент Грейс с горечью подумала, что Генри, возможно, и в самом деле знал о Джонатане нечто очень важное: где тот был, как долго планировал там оставаться, – нечто такое, чего она сама не знала. Но осознавать это было ослепительно больно, и мысли начинали путаться. В конце концов она промолчала. Генри тоже промолчал, и они вместе зашагали по проспекту на юг.

Предстоящий вечер заранее повергал Грейс в ужас. Ее отец, полная отстраненность которого могла порой (например, сейчас) играть Грейс на руку, к сожалению, сочеталась с неуемным любопытством его жены. И общая модель поведения складывалась таким образом, что как только Ева обнаруживала некое несоответствие внешним приличиям или отклонения от правил поведения, отец Грейс чувствовал себя обязанным потребовать разъяснений. По ощущениям это можно было бы сравнить с тем, как стоматолог исследует зондом поврежденный участок зубной эмали.

Вот зачем, в свое время спрашивала Ева (классический пример), Грейс возила Генри в подготовительную школу в Вест-Виллидж – да еще на метро, – когда на углу Семидесятой улицы и Парк-авеню есть чудесная школа, лучшая в городе! Пришлось объяснить, что, во-первых, как почти всех, пытавшихся поступить в школу Св. Луки, Генри туда не приняли. Кто-нибудь другой, по крайней мере тот, кто хотя бы отдаленно был знаком с обычаями нью-йоркских подготовительных школ, просто пожал бы плечами, но только не ее мачеха и, как следствие, не ее отец. «Но почему Генри не приняли?» – спросил он именно тогда, а Ева, два сверходаренных ребенка которой, отученные от оперы и изначальной уверенности в собственном превосходстве, отправились в университеты Рамаз и Йель, после чего разлетелись по своим землям обетованным (соответственно в Иерусалим и Гринвич-Виллидж с финишем на Уолл-стрит), глядела на Грейс с таким недоумением и изумлением, словно ничего более дурацкого в жизни не слышала.

Генри на самом деле был очень привязан к Еве и к дедушке, хотя, похоже, осознавал их ограниченность. Неоспоримые плюсы ужинов у Рейнхартов (прекрасная кухня, великолепный шоколад, похвалы и внимание людей, которые явно высоко его ценили) неразрывно связывались с формальностями и необходимостью демонстрировать изысканные манеры. Сидеть за широким столом красного дерева в столовой у Евы или устроиться на одной из неудобных, но длинных и стильных кушеток требовало сосредоточенности и немалых усилий от Грейс, не говоря уже о ее двенадцатилетнем сыне. Но сегодня вечером весь этот дискомфорт, возможно, их отвлечет, чем и сыграет на руку.

Деревья на бульварах Парк-авеню сверкали праздничной подсветкой, переливаясь желтыми и синими огнями на просветлевших к вечеру улицах. Они с Генри молча шагали в полутора метрах друг от друга. Пару раз в голову Грейс приходила какая-то мысль, но, даже открыв рот, чтобы ее высказать, она понимала, что слова ничего не изменят. Она с безнадежностью воспринимала обрушившуюся на нее реальность, и казалась она настолько кошмарной, что в ушах стоял оглушающий звон.

Она поплотнее закуталась в пальто. Шерстяной воротник царапал сзади шею.

Генри шагал, ссутулившись, словно пытаясь стать меньше ростом и уныло глядя себе под ноги. Взгляд его оживлялся лишь тогда, когда они проходили мимо людей, выгуливавших собак. Генри очень хотелось собаку и он безуспешно выпрашивал ее долгие годы. Грейс всегда сторонилась собак, у нее никогда не было никаких домашних питомцев, а Джонатан, у которого в детстве был черный лабрадор по кличке Ворон (вообще-то принадлежавший его избалованному младшему брату), наотрез отказывался заводить в доме собаку. Ворон, как он давным-давно рассказывал Грейс, исчез, когда Джонатан учился в девятом классе, причем исчез в тот день, когда в доме был один Джонатан, и все семейство в пропаже пса единогласно обвинило его. Его обвиняли в гибели, в пропаже – в чем угодно, хотя это был даже не его пес. Грейс поняла, как это типично для его ужасно недружной семьи. Надо же так издеваться над сыном.

К тому же у Джонатана была аллергия на собак.

У Евы, когда отец Грейс начал с ней встречаться, была собака. Вообще-то собак было две: закормленные двойняшки-таксы Захер и Зиги, которые больше всего в жизни интересовались друг дружкой и только по длительном умасливании признавали даже Генри. Их давно уже не стало, и сначала на смену им пришел слабоумный шпиц (у которого к тому же в результате инбридинга шерсть лезла клочьями), умерший от болезни, свойственной чистокровным шпицам. Совсем недавно появился кобелек-такса Карл, отличавшийся чуть более дружелюбным нравом. Обязанность выгуливать Карла лежала полностью на отце Грейс – она до сих пор поражалась, что он согласился на это. Хотя из-за проблем с коленями и тазобедренными суставами отец расстался с многолетней привычкой раз в две недели играть в теннис, поэтому нуждался хоть в какой-то физической активности.

Она заметила впереди мужчину и таксу, когда они с Генри перешли Парк-авеню у Семьдесят третьей улицы и Генри ринулся вперед, чтобы поздороваться с дедом. К своему легкому изумлению, Грейс заметила, что рядом с дедом сын ее выглядел сильно вытянувшимся, и подумала, что отец начинает горбиться. Когда они обнялись и Фредерик Рейнхарт склонился к внуку, Грейс на мгновение представила себе, что они продолжают расти в противоположных направлениях, пока один не исчезнет в земле, а другой вымахает так, что скроется за облаками. От этой мысли она содрогнулась.

– Привет, Карл, – сказал Генри, когда она с ними поравнялась. Мальчик подошел к собаке, и та легонько завиляла хвостом, за что Генри явно сверх меры ее похвалил. Фредерик Рейнхарт передал внуку поводок, и Генри принялся предельно добросовестно выгуливать пса вокруг каждого стоявшего на тротуаре дерева.

– Грейс, – произнес отец, слегка обняв дочь. – Господи, как же быстро он растет.

– Знаю. Иногда, когда я бужу его по утрам, то замечаю, что кровать становится ему мала. Как будто он попал в плен к Прокрусту.

– Очень надеюсь, что нет, – ответил отец. – Джонатан приедет?

Грейс забыла позвонить Еве и сообщить, что Джонатан не приедет. Ей вдруг стало нехорошо.

– Не уверена, – с трудом выговорила она. – Может быть.

Возможно, это вовсе и не ложь, сказала она себе. А вдруг он приедет. Каким-то чудом.

– Вот и хорошо, – произнес отец. – Холодно сегодня, да?

Разве холодно? Грейс вся горела. Шея сзади чесалась от натиравшего кожу воротника. Она заметила идеально ровную линию седых волос отца в полутора сантиметрах от воротника его теплого пальто. Ева сама стригла его длинными острыми ножницами. Этот навык она унаследовала из прежнего замужества, когда ее покойный муж (при их взаимной бережливости, казавшейся непостижимой ввиду их совместного богатства) выработал целую стратегию не тратить деньги зря. Впрочем, Грейс довольно часто разрешала Еве стричь и Генри. Ева, похоже, быстрее всех замечала (и быстрее всех реагировала), когда длина волос превышала допустимые пределы, и ей, казалось, доставляло огромное удовольствие щелкать ножницами вокруг головы единственного внука своего мужа. У нее здорово получалось орудовать ножницами, деловито и звонко двигаясь вокруг дивной головки Генри, роняя небольшие прядки его не менее дивных волос на кафельный пол большой ванной. Еве доставляло удовольствие находить изъяны где только можно, а затем устранять их.

Грейс подумала, что Ева прекрасно заботится о ее отце, глядя на ровную линию волос, когда они вместе входили в вестибюль. Конечно, она так и раньше часто думала, но этого было недостаточно, чтобы заставить ее полюбить мачеху.

– Карлос, – обратился отец к лифтеру, когда тот закрывал дверцы, – ты же помнишь моих дочь и внука.

– Здравствуйте, – произнесла Грейс, лишь на долю секунды отстав от сына.

– Здравствуйте, – ответил Карлос, глядя на цифры у себя над головой. Лифт был старый, из тех, где требовалась сноровка, чтобы остановить кабину точно на уровне этажа. Все, как обычно, ехали молча. На четвертом этаже лифтер снова открыл дверцы и пожелал им приятного вечера.

Генри отстегнул поводок от ошейника Карла. Пес весело бросился к входной двери, одной из двух на небольшой лестничной площадке. Когда отец Грейс разрешил внуку открыть ее, раздался яркий запах моркови.

– Привет, бабуля, – поздоровался Генри, проходя вслед за Карлом на кухню.

Отец снял пальто, принял пальто у Грейс и повесил их на вешалку.

– Хочешь что-нибудь выпить? – спросил он.

– Нет, спасибо. А ты выпей.

Как будто ему требовалось ее разрешение.

Квартира ничуть не изменилась с тех пор, как Грейс побывала здесь впервые – через год после свадьбы с Джонатаном молодоженов пригласили на внушающий страх ужин, где предстояло знакомство с детьми Евы и их супругами. Ребекка, всего лишь на несколько лет старше Грейс, недавно родившая второго сына (за которым в одной из спален присматривала няня), ради такого случая приехала из Гринвич-Виллидж, а Реувен, уже подумывавший об эмиграции в Израиль, прибыл с Шестьдесят седьмой улицы со своей раздражительной женой Фелицией. Это был вечер, когда всем троим «детям» совершенно определенно должны были объявить, что их родители решили пожениться. Дату бракосочетания назначили через два месяца, и отец Грейс, к всеобщему удивлению, решил взять в своей фирме беспрецедентный двухмесячный отпуск, чтобы отправиться в долгое свадебное путешествие по Италии, Франции и Германии.

Трудно сказать, кого из троих «детей» подобное известие обрадовало меньше всего. Грейс знала, что очень рада за отца, тому, что он нашел спутницу жизни. Радовало и то, что Ева с самого начала старалась заботиться о Фредерике Рейнхарте и как-то упорядочить его жизнь, с чем он не очень-то хорошо справлялся со времени кончины матери Грейс, и помощь эта была ему очень кстати. Но еще она сразу же поняла, что никогда не полюбит детей Евы.

Ужин, разумеется, проходил в соответствии с правилами Шаббата, и дети Евы с трудом скрывали свое недовольство тем, что Грейс и Джонатан не исполняют иудейские ритуалы. Это не было вопросом веры (верили ли Грейс и Джонатан, верили ли дети Евы – не это главное), речь шла о недостаточном выражении принадлежности к богоизбранному народу. В тот вечер они с Джонатаном приблизились к накрытому в честь Шаббата столу с самыми что ни на есть хорошими манерами и обычными намерениями подмечать, что делают все, и повторять за ними, но дети Евы моментально распознали их уловки.

«Ты не знаешь, что такое кидуш?» – спросил Реувен у Джонатана с таким явным презрением, что атмосфера за столом, уже оставлявшая желать лучшего, накалилась еще больше.

«Боюсь, что нет, – непринужденно ответил Джонатан. – Плохие мы евреи. Мои родители даже наряжали рождественскую елку, когда я был ребенком».

«Рождественскую елку?» – переспросила Ребекка. Ее муж, инвестиционный банкир, даже губы скривил. Грейс, наблюдая за происходящим, трусливо промолчала. И, само собой разумеется, ни она, ни ее отец и словом не обмолвились о том, что они тоже праздновали Рождество, пока Грейс была ребенком, – с марципаном, мороженым и пирожными. И получали от этого огромное удовольствие.

– Ах-ах, – произнесла Ева, появившись в коридоре в сопровождении Генри и Карла, и достаточно церемонно расцеловав Грейс в обе щеки. – Генри мне сказал, что Джонатана за ужином не будет.

Грейс посмотрела на сына. Тот стоял, нагнувшись, и гладил равнодушную таксу, которая не обращала на него ни малейшего внимания. Ева, лицо которой отражало максимально вежливое неодобрение, была одета в одну из своих многочисленных двоек из кардигана и джемпера. Ее коллекция состояла из широкого спектра оттенков цвета беж – от почти белого до почти коричневого. Но главный упор делался на цвет желтоватой почтовой бумаги: именно такую двойку Ева сегодня и надела. Она двояко оттеняла ее достоинства. Во-первых, приоткрывая довольно гладкие и изящные ключицы, а во-вторых, в наиболее выгодном свете выставляя грудь, которая казалась неестественно молодой и довольно пышной.

– Что такое? – спросил отец, вернувшись из бара в гостиной с бокальчиком виски.

– Джонатан, очевидно, не приедет к нам на ужин, – скрипучим голосом ответила ему жена. – Я считала, мы условились, что в этом случае ты мне позвонишь.

Это правда, призналась Грейс самой себе. Да, она так говорила. Да, она явно недоглядела и забыла. Но к чему все-таки такое едкое неодобрение и недовольство?

– О Ева, – произнесла Грейс, взывая к маловероятному снисхождению. – Я очень, очень виновата. У меня это как-то выскочило из головы. И я надеялась на звонок.

– Надеялась на звонок? – Лицо отца выражало горькую обиду. – Совершенно не понимаю. Почему ты должна «надеяться на звонок» от мужа?

Грейс с предостережением посмотрела на обоих и сменила тему, поинтересовавшись у Генри, нужно ли ему сегодня делать домашнюю работу.

– По природоведению, – ответил он с пола, почесывая за ушами неблагодарного Карла.

– Может, пойдешь в комнату отдыха и сделаешь домашку, дорогой?

Генри ушел. Пес остался.

Возможно, следовало бы обратить все в шутку. Возможно, случилось бы чудо, и ее отец и Ева в кои-то веки не отреагировали бы так остро.

– Он мне не звонил. – Грейс заставила себя слегка усмехнуться. – По правде сказать, я понятия не имею, где он. Плохо дело, верно?

А не должно, конечно же, быть плохо.

Они переглянулись. Ева с таким ледяным выражением лица, что Грейс вздрогнула, резко повернулась и отправилась обратно на кухню. Остался отец, еле сдерживавший ярость.

– Вот интересно, как тебе это удалось, – отрывисто произнес он. – Я знаю, тебя очень волнуют чувства твоих пациентов, но мне более чем странно осознавать, что тебя никогда не волнуют чувства Евы.

Он опустился на стул. Грейс подумала, что нужно последовать его примеру, но его слова буквально парализовали ее.

«Тебя очень волнуют чувства твоих пациентов». Нет, это отнюдь не ново. Отец Грейс всегда относился к психоанализу с достаточной долей скепсиса, и уж, конечно, не одобрял ее выбора профессии. Но, скажите на милость, какое отношение это имеет к Еве?

– Я очень виновата, – осторожно начала она. – Если уж совсем начистоту, это совершенно вылетело у меня из головы. И я все время надеялась, что Джонатан даст о себе знать, чтобы я смогла спросить, какие у него планы.

– А ты не додумалась дать ему знать о себе? – спросил отец, словно перед ним стояла десятилетняя девочка.

– Конечно. Но…

Но. «Но мой муж устроил все так, что связаться с ним невозможно, потому-то я и не могу с ним переговорить. И я с ужасом гадаю, что бы все это значило. И если откровенно, мне трудно жить и работать, не говоря уж о том, чтобы волноваться из-за того, поставила ли твоя жена – которая меня с трудом терпит и уж точно не любит и до которой мне всегда будет дело лишь в той мере, что она твоя жена, – на стол должное количество приборов и сочтет ли она нужным убрать один из них».

– Но? – произнес отец, не желая ее извинять.

– У меня нет оправданий. Я знаю, насколько эти семейные ужины для нее важны.

И вот еще что. Все куда хуже. С тем же успехом она могла бы сказать: «Будь моя воля, мы бы сейчас отдыхали в Шинь-Ли, смакуя свиные ребрышки и кантонского омара, вместо того чтобы один вечер в неделю зависать здесь и терпеть церемонную неприязнь Евы, которая давным-давно решила, что я не так хороша, как порождения ее чрева, и поэтому не заслуживаю ее изысканно приготовленной камбалы и картофельных фрикаделек, не говоря уж о добром расположении, и совершеннейшим образом недостойна… Как называется чувство, которое зрелая женщина может испытывать к единственному ребенку своего возлюбленного супруга, ребенка, у которого больше нет родной матери? Ах да! Привязанности! Материнской привязанности! Или даже, знаешь ли, напускного подобия материнской привязанности – хотя бы для соблюдения внешних приличий и проявления уважения к вышеозначенному возлюбленному супругу».

Конечно, нет.

Затем Грейс попыталась, как иногда проделывала в похожих ситуациях, представить себя пациенткой. «Мне не хватает мамы». Так пациентка-Грейс, женщина тридцати-сорока лет, замужем, с ребенком, делающая довольно успешную карьеру, скажет ей, психоаналитику-Грейс. «Естественно, я люблю отца. И когда он снова женился после смерти мамы, я была за него очень счастлива, потому что переживала, как он станет жить один, понимаете? И я очень хотела наладить хорошие отношения с его женой. Мне снова хотелось обрести мать – это нужно признать, – хотя, конечно же, я знала, что она мне не мама. Но она всегда заставляла меня чувствовать себя так, словно делает мне одолжение. Или одолжение моему отцу – так, наверное, точнее. И при всех прочих равных условиях ей хотелось, чтобы я вообще отсутствовала в их жизни».

Тут пациентка-Грейс начнет плакать, потому что в глубине души знает, что больше она в их жизни присутствовать и не будет. И это правда. А психоаналитик-Грейс посмотрит на отчаявшуюся женщину, сидящую на кушетке, и, возможно, скажет, как же грустно, что ее отец столь категорично отказался от привязанности к единственной дочери. Потом они обе – психоаналитик-Грейс и пациентка-Грейс – немного помолчат, чтобы осмыслить, насколько это все печально. Но в итоге обе придут к единственно возможному выводу: что отец ее – взрослый человек, и он сделал свой выбор. Он может передумать, но переубедить его не получится.

Что же касается жены…

«Она мне не мать, – размышляла Грейс. – Мама умерла, и на этом все. И теперь я глубоко оскорбила мачеху, не сообщив ей, что мой муж не приедет ужинать. Надо было сказать так: „Угадайте, кого не будет за ужином?“» И при этой мысли она невольно улыбнулась.

– Не понимаю, что здесь смешного, – заметил отец, и Грейс подняла на него глаза.

– Совершенно ничего, – ответила она, снова погружаясь в свои мысли.

«Нет, родителей мы не выбираем, и да, мы должны – действительно должны – бережно относиться к тем, кто у нас остался, потому что кроме них у нас никого нет». А не это ли она делала по крайней мере несколько раз в месяц в течение нескольких лет с того самого дня, когда ее отец пригласил Еву Штейнборн на ужин в ресторан после концерта, где исполняли «Четыре последние песни» Рихарда Штрауса? И все же за все эти годы она ни разу не почувствовала ни малейшей теплоты со стороны Евы и не ощутила ни малейшего проявления интереса к себе или к Джонатану. «И все же я возвращаюсь, – размышляла она, – всегда исполняя свой долг и полная надежд на лучшее».

«Какая глупость с моей стороны».

И тут, пока отец по-прежнему сердито глядел на нее, а Ева убирала со стола массивную лишнюю тарелку, причудливо свернутую салфетку, столовое серебро и неимоверно тяжелые бокалы для вина и для воды, Грейс вдруг подумала, что вполне может прямо сейчас уйти, наплевав на все. Или же выразиться подобно тем недовольно уходящим знаменитостям, которые, надув и без того накачанные губы, заявляют: «Как же мне все обрыдло». Но эти слова так и не прозвучали. Вместо этого она произнесла:

– Папа, что-то не так. Мне очень страшно.

Или нет, минутку: может, ей только хотелось так сказать. Может, она лишь собиралась это сказать, когда резкий звонок мобильного телефона из недр ее кожаной сумочки возвестил о малейшей вероятности спасения. Забыв обо всем – об отце, о выдержке характера, – Грейс сорвала сумочку с плеча и наклонилась над ней, лихорадочно вытаскивая оттуда кошелек, блокноты, бумажник, авторучки, айпад, который уже несколько месяцев не слушала, ключи, пропуск на экскурсию с классом на Эллис-Айленд, который все забывала вернуть, визитную карточку скрипичного мастера, которого Виталий Розенбаум рекомендовал, чтобы тот заменил инструмент, из которого Генри «вырос», на скрипку большего размера, – и все для того, чтобы ухватиться за тонкую соломинку надежды. Она, наверное, походила на животное, лихорадочно выискивающее пищу, или, возможно, на киногероя, у которого осталось несколько секунд, чтобы обезвредить бомбу, но она, возможно, не смогла бы остановиться, даже если бы захотела. «Не сбрасывай вызов! – лихорадочно твердила она. – Не смей сбрасывать вызов, Джонатан!»

Затем она вцепилась в аппарат, вытащила его наружу, словно жемчужину из морских глубин, и, моргая, уставилась на него, потому что дисплей показывал не стетоскоп, который она вопреки всему рассчитывала увидеть. (Да и как? Разве что Джонатан вернулся домой, достал запрятанный мобильник из прикроватного шкафчика и позвонил ей.) И не неизвестный номер из зоны Среднего Запада («Какой же я идиот! Где-то телефон посеял!»). На дисплее высветилось: «Полиция Нью-Йорка. Мендоза», – разумеется, самое раздражающее и неуместное из всего, что могло быть раздражающим и неуместным в теперешней ситуации.

И тут ее словно ударило: Джонатан мертв, полиция нашла его тело и звонит, чтобы сообщить наихудшее известие из всех, которые ей когда-либо доведется услышать. Но вот ведь странное совпадение – позвонившим оказался тот же самый офицер полиции, а не кто-то другой из штата полицейского управления Нью-Йорка. Возможно, это был ее личный полицейский куратор, звонивший осведомиться, переходила ли она улицу на красный свет, была ли мимоходом знакома с убитой или же сообщавший ей, что с ее мужем произошло какое-то ужасное несчастье. У скольких ньюйоркцев были такие кураторы из полиции? И как же странно, что всего за пару дней ей дважды понадобился некий «ангел-хранитель».

«Вот не стану отвечать, и все, – подумала она. – Все решится само собой».

Но отец, по-прежнему внимательно глядя на нее, спросил:

– Это Джонатан?

Грейс подняла телефон, словно аппарат передумает и это все-таки окажется Джонатан. Но это был не Джонатан.

– Пап? – услышала она свой голос. – Не знаю, объяснила ли я это раньше, но мне неизвестно, где находится Джонатан. Я думала, он на медицинской конференции где-то на Среднем Западе, но теперь я не уверена.

– Ты пыталась ему позвонить? – спросил отец, как будто с дурочкой разговаривал.

Телефон у нее в руке перестал звонить. «Как просто! – подумала она. – Желание исполнено».

– Да, конечно же, пыталась.

– Ну, а в больницу звонила? Они наверняка могут с ним связаться.

«А что там Джонатан поделывает?»

Грейс вздрогнула.

Мобильный телефон у нее в руке тоже задрожал. Снова звонил. Мендоза из полиции Нью-Йорка очень хотел с ней поговорить. И тут в такой глубине ее существа, о наличии которой она едва ли подозревала, не говоря уж о том, где она находится, в этот момент со скрипом чуточку приоткрылось что-то тяжелое и металлическое, покрытое ржавчиной, и породило жуткую мысль: все происходящее вокруг нее должно сойтись в одной точке.

– Мне нужно ответить на звонок, – строго и официально сказала она отцу. – Просто необходимо.

Вместо ответа он вышел из комнаты.

И тут Грейс проделала совершенно сумасбродную вещь. Заставила себя очень медленно пересечь комнату, подойти к одной из Евиных длинных и неудобных кушеток, очень аккуратно положить сумочку с беспорядочно торчавшими из нее вещами на пугающе дорогой старинный персидский ковер, а потом суровым и сдержанным голосом, в котором не сразу узнала свой собственный, она высказала себе беззастенчивую ложь, что все обойдется.

Глава двенадцатая

Щелк! Щелк!

На этот раз они не позволили разговаривать с ними в вестибюле, хотя звонили именно отсюда. Поэтому, когда Грейс спустилась на лифте в холл, они уже стояли там. Но никакой беседы, пусть даже этот вестибюль был гораздо просторнее, чем в ее доме, да к тому же с удобной современной мебелью. Нет. На этот раз полицейские выразили «просьбу» поговорить, как они выразились, «в офисе», где это можно было бы сделать в конфиденциальной обстановке. Грейс тут же поинтересовалась, к чему такая таинственность, и, не получив немедленного ответа на свой вопрос, продолжила:

– Я ничего не понимаю. Вы что же, хотите меня арестовать?

Мендоза, шедший во главе их маленькой группы, словно указывая путь, остановился. Когда он повернулся, она заметила (не без некоторого неуместного удовлетворения), что его жирная шея с трудом вмещалась в воротник пальто, то и дело выпадая из него толстыми складками.

– С какой стати я должен вас арестовать? – спросил он.

И тут Грейс поняла, что изрядно вымоталась. И часть ее существа уже была передана в руки властей. Она подождала, пока ей откроют дверцу седана, и покорно проскользнула на заднее сиденье рядом с О’Рурком. С тем, у которого росла щетина на шее. Он сам выглядел, как преступник.

– Я ничего не понимаю, – повторила она, правда, весьма неубедительно. А когда на ее замечание никто не отреагировал, продолжила: – Я же сказала вам, что совсем не знала миссис Альвес.

Сидевший за рулем Мендоза беззлобно произнес:

– Вот приедем, там и поговорим.

После этого – при таких обстоятельствах это показалось Грейс в наивысшей степени странным – он включил радио, выбрав станцию, транслирующую классическую музыку. И больше никто не произнес ни слова.

«Там», судя по всему, означало двадцать третий полицейский участок, расположенный на Сто второй улице. Всего в двух милях от места, где Грейс выросла, а сейчас воспитывала собственного ребенка. Она во время прогулок проходила большее расстояние, чем было от ее дома до этого участка. И уж, разумеется, куда больше пробегала на беговой дорожке в те редкие дни, когда посещала тренажерный зал на пересечении Шестьдесят первой улицы и Третьей авеню. И при всем том Грейс ни разу в жизни не ступала на Сто вторую улицу.

Они поехали по Парк-авеню, миновали Ленокс-Хилл, где родились и Грейс, и Генри, затем пресвитерианскую церковь, где сочетались браком две ее одноклассницы из школы Рирден, наконец, знакомое здание на Восемьдесят шестой улице, где выросла ее подруга Вита. Дом громоздился на самом краю того самого района, который родители Грейс называли между собой «допустимый Манхэттен». Грейс молча наблюдала за тем, как появляются и исчезают у нее за спиной один за другим такие значимые для ее жизни достопримечательности.

Город ее молодости закончился, когда шины заскрипели на пересечении Девяносто шестой улицы и Парк-авеню (она начиналась на возвышенности, а в том месте, где притормозила машина, словно, накреняясь, собиралась нырнуть прямо в Восточный Гарлем, туда, где метро выходило из-под земли на поверхность).

У мамы Грейс (сама она тоже родилась в Нью-Йорке) было строгое правило для дочери: к северу от Девяносто шестой улицы ходить нельзя. Как если бы там висели указатели Судного дня и было написано «Оставь надежду, всяк сюда входящий». Грейс и Вита строго соблюдали это правило, хотя все же иногда, бунтуя, смотрели на Девяносто шестую улицу с Пятой авеню, разглядывая дома из бурого песчаника, которые до сих пор для кого-то оставались образцом элегантности. Девочки доходили до Ист-Ривер, где начинались опасности, которых так боялась Марджори Рейнхарт.

Разумеется, когда Грейс выросла, она много раз бывала в Гарлеме. И в этом не было ничего необыкновенного, во всяком случае, в те дни. Во-первых, тут она училась в магистратуре Колумбийского университета (принадлежность к Лиге плюща освобождала эту местность от описанного выше правила Девяносто шестой улицы). И здесь же она как консультант проходила интернатуру в приюте для женщин на Сто двадцать восьмой улице.

На Сто пятьдесят девятой улице состоялась премьера жуткой пьесы, в которой мать одного из приятелей Генри сыграла настолько экспериментальную роль, что значилась та просто как «женщина». На спектакль Грейс пошла вместе с Генри и Джоной, когда ребята еще дружили. Джонатану очень нравился ресторанчик «У Сильвии». Грейс никогда не разделала этой его страсти, но все же ему удавалось иногда затащить туда ее и Генри, и тогда они заказывали неизменные тушеные свиные отбивные с макаронами.

Между прочим, очень даже многие их знакомые все же остановили свой выбор именно на домиках из бурого песчаника в этом районе, который прежде казался таким опасным и непопулярным. Здесь за цену послевоенной клетушки в Верхнем Ист-Сайде можно было приобрести трехэтажный довоенный особняк с садиком менее чем в десяти минутах ходьбы от метро. Сейчас тут располагался даже офис компании «Браун Харрис Стивенс».

Тем не менее когда машина начала спуск, у Грейс все внутри инстинктивно сжалось от волнения.

Оставь надежду, всяк сюда входящий.

Оказалось, что здание двадцать третьего полицейского участка напоминает взорвавшийся кубик Рубика в основном бежевого цвета. Когда Грейс провели внутрь, а затем по коридору вниз и вбок в отдельный небольшой кабинет, детектив О’Рурк только усилил сюрреалистическое впечатление, предложив Грейс выпить стаканчик капучино. Она чуть не улыбнулась.

– Нет, благодарю вас, – отозвалась Грейс, едва не выпалив «лучше рюмочку виски», только вот и виски ей сейчас тоже не хотелось.

О’Рурк отправился за кофе для себя, а Мендоза поинтересовался, не нужно ли ей в туалет. Это предложение Грейс тоже отклонила. А они всегда такие вежливые? Но тут она заметила, как он смотрит на часы. Неужели ему все это успело надоесть? После этого полицейский записал время в блокноте.

– Мне понадобится адвокат? – спросила она.

Детективы переглянулись.

– Не думаю, – ответил О’Рурк. Теперь они оба что-то записывали. Один выводил длинные строчки в стандартном блокноте с отрывными страницами, другой заполнял какой-то бланк. Несколько секунд Грейс наблюдала, как поднимается пар от их бумажных стаканчиков с кофе.

– Миссис Сакс, – совершенно неожиданно произнес Мендоза, – вы удобно устроились?

Он что, совсем спятил? Как ей может быть здесь удобно? Конечно, нет. Грейс поглядела на него с некоторым неодобрением и заявила:

– Да, разумеется. Только я сбита с толку.

– Понимаю, – кивнув, согласился полицейский. Если только она сейчас не ошибалась, этот кивок вместе с безучастным выражением лица, а также тон его голоса, мягкий и даже чуточку мелодичный, – все это являлось результатом тренинга, который обязательно проходят все будущие психоаналитики. Это ее только взбесило. Но ей стало совсем плохо, когда он добавил: – Для вас, должно быть, это сильное потрясение.

– Я даже не знаю, что вы имеете в виду под словом «это», – призналась Грейс, посмотрев на одного полицейского, затем переведя взгляд на другого. – Что «это»? Я же сказала вам, что совершенно не знала Малагу Альвес. И мне очень жаль, что ее… – Что? Грейс лихорадочно соображала. Как же теперь закончить предложение, которое начато так глупо? – Что ее… ей был причинен вред. Это просто жутко. Но что я здесь делаю?

Полицейские переглянулись, и в этот момент Грейс поняла, что сейчас они словно обмениваются мыслями. Они давно знали друг друга и прекрасно понимали без слов. Теперь они разошлись во мнениях, но вскоре один из них все же одержал победу.

Им оказался О’Рурк. Он подался вперед, положив локти на стол, и спросил:

– Миссис Сакс, где сейчас ваш муж?

У Грейс перехватило дыхание. Она покачала головой, глядя на них. Они казались ей какими-то экзотическими животными, и она совершенно не понимала, что им от нее нужно.

– Я ничего не понимаю. Я думала, все это как-то связано с тем, что случилось с миссис Альвес.

– Совершенно верно, – ровным тоном подтвердил Мендоза. – Еще как связано с миссис Альвес. Поэтому я снова спрошу вас: где же ваш муж, миссис Сакс?

– Я полагаю, мой муж никогда даже в глаза не видел миссис Альвес.

– Так где же он? В вашей квартире на Восемьдесят первой улице?

– Что? – Грейс удивленно уставилась на полицейского. – Нет. Конечно же нет.

– А почему «конечно нет»? – удивился О’Рурк. В его голосе слышалось совершенно искреннее изумление.

– Ну… потому что… – Потому что, если бы Джонатан находился в квартире, она не провела бы последние двадцать четыре часа, охваченная болезненным страхом. Она бы точно знала, что он там. Она бы многое не понимала, но зато знала бы, где он. Но Грейс, разумеется, не могла дать им таких объяснений. Ведь все то, что сейчас происходило с Джонатаном, с ними обоими как супружеской парой, не имело к полицейским никакого отношения. И вместо этого Грейс произнесла: – Потому что… С какой стати ему сейчас быть в квартире? Я же сказала вам, что он на медицинской конференции. А если бы он сейчас находился здесь, в городе, то был бы на работе. Но его здесь нет.

Оба полицейских нахмурились. О’Рурк сложил губы трубочкой и чуть наклонил голову. Свет от лампы наверху отразился на его лысине.

– А работа его где?

Он произнес это как-то очень уж осторожно, словно боялся дойти до кульминационного момента. В этом было что-то жестокое, но в то же время в вопросе чувствовалась и некая жалость к женщине. Тем не менее фраза прозвучала так ядовито, что Грейс невольно вздрогнула. Оба полицейских молчали и смотрели на нее в ожидании ответа. Они оба сидели в куртках, хотя в комнате – Грейс только что почувствовала это – было достаточно жарко. Что это? Они умышленно не снимали верхнюю одежду? Или в городе, как правило, в помещениях всегда очень жарко? Сама Грейс сняла пальто и, свернув его, уложила на колени, где оно сейчас и высилось неровной горкой. Она крепко прижимала его к себе, как будто оно могло от нее убежать. Ей было жарко. Иначе она не стала бы его снимать, потому что, снимая пальто, ты как бы даешь понять, что намереваешься задержаться. А ей не хотелось задерживаться тут ни секунды дольше, чем требовалось.

Неужели им не жарко? О’Рурку, лысому парню, явно было жарковато. У него уже от пота блестел лоб. Или лысина. Короче, то место, где должны были начинаться волосы, если бы они у него имелись. Второй полицейский тоже, судя по всему, чувствовал себя не вполне комфортно. А может быть, они выглядели так из-за того, что оставались в куртках. Причем куртки на них сидели отвратительно и пузырились в области подмышек.

И вдруг, совершенно неожиданно и без всяких на то предупреждений со стороны, Грейс вдруг как наяву увидела образ самой себя, висящей на краю утеса, удерживаемой тросами. Но тросов было вполне достаточно, чтобы она чувствовала себя в безопасности. Эти тросы всегда были при ней, и она сознавала это: стабильность, крепкое здоровье, деньги, образование. И она была достаточно умна, чтобы по достоинству оценить все то, что поддерживает ее по жизни. Но только теперь эти тросы… начали лопаться. Рваться. Один за другим. Она даже слышала этот хлопающий звук. Правда, пока еще все оставалось по-прежнему, то есть в порядке. Тросов оставалось достаточно для того, чтобы удержать ее наверху. Да и она была не такая уж и тяжелая. Не так много требовалось этих тросов.

– Он работает в Мемориальном центре Слоуна-Кеттеринга. – Грейс попыталась вложить в эти слова как можно больше серьезности, чтобы полицейские осознали всю важность момента и прониклись уважением, если не к ней, то хотя бы к этому известному учреждению. Как правило, людям хватало одного только упоминания Центра. Правда, теперь, даже произнося эти слова, какая-то часть ее самой даже удивилась: «Не в последний ли раз я это говорю?» – Мой муж доктор.

– Доктор… чего?

– Он врач. Педиатр-онколог. Лечит раковых больных, – добавила она, если они уж совсем полные идиоты. – Детей.

Мендоза откинулся на спинку своего кресла. В воздухе повисла долгая и тяжелая пауза. Казалось, он сканирует Грейс, пытаясь обнаружить в ее словах некую закодированную информацию. Затем, судя по всему, он все же сделал для себя какие-то выводы.

На столе стояла коробка. Самая обычная коробка для хранения документов, ничего особенного. Она находилась здесь с самого начала, когда эти трое только пришли сюда и расселись по местам. Наверное, поэтому Грейс и не обратила на нее никакого внимания. Но сейчас Мендоза потянулся за коробкой и придвинул ее поближе к себе. Затем снял с нее крышку, бросил на соседний со своим креслом стул и извлек из коробки папку. Она оказалась не очень толстой. Хороший знак, да? По крайней мере в медицине толстая папка всегда хуже, чем тонкая. Когда полицейский раскрыл ее, Грейс с удивлением увидела знакомый логотип больницы в виде стилизованного кадуцея, в котором жезл Асклепия был направлен вверх стрелой, а обвивающие его змеи превратились в постмодернистские кресты. Грейс внимательно разглядывала этот простой образ в полном оцепенении.

– Миссис Сакс, – сказал Мендоза, – возможно, вы этого не знаете, но ваш муж больше не работает в Мемориале.

Щелк!

На секунду она была захвачена врасплох и никак не могла сообразить, что же поразило ее больше – то, что он сказал, будто Джонатан больше не работает в больнице, или то, что он упомянул такое знакомое, но мало известное посторонним название этой больницы.

– Нет, – произнесла она. – Это невозможно. То есть я этого не знала.

Он поднес листок поближе к себе и принялся внимательно изучать его, и Грейс оставалось только продолжать пялиться на знакомый логотип, просвечивающий через бумагу.

– Как утверждает доктор Робертсон Шарп…

«Третий, – мысленно произнесла Грейс. – Третьесортный».

– Доктор Джонатан Сакс был освобожден от занимаемой им должности первого марта этого года.

Щелк! Щелк!

Он посмотрел на Грейс поверх листка.

– Вы этого не знали?

«Ничего не говори, – предупредил ее какой-то отчаянный внутренний голос. – Не предоставляй им ничего такого, что они могли бы использовать и ухудшить положение дел». Поэтому она лишь отрицательно покачала головой.

– Вы хотите сказать, что, мол, нет, не знали.

Необходимо сказать вслух, поняла Грейс. Для протокола.

– Я не знала, – с трудом выдавила она.

– Вы не знали также, что перед увольнением у него были дисциплинарные взыскания в количестве двух?

Она опять покачала головой, потом, вспомнив о необходимости говорить, произнесла вслух:

– Нет.

– А также имело место третье нарушение больничного кодекса поведения, вследствие чего юридический консультант рекомендовал увольнение из центра без права восстановления.

Нет. Щелк! Щелк!

«А что там Джонатан поделывает?»

– Я хочу закончить на этом, – сообщила Грейс полицейским. – Мы можем остановиться?

– Нет, к сожалению, мы не будем останавливаться.

– И вы говорите, что мне не нужен адвокат?

– Миссис Сакс, – сердито буркнул О’Рурк. – Зачем вам адвокат? Вы что же, прячете своего мужа? Потому что если вы его скрываете, тогда да, адвокат вам понадобится, причем очень хороший.

– Но… Но я никого не прячу. – Грейс почувствовала, как горит у нее лицо. Правда, она не плакала и не собиралась этого делать. – Я думала, он сейчас находится на конференции. Он сказал, что уезжает на конференцию по медицине. – Ее голос показался жалким даже ей самой. Грейс-психоаналитику хотелось накричать на себя. – На Среднем Западе.

– Средний Запад большой. Где именно? – поинтересовался Мендоза.

– Я думаю… в Огайо?

– В Огайо.

– Или… в Иллинойсе?

О’Рурк недовольно фыркнул.

Страницы: «« « 4567891011 » ... »»