История Петербурга в преданиях и легендах Синдаловский Наум

Зодчие и ваятели XIX века

К НАЧАЛУ 1830-Х ГОДОВ практически закончился самый блестящий период петербургского зодчества – период классицизма, одним из наиболее ярких представителей которого был К.И. Росси, первый в мировой практике архитектор, строивший не отдельные дома, усадьбы или дворцы, а огромные городские пространства, улицы и площади которого составляли единый архитектурный ансамбль. За свою долгую творческую жизнь он спроектировал и принял участие в строительстве тринадцати площадей и двенадцати улиц Петербурга. Неслучайно само явление классицизма в архитектуре Петербурга связывают с именем этого поистине великого зодчего. Ставшая расхожей фраза о том, что «классицизм вошёл в Петербург через Арку Главного штаба и вышел из Петербурга через Арку Сената и Синода» имеет непосредственное отношение к Карлу Росси: оба сооружения возведены им, одно из них по проекту, созданному зодчим в начале творческого пути, другое – в конце. Причём, декоративное оформление Арки Сената и Синода первоначально предназначалось для Арки Главного штаба, но было отвергнуто.

Биография Росси окружена легендами. Официально он считается сыном итальянской балерины и русского аристократа. Имя стыдливо умалчивается, но, если верить петербургскому городскому фольклору, этим «русским аристократом» был сам император Павел I.

Первым крупным заказом Росси в Петербурге был архитектурный ансамбль Елагина острова, предназначавшийся для императрицы Марии Фёдоровны. Одним из элементов ансамбля является изящный павильон Пристань. Говорят, выбор места для Пристани был определен находившимся здесь подземным помещением для проведения тайных собраний масонского кружка, будто бы устроенным по совету известного авантюриста графа Калиостро, гостившего в Петербурге у бывшего владельца острова Ивана Перфильевича Елагина. Если верить легендам, в этот секретный зал вёл подземный ход, по которому можно было явиться на собрание прямо из дворца. Напомним, что Елагин был видным деятелем русского масонства.

Карл Иванович Росси

До сих пор сохранились легенды о его посмертной жизни. Умер он в 1794 году и был похоронен на кладбище Александро-Невской лавры. Однако говорят, что при вскрытии его могилы при реконструкции кладбища, гроб оказался пустым.

Перенесемся на нынешнюю площадь Островского, бывшую Александрийскую, красотой ансамбля которой мы тоже обязаны Росси. Архитектор был смел в расчётах и решителен в применении инженерных новшеств, о чем ходили легенды. Существует предание, что Николай I, узнав об использовании чугунных перекрытий при строительстве Александрийского театра, решил приостановить работы. Тогда возмущённый Росси, ручаясь за прочность перекрытий, якобы попросил царя повесить его на стропилах театра, если свод обрушится. Это перекликается с другой легендой, согласно которой Росси завещал потомкам вскрыть его могилу и повесить останки на колосниках, если в течение двух веков какая-либо конструкция Александрийского театра рухнет.

Главный фасад театра, обращённый к Невскому проспекту, украшает квадрига, управляемая богом искусств Аполлоном. Скульптурная композиция исполнена по модели С.С. Пименова. Среди театральной публики популярна такая легенда: если во время антракта тебе доверят ключи от застеклённых дверей, ведущих из театрального фойе на балкон, ты можешь загадать желание и выпить бокал шампанского, прикоснувшись ладонью к гениталиям одного из коней Аполлона, и желание непременно будет исполнено.

Александрийский театр

По окончании строительства Александрийского театра Дирекция императорских театров предоставила зодчему в безвозмездное пользование театральную ложу. Испытывая постоянные денежные затруднения, Росси эту ложу сдавал. Однажды, как рассказывает одна театральная легенда, в ложе оказались люди разных социальных слоев – купец и дворянин. Что-то не поделили. Произошла крупная ссора, чуть ли не сорвавшая спектакль. Ложу у Росси отобрали.

В начале XIX века между Александринским театром и Аничковым дворцом вдоль Невского проспекта простирался сад, отделённый от проспекта низкой невыразительной оградой. В 1817–1818 годах Росси возвел по углам сада со стороны современного Екатерининского сквера два изящных павильона, до сих пор носящих его имя, а со стороны Невского проспекта установил чугунную ограду в виде чередующихся копий. Звенья ограды и пилоны ворот украсили золочёные фигуры орлов. Их подчеркнуто имперский облик с характерно прусским размахом крыльев породил в Петербурге легенду, будто решетка выполнена по рисунку короля Пруссии Фридриха Вильгельма III, побывавшего в то время в русской столице.

В 1819–1829 годах Росси создает грандиозный ансамбль Дворцовой площади, которая ранее со стороны Мойки была застроена невыразительными жилыми домами. Их скромный облик диссонировал с величественным фасадом Зимнего дворца и не соответствовал имперскому значению политического и административного центра столицы. Говорят, ещё Екатерина II «высказывала недовольство о видах, которые открывались из окон её покоев». На месте жилых домов Росси возвёл два протяжённых здания для размещения Главного штаба и двух министерств – иностранных дел и финансов. Оба здания зодчий объединил аркой, которой придал ярко выраженный триумфальный характер. Арку украшают Колесница Славы и фигуры воинов, созданные по моделям скульпторов С.С. Пименова и В.И. Демут-Малиновского. Всё это богатое убранство должно было олицетворять славу России, победившей в войне 1812 года. Когда строительство арки завершилось, Николай I, как и в уже известном нам случае с перекрытиями Александрийского театра, согласно легенде, будто бы сказал архитектору: «Иностранные специалисты думают, что арка должна упасть». Росси поднялся на арку и сказал императору: «Если она упадет, я готов упасть вместе с нею».

Арка Главного штаба

Первоначально Росси предложил для Арки Главного штаба скульптурную группу «Правосудие и Благочестие». Но Николай I отверг это предложение. «Поставь здесь колесницу, которая будет везти Славу ко мне во дворец», – будто бы сказал он. Впрочем, Росси не забыл о своем замысле, и при возведении Арки над зданиями Сената и Синода предложил Николаю I установить «Правосудие и Благочестие» на ней. «С одним условием, – согласился император, – чтобы женские фигуры не стояли, а сидели». В Петербурге подобные вмешательства Николая в архитектурные замыслы становились сюжетами городского фольклора. Например, сохранилась легенда о том, как Николай собственноручно рисовал звёздочки на проекте Троицкого собора в Измайловской слободе.

Если верить петербургскому фольклору, и дальнейшая судьба Колесницы Славы оказалась не простой. Сохранилось предание, будто однажды было обнаружено, что у лошадей на арке Главного штаба пропали хвосты. Поговаривали, что «хвосты или части хвостов оказались не из бронзы, а жестяными». Об этом, по воспоминаниям К.А. Скальковского, писали во всех петербургских газетах того времени, на что, кстати, не поступило ни одного официального опровержения. В конце концов сошлись на том, что хвосты просто украли.

Ансамбль Дворцовой площади, созданный Росси, стал олицетворением не только воинской славы и могущества России в прошлом, но и твёрдой уверенности в её будущем. Если верить фольклору, Николай I по утрам выходил на балкон Зимнего дворца и окидывал взглядом площадь. Тут же, на балконе Главного штаба, появлялся начальник штаба, а на балконе Адмиралтейства – командующий Российским флотом. Они молча приветствовали императора и «делали ему знак рукой, давая понять: „В России всё спокойно“».

В творческой биографии Росси не обошлось и без традиционной для фольклора темы загадочного сна. Садовый павильон с пристанью, построенный им на берегу Мойки в Михайловском саду, на месте так называемых Золотых хором Екатерины I, говорят, впервые привиделся зодчему во сне.

В декабре 1850 года произошло одно из важнейших в истории петербургского градостроения событий. В Петербурге появился первый постоянный мост через Неву. До этого для связи с Васильевским островом, Петербургской и Выборгской сторонами горожане пользовались наплавными, плашкоутными мостами. Они наводились ранней весной и к ледоставу разбирались. Первый постоянный Благовещенский мост проектировал и строил выпускник Института путей сообщения инженер Станислав Валерианович Кербедз. Начав сооружение моста в чине капитана, он закончил его в генеральском звании, на что добродушно отреагировал городской фольклор. Рассказывали, что Николай I, понимая трудность и необычность строительства моста, распорядился повышать Кербедза в чине за возведение каждого нового пролета. Узнав об этом, Кербедз, согласно легенде, пересмотрел проект в сторону увеличения количества пролетов.

В 1875–1879 годах по проекту инженера А.Е. Струве в створе Литейного проспекта был построен мост через Неву. Чугунные перила моста украшают звенья с изображениями русалок, удерживающих герб Петербурга. Таких звеньев 273. Учитывая, что гербы находятся по обе стороны решеток, то общее их количество составляет 546. Возведение моста было окружено мистическими рассказами о неком священном валуне, или «кровавом камне», на дне Невы, которому в стародавние времена приносили человеческие жертвы. Если верить древнейшим преданиям, это так называемый философский камень, который медленно дозревает на дне Невы. Только когда он окончательно дозреет, утверждает предание, на земле наступит рай. Строителей моста не раз предупреждали, что древние боги этих мест не простят бесцеремонного вмешательства в их владения и скоро начнут мстить.

И действительно, при возведении мостовых опор несколько десятков человек погибло, а ещё через год строительство моста неожиданно было прервано мощным взрывом, при котором погибло ещё около сорока человек. Но когда и такое страшное предупреждение не подействовало, и мост всё-таки достроили, он стал одним из самых мощных в Петербурге полюсов притяжения самоубийц. Казалось, со всего города они сходились сюда только затем, чтобы свести счёты с жизнью.

Об этом мистическом свойстве Литейного моста вспомнили ещё раз в начале блокады. Казалось, мост стал единственным в городе объектом, который с удивительной регулярностью обстреливался немецкой артиллерией. Понятно, что это было связано с близостью Финляндского вокзала – единственной точкой соприкосновения блокадного Ленинграда с Большой землёй. Но в осаждённом городе были уверены, что это была плата за строительство моста на месте, проклятом некогда древними богами. По свидетельству блокадников, Литейный мост в то время называли «Чёртовым».

Аничков мост

Говорят, и сегодня наибольшее количество больших и малых аварий речных судов в Петербурге происходит при их проходе под Литейным мостом. И каждая из аварий в очередной раз напоминает петербуржцам о древнем заклятье, якобы связанном с тем самым подводным валуном.

В 1839–1840 годах разобрали старинный временный деревянный мост через Мойку, наведённый в своё время для прохода войск, участвовавших в параде по случаю открытия на Дворцовой площади Александровской колонны. На его месте по проекту инженера Е.А. Адама возвели чугунный мост шириной более 70 метров. Он был назван Певческим, по находящейся поблизости Певческой капелле. Ограда моста, по легенде, отлита по рисунку В.П. Стасова.

О происхождении этой мостовой переправы в Петербурге существует легенда. На левом берегу Мойки, в доме № 24, почти напротив Зимнего дворца, во времена Николая I проживал граф Юрий Александрович Головкин. Однажды император решил пригласить графа на обед. Садясь в шлюпку, чтобы перебраться на противоположный берег, граф оступился и с криками «Утонул! Утонул!» упал в воду. Едва выбравшись на берег и оправившись от испуга, Головкин послал к императору человека с просьбой передать Николаю, что «тот, кого он ждет к обеду, утонул в Мойке». Приняв послание за чистую монету, царь решил тут же отправиться в дом Головкина. Войдя в дом графа, он увидел, что тот преспокойно сидит за столом и обедает. Царь остановился на пороге и милостиво сказал: «Я был виновником того, что вы, граф, обедаете в одиночестве. Позвольте разделить с вами трапезу». А через минуту, удобно усаживаясь за стол, предложил тост: «Выпьем за то, чтобы здесь был мост, который облегчит наше общение».

Пётр Карлович Клодт

В 1841 году перестраивается знаменитый Аничков мост, до того представлявший собой знакомую нам композицию с четырьмя романтическими башнями наподобие Чернышёва или Старо-Калинкина мостов. По одним источникам, каменные башни закрывали собой вид на перестроенное Андреяном Захаровым Адмиралтейство и потому якобы не устраивали петербуржцев; по другим – мост был узок, а громоздкие башни мешали всё возраставшему движению конных экипажей по Невскому проспекту. Так или иначе, судьба романтических мостовых башен, служивших укрытием от непогоды для подъемных механизмов разводного пролета, была решена.

По предложению замечательного петербургского скульптора-анималиста Петра Карловича Клодта на западных устоях моста установили две конные группы, изготовленные им первоначально для пристани у Академии художеств. Чуть позже, на восточных устоях Клодт поставил две гипсовые, тонированные под бронзу копии бронзовых групп. Через год их собирались заменить бронзовыми. Однако когда копии отлили и уже готовили к установке, их, по указанию Николая I, отправили за границу, в подарок прусскому королю. Клодт выполнил новые, но и их вывезли за границу, на этот раз – в дар неаполитанскому королю.

К этому времени Клодт отказался от идеи установки на восточных устоях копий и решил создать две новые оригинальные композиции, развивающие сюжет «Покорение коня человеком» или, в более широком смысле, – прославление человека, покорившего природу. В 1850 году эта грандиозная идея была полностью воплощена в бронзе.

Надгробие Рейсига на Волковском лютеранском кладбище

Еще в 1841 году газета «Северная пчела» писала: «Новый Аничков мост приводит в восхищение всех жителей. Толпами собираются они любоваться удивительной пропорцией всех частей моста с лошадьми – смело скажем, единственными в мире». Остался доволен и Николай I. Он не отличался изысканностью выражений и во время церемонии открытия моста, согласно преданию, будто бы громогласно заявил, с казарменной непосредственностью хлопнув скульптора по плечу: «Ну, Клодт, ты лошадей делаешь лучше, чем жеребец!».

Если верить старинному преданию, то, работая над конными группами Аничкова моста, Клодт решил отомстить одному из своих высокородных врагов. Он изобразил лицо этого недруга под хвостом одного из вздыбленных коней. Говорят, узкий круг лиц среди современников скульптора легко узнавал отлитый в бронзе образ несчастного. Правда, другие были убеждены, что между ног одного из коней скульптор вылепил лицо императора Наполеона, а третьи вообще утверждали, что одно из бронзовых ядер коня исписано будто бы непристойностями.

Клодт был непревзойденным мастером своего дела. В скульптурном убранстве дореволюционного Петербурга было ни много ни мало двадцать семь изображений коней только в круглой скульптуре. И одиннадцать из них изваяны Клодтом. Шесть украшают триумфальные Нарвские ворота, один – в композиции памятника Николаю I на Исаакиевской площади и четыре – на устоях Аничкова моста. С последними городской фольклор связывает смерть замечательного скульптора. Будто бы однажды, услышав от «доброжелателей», что у двух из четырёх коней отсутствуют языки, скульптор так расстроился, что замкнулся, начал избегать друзей и знакомых, в конце концов заболел и вскоре умер.

Существует в Петербурге и другая легенда. Будто бы два клодтовских коня подкованы, а два других – нет. Говорят, не подкованы те, что смотрят в сторону Смольного собора, а те, что направляются к Конногвардейскому манежу, уже подкованы. В то время в районе Смольного находились известные в Петербурге кузни, где подковывали объезженных лошадей.

Одним из самых привлекательных сюжетов городского фольклора всегда была смерть, будь то естественное прекращение жизнедеятельности человека или неожиданная гибель от каких-либо внешних обстоятельств. Смерть всегда таинственна, ирреальна, и это каким-то образом сближает её с фольклором. В Петербурге сохранилась легенда, в своё время широко известная среди гвардейской молодежи столицы. Молодой офицер Семеновского полка Иоганн Рейсиг, находясь в дворцовой охране, случайно заснул на посту. Проходивший мимо Николай I невольно разбудил незадачливого гвардейца. Мгновенно очнувшись и увидев склонившегося над ним императора, офицер тут же умер от разрыва сердца.

Действительные обстоятельства кончины тридцатилетнего майора лейб-гвардии Семёновского полка Карла Иоганна Христиана Рейсига, последовавшей в 1837 году, нам неизвестны. Но в 1840 году над его могилой на Волковском лютеранском кладбище было установлено одно из интереснейших надгробий XIX века. Оно представляет собой статую юноши в форме офицера Семеновского полка, спящего на крышке саркофага. Памятник выполнен по модели скульптора А.И. Штрейхенберга на Александровском чугунолитейном заводе. В 1930-х годах, при организации Музея городской скульптуры, надгробие было перенесено на Лазаревское кладбище Александро-Невской лавры, где и украсило собой блестящее собрание мемориальных сооружений старого Петербурга.

Другим излюбленным сюжетом петербургского городского фольклора является коварное обольщение жён и следующая за тем изощрённая месть оскорблённого супруга обидчику. Многие легенды рассказывают о том, как месть эта увековечивалась в монументальной скульптуре. Мы уже встречались с такой наивной формой утверждения справедливости в фольклоре. Первая легенда о такой, своеобразно осуществленной мести появилась, кажется, в связи с открытием памятника М.Б. Барклаю-де-Толли перед Казанским собором. Согласно этой легенде, Барклай-де-Толли, придя однажды в мастерскую скульптора Б.И. Орловского, когда тот работал над памятником, соблазнил жену ваятеля. И скульптор решил отомстить. Используя некоторые детали одежды полководца и его жезл, он создал иллюзию определенной части мужского тела, выраженной до неприличия ярко. Правда, это обнаруживалось не сразу. Нужен был определённый ракурс. Но говорили, что именно в этом и состояла необыкновенная тонкость мести – знать должны были только посвящённые. Легендой не принималось в расчёт, что Барклай-де-Толли скончался в 1818 году, в то время как Орловский начал работать над памятником ему только в 1832-м. Монумент был установлен одновременно с памятником М.И. Кутузову в 1837 году – в 25-летнюю годовщину победы над Наполеоном.

Памятник М.Б. Барклаю-де-Толли

Мы уже упоминали имя замечательного скульптора первой половины XIX века Василия Ивановича Демут-Малиновского, когда говорили о Колеснице Славы над Аркой Главного штаба. В 1827 году на углу Московского тракта и Обводного канала, у нового здания Скотопригонного двора, по модели этого скульптора были отлиты и установлены две монументальные бронзовые фигуры быков. Они поражали современников естественной мощью и производили впечатление двух живых гигантов, в ужасе выбегающих из ворот скотобойни. Рассказывают, что однажды скульптору приснилось, будто изваянные им могучие животные пришли к нему, своему создателю. Долгое время он спрашивал у всех, что означает этот странный сон, но никто его объяснить в то время не мог.

В 1936 году в Ленинграде, на окраине города, за Средней Рогаткой был построен новый современный мясокомбинат. Быки были перевезены туда и установлены на постаменты у входа на предприятие. Когда в 1941 году фронт подошел к стенам города, их буквально под огнём, с помощью трактора перевезли в Александро-Невскую лавру. Здесь, у ворот Некрополя, они и простояли всю войну, не подозревая, что «пришли», как это и было предсказано легендой, к скульптору, могила которого находилась в нескольких метрах от них.

Демут-Малиновский был учеником одного из крупнейших представителей классицизма, скульптора Михаила Ивановича Козловского. В 1802 году Козловский умер, и был похоронен на Смоленском кладбище на Васильевском острове, недалеко от Академии художеств. Среди художников до сих пор бытует легенда, что по ночам, во время наводнений, призрак скульптора приходит к Академии и стучит в дверь, прося отворить ему И трудно разобрать – грохот ли это ветра, шум ли воды, голос ли человеческий: «Я стучу, я – скульптор Козловский, со Смоленского кладбища, весь в могиле измок и обледенел… Отворяй». Ныне могила скульптора находится в Некрополе Александро-Невской лавры.

Демут-Малиновский принимал участие в оформлении Шапели – готической капеллы, построенной в 1828 году архитектором А.А. Менеласом в Царском Селе. Скульптор изваял для Шапели фигуры ангелов. А у южной стены часовни стояла статуя Христа работы скульптора И.Г. Даннекера. О ней сохранилась следующая легенда. Будто бы скульптор увидел её однажды во сне и с того времени «день и ночь этот образ занимал его до такой степени, что он начал думать, что его побуждает к работе сверхъестественная сила». Через много лет ему наконец удалось изваять, как ему казалось, образ Христа. Однако сомнения не покидали скульптора. Когда статуя была ещё в модели, он привёл в мастерскую семилетнего ребенка и, согласно преданию, спросил его: «Что это за статуя?» – «Спаситель», – ответил ребёнок, и ваятель в восторге обнял мальчика. Значит, он правильно понял образ, явившийся ему во сне, если даже дети его узнают.

На набережной Невы перед зданием Академии художеств в 1832 году начались работы по устройству пристани. Композиция должна была состоять из ведущих к воде широких ступеней, верхние плиты которых собирались украсить бронзовыми фигурами коней с водничими. Впоследствии, по предложению Клодта, эти кони были установлены на Аничковом мосту, а для пристани решили использовать привезённых в Петербург египетских сфинксов, найденных при раскопках в Фивах и приобретенных с одобрения Академии художеств и по решению Николая I русским путешественником А.Н. Муравьёвым. Мистические сфинксы с лицом Аменхотепа III пришлись как нельзя более кстати в Северной столице. Архаичные божества с загадочными улыбками и то ли широко раскрытыми, то ли, наоборот, прикрытыми глазами породили легенду, начало которой уходит в ветхозаветную глубину тысячелетий. Вот как излагает эту легенду Сергей Волконский. «Они закрыли глаза, увидев кровавый крест на дверях еврейских жилищ, и раскрыли их только на новом месте, проснулись от холода снежной вьюги; проснулись и увидели над мёрзлой белой рекой золотом блеснувший тот же самый знак Креста. Это в день Крещения, на том берегу, перед Зимним дворцом церемония водосвятия, так называемая „Иордань“… Раскрыли сфинксы глаза и сомкнули их навеки…»

У обоих сфинксов отбиты подбородки, чему можно найти объяснение в фольклоре. Будто бы это ражий околоточный, любивший прохаживаться по набережной, в пьяном угаре рукояткой пистолета отбил сфинксам подбородки.

Загадочные и прекрасные египетские создания продолжают порождать всё новые и новые легенды. Согласно одной из них, если «одарить сфинкса цветами, угадать и исполнить девять его желаний, то раз в год он откроет угодившему ему человеку девять тайн». В современном Петербурге родилась легенда о египтянине, который обнаружил у себя на родине папирус. В нём сообщалось о кладе, спрятанном в Северной столице. А местонахождение клада могут указать только сфинксы, перебравшиеся туда из Египта. Надо было в определённое время встать между ними и слушаться их указаний. Египтянин приехал в Петербург и сделал всё, как было указано в папирусе. Наконец он услышал внутренний голос и, повинуясь ему, двинулся в сторону Невы. Дошёл до спуска, украшенного бронзовыми Грифонами, сошёл по ступеням к воде, вошёл в Неву, медленно опустился под воду. И не вернулся.

Сфинксы у Академии художеств

О Грифонах следует сказать особо. В греческой мифологии эти чудовищные птицы, или «собаки Зевса», как их иногда называют, являются хранителями золота в стране гипербореев, то есть на крайнем севере, «за Бореем». Может быть, поэтому изображениями грифонов решили украсить невскую набережную перед Академией художеств в Северной столице. После революции Грифоны бесследно исчезли. По времени это странным образом совпало с исчезновением в Сибири золотого запаса России, вывезенного Колчаком. Только в 1959 году Грифоны были вновь отлиты и установлены на своих исторических местах. Возможно, тогда и родилась легенда о кладе, охраняемом Грифонами под надзором бдительных сфинксов.

Современные петербургские легенды легко переплетаются с древнеегипетскими преданиями. Много тысяч лет назад жил на берегах Нила хороший и мудрый правитель. Был он магом и волшебником. И была у него жена-красавица, равной которой не было на всем белом свете. Но однажды, когда фараон был на войне, она ему изменила и родила дочь. Разгневался фараон и превратил жену и дочь в каменных сфинксов. И наложил заклятье: быть им сфинксами до тех пор, пока мимо них невозмутимо не пройдет чистая невинная девушка… Да, вот незадача. Ни одна современная девушка не может спокойно пройти мимо загадочных сфинксов. Обязательно хоть на мгновение, да остановится, чтобы тревожно и настороженно взглянуть в их человеческие лица. И древнее заклятие безжалостного фараона так и остается висеть над их окаменевшими нечеловеческими телами.

Мало-Михайловский дворец

На противоположном берегу Невы, на территории разобранных стапелей старинного Адмиралтейства, архитектор М.М. Месмахер возвёл дворец великого князя Михаила Михайловича. Оконные проёмы фасада, обращённого на вновь проложенную Адмиралтейскую набережную, украшают замковые камни в виде мужских голов. По легенде, головы представляют собой портрет архитектора, оставившего таким образом автограф на своём произведении.

Упомянутый нами великий князь Михаил Михайлович стал виновником невиданного семейного скандала, разразившегося однажды в доме Романовых. В 1891 году, находясь за границей, он женился на внучке Александра Сергеевича Пушкина, графине Софье Николаевне Меренберг. Брак был неравнородным, и разгневанный этим поступком двоюродный брат Михаила Михайловича император Александр III, объявил его недействительным и запретил Михаилу Михайловичу въезд в Россию. Супруги навсегда остались в Англии.

В английском дворце Михаила Михайловича, говорят, хранилась шкатулка с документами о дуэли Пушкина с Дантесом и несколько писем Натальи Николаевны. Во время Первой мировой войны, опасаясь за судьбу этих бесценных сокровищ русской культуры, Михаил Михайлович решил лично передать их в дар Российской академии наук. Но царствующий император Николай II подтвердил запрет на въезд великого князя в Россию. Тогда, если верить фольклору, Михаил Михайлович отправил шкатулку морем, на британском военном корабле. Однако корабль, как утверждает легенда, был потоплен немцами, и документы безвозвратно пропали.

В начале XIX века в Петербурге работал архитектор Антонио Порто. Биографических сведений о личной жизни этого архитектора так мало, что до сих пор остаются неизвестными даже годы его рождения и смерти. Между тем, он был безусловно талантливым зодчим, оставившим немалый след в петербургском градостроении. Достаточно напомнить, что им в Петербурге построены здания Монетного двора на территории Петропавловской крепости и Врачебного училища при госпиталях на Выборгской стороне. Ныне это здание принадлежит Ваенно-медицинской академии. Кроме того, он руководил строительством Почтамта, перестраивал дворец Разумовского на Мойке и выполнял другие работы, как в самом городе, так и в его пригородах. Из частной жизни архитектора известно, что в начале XIX века, во время возведения Монетного двора, он жил на Васильевском острове, в доме № 19 по Кадетской линии.

В 1808–1812 годах там же, на Васильевском острове, на углу 9-й линии и Большого проспекта, был построен особняк для португальского консула, виноторговца, купца Педро Лопеса. Классический особняк с центральным трёхэтажным объемом, акцентированным шестиколонным ионическим портиком, покоится на высоких подвалах, превращённых заморским негоциантом в винные погреба. Ныне этот особняк занимает типография Академии наук. Авторство особняка Лопеса приписывают архитектору А.А. Михайлову 2-му. Однако есть сведения, что строителем его был Порто. Во всяком случае, когда в ночь с 17 на 18 июня 1808 года обрушился свод строившегося дома, то газеты того времени, «дабы упредить последствия подобных случаев», сочли необходимым «имя виновника его архитектора Порто сделать для общей осторожности известным». Архитектор был отстранен от работ и достраивал особняк уже другой зодчий – Михайлов 2-й.

Сохранилась таинственная легенда, согласно которой после этой неудачи зодчий покончил с собой. Так это или нет – сказать трудно, но в стенах музея Военно-медицинской академии бытует легенда о заспиртованной «голове неизвестного мужчины южного типа». Считается, что это голова архитектора Антонио Порто.

В 1855 году по модели П.К. Клодта был отлит памятник великому баснописцу И.А. Крылову. Споры о месте установки памятника долгое время занимали весь литературный и художественный Петербург. Его предполагали установить в сквере перед зданием Публичной библиотеки, где долгое время служил Иван Андреевич; на Васильевском острове у здания Университета, почетным членом которого он был с 1829 года; на могиле в Некрополе мастеров искусств, где в 1844 году он был похоронен. Выбор, однако, пал на Летний сад. Причем городское предание утверждает, что место установки памятника было определено самим баснописцем ещё при жизни. Легенду эту записал П.А. Вяземский, и вот как она выглядит.

Памятник И.А. Крылову

«Крылов сидел однажды на лавочке в Летнем саду. Вдруг… его. Он в карман, а бумаги нет. Есть где укрыться, а нет чем… На его счастье, видит он в аллее приближающегося к нему графа Хвостова. Крылов к нему кидается: „Здравствуйте, граф. Нет ли у вас чего новенького?“. – „Есть: вот сейчас прислали мне из типографии вновь отпечатанное моё стихотворение'', – и дает ему листок. „Не скупитесь, граф, и дайте мне 2–3 экземпляра". Обрадованный такой неожиданной жадностью Хвостов исполняет его просьбу, и Крылов со своею добычею спешит за своим „делом"». И местонахождение памятника, добавляет предание, «было определено „деловым" интересом Крылова». При этом надо иметь в виду, что Хвостов был известным графоманом, над которым потешался весь читающий Петербург. Если верить фольклору, он печатал свои стихи за собственный счёт. Затем через подставных лиц «скупал их, создавая видимость успеха, сжигал все экземпляры и приступал к новым изданиям».

Хорошо известен в Петербурге исполненный по модели скульптора И.Н. Шредера и установленный на набережной Невы, напротив Морского кадетского корпуса, памятник И.Ф. Крузенштерну. Была в этом замечательном монументе одна курьезная особенность, подмеченная в свое время фольклором и сразу же ставшая известной всему Петербургу. Если смотреть на памятник, медленно обходя его вокруг, то в какой-то момент начинаешь поражаться сходству щеголеватого морского офицера с античным сатиром во время буйных разнузданных римских сатурналий. Ощущение эротичности возникало из-за торчащей рукояти офицерского кортика, укрепленного под определенным углом к бедру адмирала. Бытует легенда с хорошо знакомым нам сюжетом. Будто бы этот образ скульптор создал в отместку за то, что Крузенштерн наставил ему рога. На самом деле скульптору Шредеру было всего одиннадцать лет, когда великий мореплаватель ушел из жизни.

Памятник И.Ф. Крузенштерну

Легенда оказалась настолько живучей, что городские власти через сто лет после установки памятника не удержались и в рамках борьбы с сексом, которого, как известно, в стране победившего социализма просто не могло быть, изменили положение злосчастного кортика, и теперь он расположен строго вдоль бедра морехода, не вызывая никаких дурных ассоциаций. Блюстители нравственности попытались этим высокоморальным актом убить и второго зайца. Прервалась давняя традиция – в ночь перед выпуском будущие офицеры из Высшего военно-морского училища имени Фрунзе перестали до блеска начищать пастой ГОИ личное оружие адмирала. Во многом это утратило смысл.

Памятник Ивану Фёдоровичу Крузенштерну прочно вошел в местный кадетский фольклор. Курсанты Военно-морского училища любят рассказывать весёлую историю об одной незадачливой выпускнице десятилетки, которая познакомилась с юным первокурсником, проводила его до проходной училища и, счастливая, простилась, не успев ничего узнать о курсанте. Единственное, что она знала наверняка, – это имя своего избранника. Через несколько дней она вновь пришла к училищу и робко спросила у дежурных, нельзя ли вызвать на проходную её Ваню. Часовые переглянулись и, едва сдерживая смех, дружно показали на набережную: «Там твой Ваня». Девушка доверчиво перебежала трамвайные пути, долго озиралась по сторонам, несколько раз обошла памятник Крузенштерну, пока повлажневшие глаза её не остановились на бронзовой доске с надписью: «Первому русскому плавателю вокруг света Ивану Фёдоровичу Крузенштерну от почитателей его заслуг». Никто не знает, чем кончилась эта невинная шутка для девушки, но с тех пор такой розыгрыш стал любимым развлечением молодых курсантов. «Приходи к проходной, спроси Ваню Крузенштерна. Меня всякий знает», – шутят курсанты, торопливо прощаясь со своими случайными подругами.

Вид на тюрьму «Кресты» с левого берега Невы

В 1863 году в Юсуповском дворце на Мойке, 94, архитектор Степанов установил мраморную лестницу, ведущую в партер знаменитого юсуповского театра. Лестница была специально вывезена из-за границы, где её приобрел владелец дворца Николай Борисович Юсупов. Сохранилось предание, будто, путешествуя как-то по Европе, он посетил одну старинную итальянскую виллу и, придя в неописуемый восторг от античной лестницы, выразил желание приобрести ее. По преданию, владелец виллы готов был уступить древнюю лестницу, но… вместе со всей усадьбой, на что русский вельможа, к немалому удивлению хозяев, с готовностью согласился. В 1859 году лестницу доставили в Петербург. Судя по всему, вилла до сих пор находится в Италии.

Во второй половине XIX века в самом центре рабочего Петербурга, рядом с Финляндской железной дорогой, на территории, ограниченной Невой и Симбирской улицей, был выстроен мрачный, из красного кирпича, комплекс для изолятора специального назначения. В комплекс, кроме собственно тюремных помещений, входили церковь и здания специальных служб.

Все строения были объединены переходами и в плане приобрели форму нескольких крестов, за что изолятор и получил свое широко и печально известное прозвище «Кресты». В центре каждого креста возвышалась сторожевая башня. От города тюрьму отделяла глухая кирпичная стена.

Автором и строителем тюремного комплекса был широко известный в Петербурге зодчий А.О. Томишко. По преданию, по окончании строительства Томишко был вызван к царю. «Я для вас тюрьму построил», – не очень удачно отрапортовал зодчий. «Не для меня, а для себя», – резко проговорил император и неожиданно прервал аудиенцию. Согласно расхожей фантастической легенде, проект предполагал строительство тысячи одиночных тюремных камер. На самом деле их оказалось 999. А дверей – 1000. За ней, тысячной, был якобы замурован несчастный архитектор, дабы секрет постройки умер вместе с ним. С тех пор, утверждает фольклор, дух Томишки томится в каменных стенах построенной им тюрьмы. Видать, знает Бог, кому какие фамилии давать, говорили в народе.

Петербург второй половины XIX века

ОДНИМ ИЗ САМЫХ ЗНАЧИТЕЛЬНЫХ событий в экономической, хозяйственной, да и политической жизни России середины XIX века стало строительство железной дороги между Петербургом и Москвой. Дорога была в полном смысле слова прямой, или прямолинейной, как и характер императора Николая I, под присмотром которого она строилась. Говорят, предваряя проектирование, Николай наложил на географическую карту линейку и провел прямую черту между двумя столицами. «Чтоб не сбиться с линии, не то повешу», – отрезал царь, передавая карту строителям. Ослушаться императора не посмели. Дорога, действительно, получилась прямой как стрела. Если не считать одного изгиба почти посередине. Согласно официальной версии, уклон местности оказался здесь таким крутым, что пришлось устроить объезд, что и привело к изгибу пути. Однако фольклор утверждает, что так получилось потому, что карандаш Николая I, проводя прямую линию, запнулся о его палец и очертил его. Во всяком случае, в народе этот изгиб известен как «Палец императора».

Ходили упорные слухи, что первыми пассажирами железной дороги были арестанты. Простые граждане поначалу боялись ездить, искренне полагая, что колеса поезда крутит нечистая сила, а везёт состав сам дьявол. Все ещё хорошо помнили рассказы о том, как царь впервые проехал по первой в России Царскосельской железной дороге: на всякий случай приказал поставить на железнодорожную платформу свой конный экипаж, сел в него, да так и ехал от Царского Села до Павловска.

Между тем сеть железных дорог стремительно росла. Сохранилась легенда о том, как прокладывали рельсы во Всеволожске. В то время управляющим у графа Всеволожского был некий Бернгард. Ему принадлежали и земли рядом с господским поместьем. Железнодорожная насыпь должна была пройти по этим землям. И Бернгард, как говорят, в качестве компенсации за ущерб потребовал, чтобы одна из железнодорожных станций была названа его именем, а улица вдоль дороги – именем его жены Христины.

Так на карте Всеволожска, если верить преданию, появились станция «Бернгардовка» и Христиновский проспект.

Несмотря на быстрый рост железнодорожных перевозок, оставалось популярным и пароходное сообщение. Особенно были любимы петербуржцами морские путешествия в Кронштадт. От того времени осталась легенда, объясняющая, как в Петербурге появилась известная фраза «Чай такой, что Кронштадт виден» или просто «Кронштадт виден». Так говорят о слабозаваренном или спитом, бледном чае. Позже такой чай окрестили «Белая ночь». Так вот, ещё в те времена, когда путешествие на пароходе из Петербурга в Кронштадт продолжалось около двух часов, пассажирам предлагали корабельный чай. Чай заваривали один раз, ещё на столичной пристани, до отплытия. Затем, при необходимости доливали воду. По мере приближения к острову чай становился всё бледнее и бледнее и когда перед глазами путешественников представал Кронштадт, превращался в слабо-подкрашенную тёпленькую водичку, сквозь которую действительно можно было рассматривать город.

Впрочем, есть другое объяснение этого петербургского фразеологизма. Побывавший в Петербурге знаменитый французский писатель Александр Дюма-отец любил рассказывать своим соотечественникам, почему в России «мужчины пьют чай из стаканов, тогда как женщины используют чашки китайского фарфора». Первые чайные фарфоровые чашки, рассказывает Дюма, были сделаны в Кронштадте. На их донышках находился рисунок с видом Кронштадта. И когда в чашки из экономии наливали заварки мало, посетитель мог вызвать хозяина, показать ему на дно чашки и пристыдить: «Кронштадт виден». Тогда-то и появилась хитроумная идея подавать чай в стеклянных стаканах, на дне которых ничего не было видно.

Как и в прошлые годы, Петербург часто страдал от пожаров. Из самых крупных известен пожар Зимнего дворца в 1837 году. Дворец загорелся 15 декабря, а накануне, рассказывали петербуржцы, над городом повис «огромный крест, сотканный из тонкой вуали облаков, подкрашенный в кровавый цвет лучами заходящего солнца». К «возобновлению Зимнего дворца с сохранением его прежнего вида и расположения, но с большей роскошью в отделке» приступили сразу. Чтобы успеть восстановить дворец в немыслимо короткие сроки, предписанные Николаем I, были употреблены «чрезвычайные усилия». При окончательной отделке внутренних помещений рабочие, как рассказывает легенда, обкладывали головы льдом. Только так можно было находиться в раскаленной атмосфере, которую создавали непрерывно топящиеся для ускорения просушки стен печи.

Стрелка Васильевского острова

Пыляев рассказывает верноподданническую легенду о том, как на следующий день после пожара Николая I встретили возле Троицкого наплавного моста двое купцов. Они стояли без шапок и в руках держали блюдо с хлебом-солью. «Мы, Белый царь, посланы от гостиных дворов Москвы и Петербурга, просим у тебя милости, дозволь нам выстроить тебе дом». – «Спасибо, – будто бы ответил государь, – от души благодарю вас, Бог даст, я сам смогу это сделать, но передайте, что вы меня порадовали, я этого не забуду».

В те времена петербургское купечество отличалось исключительным богатством и столь же необыкновенной гордыней. Сохранилась характерная легенда о купце Злобине, большом любителе устраивать в окрестностях столицы роскошные праздники с музыкой и фейерверками. Как-то раз на вечере у одного знатного сановника Злобин играл в карты. К нему подошел обер-полицмейстер: «Василий Алексеевич, у вас в доме пожар!». Злобин, не отрываясь от карт, спокойно ответил: «На пожаре должно быть вам, а не мне». Кончилось тем, что дом сгорел дотла и купец разорился.

В июне 1863 года огонь охватил Большой дворец в Царском Селе. Это был второй пожар Царскосельского дворца. В 1820 году, по преданию, огонь удалось унять с помощью святой иконы Божией Матери, вынесенной из Знаменской церкви. Увидев икону, Александр I будто бы воскликнул: «Матерь Божия, спаси мой дом». Рассказывают, что в эту минуту переменился ветер, и пожар удалось быстро прекратить. На этот раз, уже по указанию Александра II, икону вынесли из церкви и обнесли вокруг дворца. Пламя, ещё мгновение назад не поддававшееся пожарным, тут же стало затихать.

Если верить легенде, благодаря чудесному сну была спасена от пожара Публичная библиотека. Рассказывают, что архитектору В.И. Соболевскому однажды привиделось во сне, что в библиотеке начинается пожар. Дым валит из одного хорошо известного ему помещения. Наутро, придя туда, он действительно обнаружил «погрешность в отоплении, неминуемо приведшую бы к пожару, если её не исправить».

Ванна Суханова в Баболовском дворце

В мае 1829 года в Петербурге, в здании Биржи, открылась первая в России промышленная выставка. В ней приняли участие фабриканты, заводчики и ремесленники, – как русские, так и иностранцы, живущие в России. Петербургские обыватели утверждали, что открытие выставки именно в здании Биржи – акт глубоко символичный, потому что ещё при закладке здания, как утверждает легенда, петербургские купцы заложили под все четыре угла фундамента по полновесному слитку золота – «благополучия и расцвета столичного купечества ради». Рассказывали, что качество отечественных экспонатов, представленных на выставке, было превосходным и что один из представителей иностранной фирмы, осмотрев мануфактурные товары, будто бы сказал: «Мне теперь нечего более у вас делать. Придётся воротиться домой и ездить на охоту».

Оформляя площадь перед Биржей, Тома де Томон установил две мощные Ростральные колонны-маяки, подножия которых украсили высеченные из пудостского камня две женские и две мужские фигуры. Согласно официальной легенде, эти каменные изваяния являются символами русских рек – Волги, Днепра, Невы и Волхова, хотя петербуржцы называют их по-разному: то Василий и Василиса, то Адам и Ева. Как утверждает городской фольклор, скульптуры вытесал замечательный каменотес Самсон Суханов, хотя по документам, его бригада выполняла только кладку стенок Ростральных колонн. Ему принадлежат и другие фрагменты оформления Стрелки Васильевского острова: барельефы западного и восточного фасадов Биржи, а также мощные каменные шары на спусках к Неве. По преданию, эти геометрически безупречные шары Самсон Суханов вытесал без всяких измерительных инструментов, на глаз.

Самсон Суханов вырубил из монолитного куска гранита и огромную ванну, что до сих пор удивляет посетителей Баболовского парка в Царском Селе. Местные предания утверждают, что кусок камня для ванны отсечен от некоего почитаемого священного камня из какого-то карельского капища. Говорят, немцы во время оккупации города Пушкина пытались вывезти ванну в Германию, но им это так и не удалось.

Пётр Телушкин ремонтирует шпиль Петропавловского собора

В годы, о которых мы рассказываем, с уст петербуржцев не сходило имя другого удивительного умельца – Петра Телушкина, который без помощи лесов отремонтировал повреждённого во время сильного урагана Ангела на шпиле Петропавловского собора. Восторженное упоминание имени смельчака сопровождалось легендой о том, что за свою работу Телушкин получил от царя бокал с надписью: «Пить и закусывать бесплатно». Это пожизненное право на даровую чарку водки во всех казённых кабаках России, будто бы подкреплялось ритуалом: щелчком пальцами по несмываемому клейму, которое ему поставили на правой стороне подбородка. Отсюда, по утверждению легенды, и берет начало знаменитый русский характерный жест, приглашающий к выпивке.

Таких искусных мастеров было много. Сохранилась легенда о ремонте Адмиралтейского шпиля. Некий неизвестный смельчак, каким-то непонятным образом обогнув «яблоко», без всяких специальных приспособлений добрался с наружной стороны шпиля до кораблика и произвел все необходимые ремонтные работы. Однако в течение нескольких лет ему будто бы не выплачивали вознаграждение, ссылаясь на то, что нет никакой возможности проверить качество работы. Говорят, когда умельцу окончательно надоело выпрашивать деньги за свой труд, он будто бы в сердцах воскликнул: «Сходите и посмотрите».

Здание Мариинского театра

Петербургские умельцы становились гордостью столицы. Их легендарной славой зачастую к месту и не к месту пользовались весьма высокопоставленные лица. Рассказывали, как один петербургский градоначальник «заключил с английским посланником пари на тысячу фунтов стерлингов, что петербургские жулики ограбят англичанина среди бела дня». Понятно, что пари выиграл градоначальник.

Сохранилось несколько легенд о театральной жизни Петербурга середины XIX века. Среди петербургской «золотой молодёжи» существовало убеждение, что ходить в Александринский театр пешком неприлично. Говорят, предприимчивые извозчики специально ставили кареты на Невском проспекте перед сквером, в двух шагах от театра и, нанятые столичными щеголями, лихо делали полукруг по площади и подвозили их прямо к театральному подъезду.

На месте нынешнего здания Мариинского театра находился театр-цирк, с большой круглой сценой, предназначавшейся для акробатов, вольтижеров и «конских представлений». В нём часто ставили патриотические пьесы с джигитовкой и ружейной стрельбой. В 1850 году на арене театра-цирка была поставлена военная драма с участием «двуногих и четвероногих артистов». Драма называлась «Блокада Ахты». Рассказывали, что на вопрос проезжавшего мимо театра императора, что идет в этот день на сцене, часовой, боясь сказать царю двусмысленное «ах-ты», ответил: «„Блокада Ахвы“, Ваше величество».

Театр-цирк сгорел, и на его месте Альберто Кавос построил столь любимое петербуржцами нынешнее здание Мариинского театра. Первый театральный сезон открывала опера М.И. Глинки «Жизнь за царя». Спектакли проходили под откровенные насмешки зрителей. Рассказывают, что великий князь Михаил вместо гауптвахты отправлял слушать эту оперу провинившихся офицеров. А когда на одном из представлений публика неожиданно потребовала автора, он сочувственно похлопал Глинку по плечу и будто бы чуть ли не вытолкнул его на сцену со словами: «Иди, Христос страдал более тебя».

Кассиром императорских театров служил тогда некий Руадзе, бывший погонщик слонов. В пятидесятых годах он разбогател и построил огромный дом на углу Мойки и Кирпичного переулка. Существовало предание о том, что Николай I, проезжая мимо строившегося дома, будто бы поинтересовался, какой богач строит такую махину, и удивился, узнав, что этот богач служит всего лишь театральным кассиром. Император потребовал его к себе. Перетрусивший погонщик слонов послал будто бы вместо себя жену, известную в столице красавицу. «Дом строю на свои средства», – сказала она, загадочно улыбнувшись. И кассира оставили в покое.

В Петербурге славился в то время актер Василий Андреевич Каратыгин. С 1832 года он был ведущим трагиком Александрийского театра. Ф.И. Шаляпин в своих воспоминаниях пересказывает популярную в свое время легенду о двойном окладе Каратыгина. Николай I, находясь однажды за кулисами театра, шутливо сказал знаменитому актеру: «Вот ты, Каратыгин, очень ловко можешь превратиться в кого угодно. Это мне нравится.» – «Да, Ваше величество, действительно могу играть и нищих, и царей.» – «И меня можешь?» – «Позвольте, Ваше величество, и сию минуту перед вами я изображу вас.» – «Ну, попробуй.» Каратыгин, рассказывает легенда, немедленно встал в позу, наиболее характерную для Николая I, и, обратившись к находившемуся тут же директору императорских театров Гедеонову, голосом императора произнес: «Послушай, Гедеонов. Распорядись завтра в 12 часов выдать Каратыгину двойной оклад жалованья за этот месяц». Государь рассмеялся: «Недурно… Недурно…». Распрощался и ушёл. Говорят, на другой день в 12 часов Каратыгин получил двойной оклад.

По другому варианту той же легенды, Каратыгин, изображая Николая, приосанился, придал своему взгляду стальной гипнотизирующий оттенок и властно обратился к адъютанту императора: «Слушай, голубчик, распорядись послать этому актёришке Каратыгину ящик шампанского!». Николай расхохотался и направился к двери. А наутро шампанское было доставлено к дому Каратыгина.

Скончался Каратыгин в 1853 году. Известно предание, что этот любимец публики «был похоронен живым и потом поднялся в гробу».

Одновременно с Каратыгиным в Александрийском театре служила талантливая актриса Варвара Николаевна Асенкова. Согласно легендам, у Асенковой был сын, отцом которого петербургская молва считала императора Николая I. Впрочем, император был далеко не единственным поклонником знаменитой актрисы. В неё был влюблён граф Яков Иванович Эссен-Стенбок-Фермор. Если доверять фольклору, то именно благодаря этому обстоятельству на Невском проспекте появился Пассаж. Будто бы граф построил его в честь актрисы и на том месте, где он в последний раз её видел.

Варвара Николаевна Асенкова

Умерла Асенкова рано, в возрасте двадцати четырёх лет, от чахотки. Её смерть вызвала в Петербурге целую бурю толков и пересудов. Говорили, что она приняла яд, не выдержав травли завистников, среди которых главной была Надежда Самойлова. Так это или нет – судить не нам, но после смерти Асенковой все её роли перешли к сопернице.

В 1873 году в сквере перед Александринским театром по проекту скульптора М.О. Микешина был установлен памятник Екатерине II. С тех пор по Петербургу ходят упорные слухи, что под фундаментом памятника зарыты несметные богатства. Говорят, что во время закладки, которая проходила в присутствии членов императорской фамилии, одна высокопоставленная весьма экзальтированная дама сняла с себя золотой перстень и бросила в котлован. Её примеру якобы последовали остальные присутствовавшие.

Ежедневно, кроме вторников и пятниц, давались в Петербурге спектакли Немецкого театра. Во вторник и пятницу им было не до театра, в эти дни педантичные немцы «по вечерам занимались приготовлением писем на почту». Говорили, что трудолюбивые немки во время представления, чтобы не терять времени даром, вязали на спицах. «В самых трогательных местах они прерывали работу, утирали слёзы, а затем снова принимались за работу».

В 1829 году известный в музыкальных кругах Петербурга учитель фортепьянной игры Бернар открыл музыкальный магазин на Миллионной улице, где проживало большинство его учеников. В том же году был объявлен так называемый «конкурс музыкального магазина Бернара», с которым связана трогательная история, если она произошла в действительности, а не придумана самим Бернаром для рекламы. Якобы у некоего барона, имени которого история не сохранила, была в Петербурге невеста. Как и полагалось «барышне из света», она музицировала, в том числе исполняла изданные магазином Бернара вальсы Бетховена и Вебера. Прослушав однажды эти вальсы, влюблённый барон отправился в магазин и попросил ещё что-нибудь похожее на то, что играла его невеста. К сожалению, в магазине других вальсов не нашлось. Тогда барон прислал Бернару триста рублей и предложил ему устроить музыкальный конкурс для сочинения вальсов, подобных вальсам Бетховена и Вебера.

Среди событий общественной жизни Петербурга были традиционные посещения императором учебных заведений. Наученный горьким опытом 1825 года, Николай уделял много внимания системе педагогического воспитания. Однако в столице хорошо знали цену этому вниманию. Рассказывали легенду о посещении Первой гимназии. «А это что там у вас за чухонская морда? – по-солдатски прямолинейно обратился император к директору и, не вникая в его смущенное бормотание, добавил: – Первая должна быть во всем первой. Чтоб таких физиономий у вас тут не было.»

При императоре Николае I еврейских мальчиков впервые начали брать в армию – кантонистами. Император надеялся, что дети, получив соответствующее воспитание, в конце концов, примут христианство. Но даже в казармах еврейские дети тайно молились Богу своих предков. Однако верить в это императору не хотелось. Однажды он решил лично присутствовать на обряде крещения и увидел жуткую картину. Как рассказывает предание, на виду у всех целый батальон кантонистов вошел в воды залива, якобы чтобы принять крещение и… не вернулся, предпочтя добровольно умереть, чем изменить вере своих отцов.

Порядки в армии того времени отличались известной жестокостью. Неслучайно Николая I в солдатской среде прозвали Николаем Палкиным. В широкий обиход это прозвище вошло после публикации рассказа Льва Толстого «Николай Палкин», в котором он описывает свою встречу с девяностопятилетним стариком, служившим в солдатах ещё при Николае I. «Нынче уж и не знают, что такое палки, – рассказывает старик, – а тогда это словечко со рта не сходило. Палки, палки! У нас и солдаты Николая Палкиным прозвали. Николай Павлыч, а они говорят Николай Палкин».

Бунт солдат Семеновского полка, о котором мы уже говорили, и своеобразный протест еврейских кантонистов не были явлениями исключительными. Фольклору известен не менее изощрённый и экзотический способ выражения особого мнения. Вблизи Поцелуева моста стоит краснокирпичное здание Флотского экипажа, построенное по проекту архитектора И.Д. Черника в 1843–1848 годах. Известна в Петербурге и характерная особенность этого здания. Все окна со стороны Благовещенской улицы наглухо закрыты кирпичной кладкой. Говорят, что первоначально они были обыкновенными застеклёнными окнами. Но однажды матросы, не выдержав издевательств своих командиров, решили выразить протест против царивших в Экипаже порядков. Если верить легенде, они узнали о времени проезда императора по Благовещенской улице, и в тот момент, когда экипаж Николая I показался в створе улицы, моряки все, как один, скинули штаны, встали на подоконники и повернулись обнажёнными задами к распахнутым окнам. Николай был взбешён. В гневе он вызвал флотского начальника и приказал немедленно замуровать все окна.

Косвенным образом с армейскими порядками связаны и некоторые другие легенды. Например, в Петербурге поговаривали, что образцом для кирпичного цвета стен Петропавловской крепости послужил цвет шинели военного коменданта крепости.

Армейские порядки накладывали свой зловещий отпечаток на жизнь в стране и особенно в Петербурге. С основанием Третьего отделения появился институт так называемых филёров – агентов наружного наблюдения, известных в фольклоре по их знаменитому прозвищу «гороховое пальто». Впервые в литературе этот образ появился в пушкинской «Истории села Горюхина», где упоминается «сочинитель Б. в гороховом пальто». Под инициалом «Б.» Пушкин обозначил Фаддея Булгарина, известного своими связями с Третьим отделением. Через несколько десятилетий этому конкретному образу придал расширительное значение М.Е. Салтыков-Щедрин. В 1882 году в его «Современной идиллии» появляется «щёголь в гороховом пальто» – образ, снабженный авторским комментарием: «Гороховое пальто – род мундира, который, по слухам, был присвоен собирателям статистики». А собирателями статистики Салтыков-Щедрин называл агентов охранки, «собиравших сведения о порученных их наблюдениям лицах». Так литературный образ приобрел широкую известность и пошел гулять по всей необъятной Руси.

Значительное место в повседневной жизни старого Петербурга занимали городские караулы. Воинские караулы появились в Петербурге в самом начале XVIII века. Несение караульной службы было основным занятием гвардейских полков в мирное время. Караулы выставлялись в разных районах столицы, но в первую очередь на заставах, которых с расширением границ города становилось всё больше. Так, например, на Царскосельской дороге таких застав, или рогаток, было три: на склоне Пулковских высот, в районе современной площади Победы и у Московских ворот. На Шлиссельбургском тракте находилась Невская застава, на Петергофской дороге – Нарвская, у Поклонной горы – Выборгская, в Старой Деревне – Сестрорецкая, на Васильевском острове – Костыльковская и т. д. В гвардейской среде заставы в шутку делились на так называемые «Спячки», на которых во время дежурства можно было позволить себе вздремнуть с обеда и до вечера, и «Горячки», где офицеры даже ночью боялись снять сюртуки, столь напряжёнными и непредсказуемыми были дежурства.

События, которые происходили на заставах, на следующий день становились достоянием всего Петербурга, а ещё через какое-то время превращались в городские предания и легенды. П.А. Вяземский в «Старых записных книжках» рассказывает, как однажды городские проказники из так называемой «золотой молодёжи» сговорились, нарочно проезжая через заставы, записываться «самыми причудливыми и смешными именами и фамилиями». Понятно, это не могло понравиться городскому начальству. Было приказано задержать и доставить к коменданту первого же подозреваемого. Через несколько дней через заставу проезжал государственный контролёр в правительстве Александра I. Едва он начал произносить: «Балтазар Балтазарович Кампенгаузен», а это и в самом деле было его подлинным именем, отчеством и фамилией, как тут же был задержан и доставлен к коменданту Петербурга.

С караулами в Петербурге связан любопытный, если можно так выразиться, «кошачий», обычай. В первой четверти XIX века в городе проживал некий оригинал, который «имел особое пристрастие к кошкам». У него их было так много, что, зная об этом, многие обыватели считали обыкновением приносить ему всех новорождённых котят. Он их безоговорочно принимал и некоторое время держал у себя. Но кошек становилось всё больше, и тогда этот питерский оригинал придумал разносить своих питомцев по караулам, на все городские заставы и полицейские посты. Причём караульным он оставлял, как пишет М.И. Пыляев, «приданое: за кошку десять, за кота пять рублей». И впоследствии регулярно проверял, как живётся его питомцам у будочников. Обычай привился, став одной из городских традиций.

Как рассказывает Пыляев, присвоение генеральских чинов в Морском ведомстве происходило так туго, что этого чина могли достигнуть «люди весьма старые, а полного адмирала очень уж престарелые». Эти старики в память прежних заслуг числились при Адмиралтействе. Неудивительно, что смертность высших чинов в этом ведомстве была особенно высока. Как-то на похоронах одного адмирала Николай I спросил А.С. Меншикова, отчего у него так часто умирают члены совета. «О! Ваше величество, – отвечал известный остроумец, – они уже давно умерли, а сейчас их только хоронят».

Впрочем, смерть давно уже не вызывала мистического ужаса. В 1844 году умер великий баснописец И.А. Крылов. Умер от воспаления лёгких. Однако в народе родилась легенда, порождённая самим образом поэта – добродушного лентяя, безнадежного неряхи и обжоры. Согласно легенде, скончался баснописец от обжорства, и сам в этом признался на смертном одре: «Каши протёртой с рябчиками объелся давеча».

Аврора Демидова

Петербург середины XIX века продолжал славиться аристократическими балами, на которых главной заботой столичных красавиц оставалось нестерпимое желание перещеголять соперниц в блеске и роскоши украшений. На одном из балов в Юсуповском дворце в то время блистала прославленная красавица Аврора Демидова, урожденная Шернваль. Баснословное богатство этой великосветской львицы требовало от неё каждый раз идти на всевозможные ухищрения, чтобы не утратить славы самой изощрённой модницы. Однажды она явилась на бал в «простеньком креповом белом платьице» всего лишь с одним «бриллиантовым крестом из пяти камней» на шее. Поражённый император, глядя на Аврору, попробовал сострить: «Аврора, как это просто и как это стоит дёшево», – заметил он, на что один сановный старик будто бы тут же пояснял желающим: «Эти камушки такие, что на каждый из них можно купить большой каменный дом. Ну, сами посудите – пять таких домов, ведь это целый квартал, и висит на шее у одной женщины».

Между тем, жизнь Авроры Шернваль складывалась далеко не просто. Судьба оказалась к ней безжалостной. Её первый жених, гвардейский офицер Александр Муханов, предал её, уйдя к другой женщине. Затем одумался и вернулся к Авроре. Однако умер сразу же после венчания. Простудился, когда в февральскую стужу, после ночной холостяцкой пирушки, в одном мундире помчался к своей невесте. Петербургская молва утверждала, что Аврора сама свела его в могилу, отомстив таким образом за предательство.

Второй жених скончался буквально накануне свадьбы. После этого Аврору прозвали «Авророй Роковой». Выйдя, наконец, замуж за П.Н. Демидова, она через четыре года осталась вдовой. Затем вышла замуж вторично. Её мужем стал старший сын знаменитого историографа Андрей Карамзин.

Крейсер «Аврора»

Через девять лет командир гусарского полка полковник Карамзин погиб в Крыму под Калафаном во время русско-турецкой войны. Если верить легендам, он был на куски изрублен турками, когда защищался, пытаясь оградить от вражеских рук нагрудный золотой медальон с портретом Авроры. Над его могилой на Новодевичьем кладбище неутешная вдова возвела церковь во имя Божией Матери Всех скорбящих Радость, которую в народе прозвали «Карамзинской». В этой церкви в 1902 году была похоронена и сама Аврора Шернваль.

В 1897 году на стапеле Адмиралтейского завода был заложен крейсер «Аврора». Считается, что крейсер назван в честь фрегата «Аврора», построенного в свое время на Охтинской судостроительной верфи и героически погибшего во время русско-турецкой войны 1853–1856 годов. Однако, согласно документальным свидетельствам, крейсер назван в честь другой Авроры – богини утренней зари в римской мифологии. Императору Николаю II было предложено одиннадцать вариантов названий, среди которых было пять античных богинь и семь русских названий типа «Варяг», «Богатырь», «Боярин» и так далее. Выбор Николая II был сделан в пользу богини, и крейсер назвали «Авророй». В предложенном списке император подчеркнул это название карандашом и затем ещё раз повторил его на полях. Между тем, в Петербурге существует легенда о том, что название крейсера навеяно воспоминаниями о необычной судьбе петербургской красавицы Авроры Карловны Шернваль. Говорят, когда об этом сказали самой Авроре, она будто бы проговорила: «Дай Бог, чтобы судьба корабля не была такой печальной, как моя».

Летом 1831 года, во время эпидемии холеры, произошло событие, оставившее заметный след в петербургской истории и известное как «Холерный бунт». Из-за отсутствия эффективных средств борьбы с холерой полиция была вынуждена всех, у кого подозревали это страшное заболевание, в специальных каретах отправлять в холерные бараки. Это породило слух, что врачи специально отравляют больных, чтобы ограничить распространение эпидемии. Возникли стихийные бунты. Разъярённая толпа останавливала медицинские кареты и освобождала задержанных. В холерной больнице на Сенной площади были выброшены из окон несколько врачей. Волнения на Сенной приобрели такой размах, что пришлось прибегнуть к помощи регулярной армии. Руководил действиями войск лично Николай I. Позже появилась легенда о том, как царь без всякой охраны, несмотря на отчаянные мольбы приближённых, в открытой коляске въехал в разъярённую толпу и «своим громовым голосом» закричал: «На колени!». Согласно легенде, ошеломлённый народ «как один человек опустился на колени» и таким образом был усмирён…

В Зимнем дворце приближённые, восхищённо внимая последним сообщениям с Сенной площади, рассказывали захватывающую легенду о том, как император на глазах толпы схватил склянку Меркурия, которым тогда лечили холеру, и поднес её ко рту, намереваясь показать народу вдохновляющий пример мужества. В это мгновение к нему буквально подскочил лейб-медик Арендт со словами: «Ваше величество, вы лишитесь зубов». Государь грубо оттолкнул медика, сказав при этом: «Ну, так вы сделаете мне челюсть». И залпом выпил всю склянку, «доказав народу, что его не отравляют».

По другой легенде, Николай выпил стакан «невской воды», пытаясь доказать толпе, что она безвредна. По третьей, император разразился в толпу отборным русским матом, после чего перекрестился на церковь Спаса-на-Сенной и крикнул: «На колени!». Толпа повиновалась.

Холера, свирепствовавшая в Петербурге, оставила свой след и в современном фольклоре. Известно, что во время разразившейся эпидемии в Петербурге были выделены три участка для захоронения умерших от этой страшной болезни, один из которых располагался в южной части города, на окраине Волковского кладбища. А в начале XXI века эстакадным путепроводом над железнодорожными путями Витебской железной дороги соединили две части многие годы разъединённого Дунайского проспекта. С этих пор Дунайский проспект превратился в одну из самых загруженных автомобильных магистралей города. Здесь постоянно случаются аварии с человеческими жертвами. Со временем родилась легенда, что при строительстве путепровода рабочие прошли по старому холерному кладбищу, да при этом разрушили церковь, некогда поставленную в память об умерших. За это будто бы и мстят их потревоженные души.

В 1852 году Николай I посетил богадельню госпиталя в Царском Селе. Государь остался доволен каменным зданием госпиталя и чем дольше ходил по нему, тем больше хвалил строителя, который был вне себя от радости и уже предвкушал награду за свои труды. Но, согласно местному преданию, не заметив одну из низких дверей в богадельне, царь больно ушибся о притолоку. Он разгневался, прекратил осмотр и спешно уехал. Строитель же вместо награды попал на гауптвахту «за то, что, не предупредив, оставил „глупую“ дверь».

Ещё одна петербургская богадельня была выстроена владелицей многих частных домов в центре города, дочерью действительного статского советника Е.А. Евреинова на Новороссийской улице. Богадельня состояла из пяти домиков на погребах в окружении хозяйственных построек. Однако эти дома многие годы простояли пустыми. Однажды, как рассказывает предание, некая цыганка будто бы нагадала Евреиновой, что смерть её наступит в момент открытия богадельни.

Есть своя легенда и у Анастасьинской богадельни Тарасовых на Георгиевской улице. Когда-то дед Тарасовых женился на дочери богатого купца Анастасии и получил в приданое миллион рублей. Через месяц после свадьбы Анастасия вдруг умерла. Гордый купец сделал необыкновенный жест: он возвратил миллион отцу покойной жены, заявив, что не считает возможным пользоваться этими деньгами, так как был женат всего один месяц. Но отец умершей оказался таким же гордым человеком и тоже отказался от этого миллиона, заявив, в свою очередь, что наследником Анастасии является только муж. Так они перекидывали этот злосчастный миллион несколько раз. Наконец Тарасов воскликнул: «Раз так, деньги пойдут не мне, не тебе, а Богу». Так, согласно легенде, в 1850 году на Охте возникла богадельня, основанная коммерции советником Н.С. Тарасовым.

На весь Петербург славилась аптека доктора Вильгельма Пеля, находившаяся на 7-й линии Васильевского острова. Аптечное дело Пеля очень скоро превратилось в «научно-производственный комплекс с исследовательскими химическими лабораториями и фармацевтической фабрикой. В комплекс входила высокая башня, до сих пор стоящая отдельно во дворе. Башня представляет собой кирпичную 11-метровую трубу не вполне понятного назначения, вокруг которой до сих пор витают мистические тайны. В народе её называют «Башней грифонов». Согласно фантастическим легендам, Вильгельм Пель «в свободное время увлекался алхимией и в этой таинственной трубе выводил грифонов». Когда эти мифические животные с головой орла и туловищем льва летали по городу, они были невидимы. Но в полночь они слетались в свое гнездо в башне, и тогда их пугающие отражения можно было увидеть в окнах соседних домов.

По другой легенде, доктор Пель по ночам уходил в башню и искал не то философский камень, не то эликсир молодости. В городе и в самом деле продавалось лекарство от мужской слабости, изобретённое Пелем.

А ещё говорили, что башня является выходом из бомбоубежища, которое кем-то когда-то было устроено глубоко под землёй, на всякий случай.

Кирпичи «Башни грифонов» испещрены таинственными цифрами, на каждом кирпичике по одной. Эти цифры представляют собой особую загадку. Будто бы это некий зашифрованный код Вселенной. Повезёт тому, кто сумеет, ни разу не сбившись, прочесть всё число, состоящее из бесчисленных математических знаков. Он либо обретёт бессмертие, либо исполнятся все его желания. Мистика этих цифр заключается ещё и в том, что они не тускнеют от времени. Будто чья-то невидимая рука их регулярно обновляет.

Башня грифонов

В середине XIX века Петербург оставался таким же многонациональным, как и в начале своего существования. По переписи 1869 года, одни только немцы составляли 6,8 процента всего населения столицы. Селились немцы, как правило, обособленно – слободами. Одна такая немецкая слобода находилась на Выборгской стороне, вблизи Лесного проспекта. По местному сентиментальному преданию, в ней жили две семьи, дети которых – молодой ремесленник Карл и дочь булочника красавица Эмилия – полюбили друг друга. Однако их родители год за годом не давали бедным влюбленным согласия на брак. «Подождём, пока Карл будет зарабатывать достаточно, чтобы начать откладывать „зайн кляйнес Шатц“! (свои маленькие сбережения)», – говорили они. И дети покорно ждали своего счастья. Через десять лет Карл стал зарабатывать вполне достаточно и уже отложил некоторое «шатц». Но родителям этого показалось мало, и они опять сказали: «Найн!». Прошло ещё двадцать лет. И снова дети услышали категоричное «Найн!». И тогда пятидесятилетние Карльхен и Эмилия посмотрели друг на друга, взялись за руки, пошли на Круглый пруд и бросились в него. Когда наутро их тела вытащили баграми, они всё ещё держали друг друга за руки. И тогда «господин пастор» и «господин учитель» посоветовали прихожанам назвать их именами улицу, чтобы отметить «удивительную любовь и не менее дивное послушание родителям».

Улица Карла и Эмилии просуществовала до 1952 года, когда её переименовали в Тосненскую. Хорошо была известна жителям Лесного и могила влюблённых – простой металлический крест в ограде – вблизи Политехнического института. Могила всегда была украшена цветами.

Есть и другие варианты этой романтической легенды. Согласно одной из них, богатый петербургский немец, владелец местной фабрики решил выдать свою дочь, красавицу Эмилию, замуж за своего старого приятеля, многодетного вдовца, тоже немца и тоже фабриканта. А Эмилия была влюблена в молодого конторщика Карла, служившего на фабрике у её отца. Узнав об этом, отец выгнал юношу с работы и «срочно назначил свадьбу дочери и своего приятеля». А за три дня до свадьбы влюблённые молодые люди пропали из дома. Их тела нашли в глухом лесу недалеко от немецкой колонии. О том, что происходило в лесной глуши, рассказывается в немецкой песне, записанной в 1920-х годах в предместье Ленинграда, вблизи Гражданки. Сюжет песни сводится к словам юноши, обращённым к своей любимой. «В темном Гражданском лесу, где раздаётся пение кукушки», прижимая к своему сердцу Эмилию, Карл с тоской в глазах говорит ей: „Решайся принять смерть вместе со мной. Ведь наши родители не могли принять нашу любовь. Но мы так сильно любим друг друга, что готовы за это пострадать“». Затем происходит трагедия, достойная пера античных авторов. Карл достает пистолет и убивает сначала девушку, а потом себя.

Имена улиц, как и прежде, продолжали интересовать петербуржцев. Легенды о происхождении тех или иных названий появлялись и в середине XIX века. В описываемое нами время современная улица Маяковского, а точнее, её часть от Невского проспекта до улицы Жуковского, называлась Надеждинской. Первоначально это название было фольклорным и связывалось с построенной в конце улицы больницей для чахоточных. Как говорили в то время, в больницу «люди ходили с надеждой выздороветь». Кстати, вторая часть улицы (между Кирочной и улицей Жуковского) тогда же называлась Шестилавочной. Она считалась проездом к шести торговым лавочкам. В 1850-х годах обе улицы были объединены в одну с названием Надеждинская.

Вблизи Сенной площади во второй половине XIX века возник проезд, ведущий к торговым складам купца Горсткина. Проезд так и назвали – Горсткина улица. Однако близость популярного Сенного рынка дала повод к появлению народной этимологии этого названия. Будто бы улица названа так потому, что на рынке, наряду с другими способами определения количества товаров, широко пользовались горстями – удобной старинной русской мерой объёма.

В 1887 году Глухой переулок, отходящий от Слоновой улицы, решили переименовать в Слоновый переулок. Это более соответствовало топонимической традиции, издавна сложившейся в Петербурге: переулок повторял название основной улицы. Однако при обсуждении у многих это вызвало удивление: «Такой маленький переулок будет носить имя такого большого животного. Нельзя ли придумать что-нибудь поменьше?» – «Ну, что ж, поменьше – это заяц». С тех пор переулок называется Заячьим. Спохватились позже, когда Слоновую улицу переименовали в Суворовский проспект. Но было уже поздно, и память о первоначальном названии проспекта сохранилась только в мемуарной и краеведческой литературе.

На Петроградской стороне есть Крестьянский переулок, названный так в 1918 году. До этого он назывался Дункиным, или Дунькиным, переулком. По одной из легенд, такое имя он получил по земельному участку, принадлежавшему шотландцу Дункану. Однако по другой легенде, переулок назван по имени «атаманши Дуньки», которая жила здесь и держала артель так называемых «речных девушек», обслуживавших невзыскательных и неразборчивых матросов речных барж и мелких судов. Отсюда будто бы родился фразеологизм «Дунькины дети», то есть дети, рождённые от беспорядочной личной жизни местных проституток и частично содержавшиеся на артельные деньги «атаманши Дуньки».

В середине XIX века на Васильевском острове, в Гавани, в непосредственной близости к морю, строили дома отставные моряки, многие из которых были вынуждены искать новые способы добывания средств к существованию. В одном из таких домиков, на участке современного дома № 5/2 по Среднегаванскому проспекту, проживал вышедший в отставку шкипер Степан Кинареев. Согласно местным преданиям, он промышлял изготовлением клеток для канареек и других певчих птиц. И то ли от этих канареечных клеток, то ли от искаженной фамилии бывшего шкипера повелось название улицы – Канареечная.

В это же время на правом берегу Невы, вблизи Малой Охты, предприниматели Варгунин и Торнтон построили поселок для рабочих писчебумажной и суконной фабрик. Это была одна из самых неблагоустроенных рабочих слободок тогдашнего Петербурга, будто бы в насмешку названный Весёлым посёлком. Правда, существует и другая легенда, согласно которой во второй половине XIX века на территории посёлка возник заводик по производству закиси азота, так называемого веселящего газа, вызывающего особое состояние опьянения. С тех пор посёлок будто бы и стал Весёлым.

В мрачную последекабристскую пору николаевской реакции петербуржцы особенно дорожили редкими примерами гордого достоинства и независимости. Свидетельства о них бережно сохранялись. Передаваемые из уст в уста, они становились удивительными легендами, украшавшими историю города.

В большом свете Петербурга в те годы была известна женщина, которую звали царицей салонов, – молодая красавица, обладательница незаурядного ума и значительного состояния, графиня Юлия Павловна Самойлова. С 1826 по 1839 год она жила в Италии. В её роскошном загородном доме под Миланом собирались известные музыканты, художники и литераторы, одни имена которых могли украсить любой салон тогдашней Европы.

Среди них были Ференц Лист, Джоаккино Россини, Орест Кипренский, Александр Тургенев, Карл Брюллов. Юлию Павловну отличали любовь к искусству, демократический образ мышления и независимость в отношениях с сильными мира сего – качества, одинаково ценимые современниками, как в Италии, так и в России.

На приёмы, которые Самойлова регулярно устраивала в своем русском родовом имении Графская Славянка, съезжался весь Петербург. Загородный дом для неё строил архитектор Александр Брюллов. По легенде, он предусмотрел даже подземный ход, ведущий в местную церковь. Во время приёмных дней графини Самойловой заметно пустело Царское Село, что, естественно, раздражало Николая I. Запретить ездить к Самойловой император не мог, и он решил пойти на хитрость, предложив Самойловой продать Графскую Славянку в казну. Предложение царя выглядело приказанием, и Самойловой пришлось согласиться. Но при этом, как передаёт легенда, она просила передать императору, «что ездили не в Славянку, а к графине Самойловой, и где бы она ни была, будут продолжать ездить к ней». На следующий день, к вечеру, в сопровождении узкого круга поклонников Юлия Павловна поехала на стрелку безлюдного в то время Елагина острова. «Вот сюда будут приезжать к графине Самойловой», – будто бы сказала она, выходя из экипажа. И, действительно, с тех пор на проводы заходящего солнца, на пустынную в прошлом западную оконечность Елагина острова стало съезжаться всё больше и больше петербуржцев, пока эта стрелка не превратилась в одно из самых любимых мест вечерних гуляний столичной знати.

По-прежнему популярной была у петербуржцев старинная Большая Петергофская дорога, с давних времен застроенная богатыми домами высших государственных сановников и придворной знати. Правда, роскошная Стрельна при Николае I пришла в заметный упадок. Аллеи заросли, здание дворца начало разрушаться, и про него ходили страшные рассказы. По ночам здесь появлялись тени мертвецов, слышались стоны, раздавались крики. Неисправимые прагматики относили происхождение всех этих ужасов к особенностям здешней акустики. Рассказывали, что часть петербургской публики специально приезжала сюда послушать стрельнинское эхо.

К этому времени местные предания относят появление в Старом Петергофе необыкновенной каменной головы, которая, как утверждают обыватели, почти незаметно уходит в землю. Мы уже говорили об этой голове в связи с сюжетом поэмы Пушкина «Руслан и Людмила». Никто не знает, насколько, никто не ведает, как, но голова будто бы год от года становится всё меньше и уходит в землю. Однако происходит это так неуловимо медленно, а голова столь велика, что в Старом Петергофе бытует оптимистическая легенда о том, что городу ничто не угрожает, пока эта чудесная голова видна над поверхностью земли.

На правом берегу Невы в середине XIX века существовала так называемая Киновия – загородный архиерейский дом с хозяйственными и служебными постройками, объединёнными не то подземными переходами, не то подвалами для хранения продуктов. Комплекс построек принадлежал Александро-Невской лавре. Народная фантазия создала таинственную легенду о том, что подземный ход проходил под Невой и связывал Киновию с Лаврой и что некоторые «пронырливые лаврские монахи, каким-то образом про него пронюхав, пользовались им для посещений охтинок». По воспоминаниям старожилов, один из этих подземных ходов существовал ещё перед Первой мировой войной; он выходил к Неве, и какой-то монах пользовался им «для своих занятий моржеванием». Вся система подземных переходов погибла якобы при строительстве набережной в 1930-х годах.

Легенды о подземных ходах, с завидной регулярностью появляясь во все периоды петербургской истории, продолжали рождаться и в николаевском Петербурге. Можно напомнить легенды о подземных ходах между Аничковым дворцом и Публичной библиотекой и между Михайловским замком и казармами Павловского полка на Марсовом поле. Хотя и странно, что последняя легенда родилась через много лет после гибели Павла I. Впрочем, раньше эта легенда и не могла появиться, потому что сами Павловские казармы построены только через полтора десятилетия после трагического 1801 года.

Недалеко от Петербурга, в пригородной Осиновой Роще, находилось старинное родовое поместье князей Вяземских, слывших в XIX веке богатыми и гостеприимными хозяевами. В петербургском свете это место чаще называли усадьбой Вяземских и почти никогда – Осиновой Рощей. Однажды, как гласит давнее предание, играя в карты со своим ближним соседом Левашёвым, князь Вяземский так проигрался, что дело дошло до усадьбы, которая в азарте также была брошена на кон. Но везение окончательно покинуло князя. Он проиграл и господский дом, и служебные корпуса, и хозяйственные постройки, и сад, и всё, что было вокруг. Князь с ужасом огляделся кругом и не увидел ничего, что могло бы принадлежать ему… кроме трёх взрослых дочерей, давно уже ожидавших своего девичьего счастья. «Левашёв, а не хотите ли одну из них… в жены… вместо усадьбы?» – с робкой надеждой воскликнул Вяземский. Предложение неожиданно понравилось. Сделка состоялась. Злополучная усадьба вновь перешла к Вяземскому. Таковы были люди и нравы XIX века, заключает легенда.

Один из таких любопытных людей, некий капитан Мерлини, жил в Коломне, в собственном домике на Фонтанке. Никто не знал, откуда родом этот неунывающий капитан, и вообще, законный ли он носитель своей итальянской фамилии. Прошлое его было окутано тайной. Но его очень хорошо знали в Петербурге. В течение двух десятков лет капитан аккуратно, согласно своему расписанию, посещал завтраки, обеды и ужины всех знакомых ему петербургских домов. В некоторых из них его осыпали бранью, во многих демонстративно отказывались подать руку в ответ на протянутую капитаном, иногда его просто пытались выпроводить. Однако ничто не могло нарушить железного расписания капитана, погасить его приятную улыбку и испортить отличный аппетит. Но раз в году Мерлини давал обед всем своим кормильцам. В такие дни, говорят, Фонтанка вплоть до Египетского моста была запружена экипажами. В искренней надежде, что обед этот прощальный, и все, наконец, избавятся от назойливого визитера, приглашённые чествовали капитана. А наутро он вновь отправлялся в свой обычный путь.

Одна из загадочных легенд старого Петербурга связана с гипотетическим посещением северной столицы американским писателем Эдгаром По. Этот легендарный факт биографии знаменитого писателя будто бы подтверждается документом. Его якобы видел «известный футурист доктор Н.И. Кульбин» в сгоревшем во время Февральской революции архиве Казанской полицейской части Петербурга. Говорят, в документе имелась запись о задержании «в участке Казанской части близ узкого верховья реки, втекающей в морские ворота Невы», американского гражданина Эдгара По. Сам писатель в автобиографии подтверждает этот факт «и даже ссылается на американского консула в Петербурге г. Мидлтона», который будто бы и вызволил его из затруднительного положения. В то же время абсолютно все биографы писателя в один голос утверждают, что именно в это время Эдгар По находился в Америке. Такая таинственная история. Но легенда сохранилась и живёт до сих пор.

В 1870-х годах было сделано одно из величайших археологических открытий нового времени: в Малой Азии была обнаружена легендарная Троя, известная до того только по гомеровским эпосам «Илиада» и «Одиссея». Открытие совершил, как сказано во всех энциклопедиях, «немецкий археолог» Генрих Шлиман. Согласно легендам, это была его юношеская мечта, ради которой он будто бы даже женился по расчёту. Однако мало кто знает, что значительная часть жизни Шлимана связана с Петербургом. Он был удачливым коммерсантом, долго жил на Васильевском острове, принял православие, женился на русской Екатерине Лыжиной, и венчался с ней в Исаакиевском соборе. Разбогатев, Шлиман решил резко поменять свою судьбу и стать археологом. В конце концов, ему удалось найти «золото Трои» и прославиться. Тем не менее, завистники долгое время считали его мистификатором и распространяли небылицы о том, что «археолог-самоучка тайно скупал ценности на восточном базаре, а потом имитировал „блестящие находки“ во время раскопок».

В 1873 году Петербург посетил престарелый германский император Вильгельм. Он был известен в Европе как «большой соблюдатель формы». А в это время в России военная форма менялась так часто, что даже комендантское управление не успевало за этим следить и часто путалось. Широко известна была и подчеркнутая требовательность Александра II к соблюдению формы. Сохранилось предание, записанное К.А. Скальковским в «Воспоминаниях молодости». Находясь в вагоне поезда на пути в Петербург, германский монарх волновался, не зная, «в походной форме следует ли штаны при мундире иметь в сапогах или поверх сапог». Три раза, говорят, император переодевался, но кончилось тем, что при подъезде к гатчинскому вокзалу, по словам очевидцев, старик «оказался сидящим в вагоне без панталон».

Дом Мурузи

Романтические, чуть ли не авантюрные легенды порождала экзотическая фамилия петербургского князя Мурузи. Одни утверждали, что это богатый турок, живущий в центре Петербурга с огромным гаремом, охраняемым евнухами. Другие говорили, что Мурузи – богатый торговец чаем, сокровища которого замурованы в стенах дома в мавританском стиле на Литейном. Так это или нет – сказать трудно. Но дом, построенный в 1874 году потомком молдавского господаря Александром Мурузи, до сих пор вызывает неподдельное удивление петербуржцев своим экзотическим обликом, вполне адекватным необычной фамилии его первого владельца.

На флоте до сих пор живы невероятные предания и анекдоты об одном отчаянном флотском офицере по фамилии Лукин. Будучи в Англии, он в ответ на кичливое заявление одного лихого англичанина, что «русский никогда не решится на то, что сделает англичанин», спросил: «Например?» – «Вот, например, ты не сможешь отрезать у меня нос.» – «Почему же нет, если ты хочешь», – возразил Лукин. Необыкновенный азарт охватил англичанина: «На, режь.» И Лукин «прехладнокровно взял нож со стола, отрезал у англичанина конец носа и положил его на тарелку. Говорят, что мужественный англичанин не только не обиделся на Лукина, но, вылечившись, приезжал в Кронштадт навестить его и навсегда с ним подружился.

В 1850-х годах на углу Невского проспекта и Фонтанки стоял один из самых высоких в то время домов Петербурга. Среди окрестных жителей бытовала легенда о какой-то старушке, которая пришла однажды в этот дом, поднялась на самый верхний этаж, позвонила в квартиру и тут же выбросилась из лестничного окна. Ударившись головой о чугунную плиту, она погибла, и «долго во дворе стояла лужа крови». Рассказывали, что жила она где-то на окраине со своей молодой воспитанницей. Судьба распорядилась так, что обе они одновременно полюбили одного чиновника, который, естественно, предпочёл молодую. Влюблённые повенчались и перебрались жить в центр города. Однажды старушка отправилась в город, разыскала этот дом, позвонила в квартиру своей воспитанницы и покончила жизнь самоубийством. С тех пор по вечерам тень этой несчастной старушки «подстерегает запоздалых жильцов мужского пола и раскрывает им свои безжизненные объятия».

Мариинский дворец

В 1839–1844 годах по проекту придворного архитектора А.И. Штакеншнейдера на месте дворца И.Г. Чернышёва возводится Мариинский дворец. В свое время здесь находилась известная Школа гвардейских прапорщиков, в которой учился М.Ю. Лермонтов. Мариинский дворец был своеобразным подарком Николая I своей любимой дочери Марии к её бракосочетанию с герцогом Лейхтенбергским. В 1845 году молодые поселились во дворце.

Через десять лет Николай I умер, а ещё через четыре года перед окнами Мариинского дворца появился конный монумент царя. И тогда, как мы уже упоминали, впервые увидев памятник, стоящий спиной к окнам её покоев, Мария вдруг решила, что отец отвернулся именно от неё. Усомнившись в искренности чувств давно почившего отца, она навсегда покинула дворец. Долгое время он пустовал, пока в 1884 году не был приобретен в казну. Его приспособили к заседаниям Государственного совета. В советское время Мариинский дворец занимал Исполнительный комитет Ленинградского городского совета депутатов трудящихся.

В настоящее время в Мариинском дворце работает Петербургское законодательное собрание. Однако и сегодня стены дворца хранят мистические тайны прошлого. Так, депутат Елена Бабич обнаружила в дворцовых коридорах призрак барышни, будто бы убитой ещё в 1903 году. Привидение изгоняли сначала с помощью православного священника, потом обратились к какому-то шаману из Нарьян-Мара, и, наконец, депутаты сами зажгли свечи и с иконами обошли дворцовые помещения.

Ново-Михайловский дворец

В 1857–1861 годах Штакеншнейдер построил дворец для великого князя Михаила Николаевича (Дворцовая наб., 18). В историю петербургского зодчества он вошёл под названием Ново-Михайловский. Это название сохранилось и в анналах петербургской кулинарии. Вблизи дворца в XIX веке располагался Купеческий клуб, поваром в котором работал француз Николя Антуан Аппер. Его любимым блюдом было зажаренное куриное филе с крыльевой или ножной косточкой, которое во Франции называлось «котлет де воляй», что в переводе означает «котлета летающая». Однако в меню Купеческого клуба она значилась под именем «котлета по-новомихайловски». Как это ни удивительно, но это переименование оказалось не последним в судьбе популярного кушанья. В 1947 году, на дипломатической приеме по случаю вступления Украины в ООН, оно было подано гостям под названием «котлета по-киевски». Его будто бы продемонстрировал какой-то потомок петербургского повара, или ученик его потомка. Так или иначе, но старинное французское блюдо вошло в историю русской кухни под своим последним, украинским именем.

В скобках заметим, что взаимоотношения французской и русской кухни начались с исторического анекдота. Согласно легенде, король Франции, принимая Петра I в Париже, сказал ему: «Заказывай любое блюдо. Сделаем за десять минут.» – «Тогда суточные щи», – ответил Пётр.

Среди православных святынь, наиболее чтимых в Петербурге, особенной известностью пользовалась икона Божией Матери Всех скорбящих Радость, получившая в народе название «Богородица с грошиками». Икона стала чтимой с 1688 году, что связано с чудом исцеления неизлечимо больной сестры московского патриарха. Второе рождение этой иконы произошло через двести лет в Петербурге. В июле 1888 года над городом разразилась гроза. Молния ударила в часовню церкви Тихвинской Богородицы в Стеклянном городке на Шлиссельбургском тракте. Вспыхнул пожар. Из часовни начали спешно выносить иконы. После пожара оказалось, что в малоизвестной до того времени иконе Божией Матери Всех скорбящих Радость разбито стекло киота и к изображению Богородицы прилипли одиннадцать медных полушек. С тех пор икона считается чудотворной. В 1906–1909 годах для неё возвели новую каменную часовню, в которую перенесли остатки обгоревшей.

В середине века властителями дум постепенно становятся публицисты. Они неудобны правительственным кругам, их преследуют, однако народ относится к ним доброжелательно. Это чувствуется по интонациям сохранившегося и дошедшего до нас фольклора. Александр Иванович Герцен рассказывает легенду о коменданте Петропавловской крепости, который, каждый раз встречаясь на Невском проспекте с Белинским, шутил: «Когда же к нам? У меня совсем готов тёпленький каземат, так для вас его берегу». Напомним, что Белинский был смертельно болен, и об этом знал весь Петербург.

Через несколько лет умер поэт Николай Алексеевич Некрасов, и по Петербургу расползлись слухи, что, умирая, «всё своё состояние он завещал на революционные цели». Похороны Некрасова были столь многолюдны, что, как писали об этом в советских энциклопедиях, превратились в общественно-политическую демонстрацию.

Наиболее ярко и выразительно превращение пушкинского Петербурга, открытого всем ветрам, в город, представляющий собой социальный тупик, в который сходятся все дороги и откуда не ведёт ни одна, обозначил в своих произведениях Достоевский. После окончания Инженерного училища Достоевский некоторое время работал в Петропавловской крепости. Там ему поручили вычертить план крепости. На беду он забыл указать на чертеже ворота. Чертеж будто бы попал на глаза Николаю I. «Какой дурак это чертил?», – воскликнул император, рассматривая план.

Весь облик мрачного, болезненного и малоразговорчивого Достоевского удивительным образом соответствовал общей атмосфере николаевского царствования. Достоевский страдал тяжелыми приступами эпилепсии, которая, если верить фольклору, впервые постигла его при получении известия о гибели отца. Его, которого убили его же дворовые люди. Не в меру суровый характер отца возбудил к нему ненависть крепостных. Некоторые из них имели основания питать к нему и особую вражду из-за сексуальных домоганий помещиком Достоевским их жён, дочерей и сестёр.

В 1861 году в России было отменено крепостное право. Безусловная заслуга в проведении этой исторической реформы принадлежала императору Александру II, который, сумел преодолеть колоссальное сопротивление буквально всех российских сословий, от высших должностных чиновников до закрепощённых и бесправных крестьян. В народе Александра II назовут царём-освободителем, о нём будут слагать песни. По легенде, в день отмены крепостного права актёр Щепкин выпил бокал вина, и этот легендарный бокал до сих пор будто бы находится в экспозиции театрального музея.

Вместе с тем по стране распространялись легенды, в которых царю отводилась второстепенная роль в проведении реформ. Вот две легенды, записанные в Сибири. Согласно одной из них, «Чернышевский при своей жизни в Петербурге первейший человек в России был. Он все время царю советы давал, чтобы освободить крестьян от помещиков. Царь послушал Чернышевского, издал манифест, и все мужики волю получили».

По второй легенде, «Чернышевский был самым главным и умным сенатором при царском правительстве. Как только надо царю что-нибудь сделать, он вызывал к себе сенаторов, и в первую очередь Чернышевского. Вот у них начинался спор: царь – своё, а Чернышевский – своё. Однажды они до того доспорили, что Чернышевский сказал ему: „По наружности ты царь, а по уму – баран“. Царь Александр II сразу же позвал стражу; заковал сенатора в цепи – и в Сибирь. А с дороги Чернышевский, видя, что везде его с лаской встречают, отписал царю: „Доброго человека и цепи украшают, а барана и в золоте не уважают“».

О том, чем кончилось царствование царя-освободителя, мы расскажем в следующей главе. А пока отметим, что фольклор к императору Александру II относится снисходительно. Припоминают, как, будучи наследником, он будто бы выручил нескольких лейб-гвардейцев, увлекшихся идеями Петрашевского, по-дружески предупредив их о предстоящем аресте всех участников этого революционного кружка.

После отмены крепостного права в Петербурге стремительно развивается промышленность. Одно за другим возникают крупные предприятия. Некоторые из них отмечены городским фольклором. В 1879 году на Клинском проспекте купец Шапошников выстроил по проекту архитектора П.С. Семёнова табачную фабрику – солидное предприятие, где к началу XX века работало уже 1230 человек. Фабрика процветала. На коробках её наиболее популярных папирос «Тары-бары» был изображён мужичок, который стал, если можно так выразиться, одним из первых рекламных персонажей. Согласно преданию, этот древний старик в 1763 году постоянно гулял в лесу под Петербургом, как раз там, где сейчас проходит Клинский проспект, и доверительно сообщал всем прохожим, «что на этом месте через 150 лет будет процветать величайшая и первая в России по количеству своих изделий табачная фабрика».

Рекламный характер носит и другая легенда. В музее обувной фабрики «Скороход» выставлен небольшой женский полуботинок, сделанный путем формования из цельного куска натуральной кожи. Говорят, он весит всего около тридцати граммов. За необыкновенную лёгкость такую обувь будто бы и прозвали «скороходами». Зимой в ней неспеша не погуляешь – ноги замёрзнут. Фабрика основана в 1882 году как Товарищество Санкт-Петербургского механического производства обуви, а современное название носит с 1910 года.