Книга Джошуа Перла де Фомбель Тимоте
Полицейских было трое. Они объяснили, что не обнаружили официальных документов о смерти Джошуа Перла. Возможно, мальчик сбежал, чтобы уклониться от воинской обязанности.
– Сейчас не время для дезертирства, учитывая обстоятельства.
Парень с отсутствующим видом озирался по сторонам.
– Вы слышите?
Нет, кажется, он ничего не слышал.
– Я должен поговорить с отцом Джошуа Перла, – сказал полицейский, сделав знак своему коллеге. Парень явно вел себя неадекватно.
– У вас есть документы, молодой человек?
Мальчик сделал глубокий вдох, обошел прилавок и снял фартук.
– Я Джошуа Перл.
Он схватил возможность за хвост, как бродяги, которые запрыгивают в поезд, не зная, куда тот направляется.
Парень надел пальто, оставил у кассы записку и удалился вместе с жандармами.
Спустя девять месяцев, в сентябре 1939 года, началась война.
Парень в форме второго полка спаги[1] заехал в Париж, чтобы попрощаться с Перлами. Он ехал из Марокко и готовился к сражению с немцами.
Жак и Эстер Перл любовались этим солдатиком, красивым, как игрушка. Супруги не знали, что видят мальчика в последний раз. Не знали они и о том, что на внутренней стороне его формы вышито имя их умершего сына Джошуа Перла.
9. Жил-был
Об истории Джошуа Перла я знал лишь одно: она начиналась со слов «Жил-был».
Остальное я узнал после того, как увидел его осенним днем перед горой чемоданов. Я узнал, откуда он родом.
Жил-был влюбленный король, и правил он одним прекрасным королевством.
Порой, когда король уезжал в далекие путешествия, он просыпался ночью и приказывал седлать лошадь. Ни реки, ни заснеженные горы не могли его остановить. Он мог скакать галопом семь дней и семь ночей, чтобы только увидеть, как спит его королева.
Однажды у королевы родился сын. Его назвали Ян в честь отца, дедушки и всех, кто правил королевством вот уже тысячу лет. Когда Яну исполнилось семь, королева опять забеременела, и, поскольку лето выдалось жарким, король приказал построить для жены маленький летний дворец посреди озера, окруженного сосновым лесом.
Это было сооружение на сваях, легкое как перышко. Полная противоположность зимнему замку, чьи гладкие черные башни впивались в нависшие над морем облака.
Королева поселилась во дворце на озере. Под сваями плескалась вода. Принц Ян играл на лодках и руками ловил форель. Король навещал жену не очень часто и покидал слишком быстро: в королевстве постоянно что-нибудь приключалось. То голод, то гражданская война, то дракон, то тающие ледники над деревнями, то людоеды и волки, вдруг выходившие из леса.
Королю приходилось уезжать. Лошадь переплывала озеро. Прежде чем скрыться за деревьями, король смотрел на отражавшийся в воде крохотный дворец в зарослях тростника. Издали он видел профиль Яна, сидевшего в лодке, и чувствовал его гнев: мальчик не хотел, чтобы отец уезжал.
Трое придворных врачей, приплывших осмотреть королеву, сказали, что она ждет девочку. Принц Ян вместе с лягушками, которые сидели у него в карманах, глядел на врачей из лодки. Он боялся рождения нового ребенка. Не хотел, чтобы кроме него появилась еще и принцесса.
В те долгие недели, что король отсутствовал, королева подружилась с феей, которая жила на озере у источника и летом приходила собирать ивовые ветви на берегу неподалеку от дворца.
Королеве нравилась эта неосторожная фея. Ее звали Олия. Собственными руками она сплела для малыша чудесную колыбель из белых ивовых веток. Весной колыбель зазеленела.
День родов приближался. Вот уже несколько месяцев король не возвращался домой. Сперва королева находила утешение в общении с Олией, которая появлялась под вечер с мокрыми ногами и влажным подолом, словно прибежала сюда по воде.
Но однажды Олия не пришла.
Принц Ян видел, как мать до глубокой ночи бродила по понтонному мосту, вглядываясь в неподвижное озеро. Фара, старый слуга, еле уговорил ее лечь.
Минуло двенадцать дней. Олия так и не появилась.
В ночь на тридцатый день, в неимоверную жару, во дворец приехал крестный отец Яна.
Его звали Тааж. Он был колдуном и владел нижними землями королевства в трехстах лье от дворца. Семь лет назад он спас короля, когда тот переезжал болота, чтобы увидеть жену. Лошадь короля провалилась почти целиком. Король мог погибнуть. А Ян как раз должен был родиться. Король обратился за помощью к Таажу, жившему в тех местах и услыхавшему крики. Колдун приказал болотам отпустить короля.
Через несколько дней в благодарность за спасение король предложил колдуну стать крестным отцом новорожденного наследника.
Позже он, конечно, пожалел об этом. Королева страшно боялась могущественного Таажа и держала его на расстоянии. Но малыш Ян обожал крестного.
В ту ночь, когда Тааж явился во дворец на озере, принц сразу же забрался к нему на плечи.
– Мне надо поговорить с королем, он здесь?
Сапоги колдуна были облеплены болотной тиной. Он опирался на трость, отделанную чешуйками.
– Его нет, – ответила королева.
Когда принцу исполнилось три года, Тааж попросил забрать его к себе на болота, чтобы кое-чему обучить. Ему отказали. Королева знала, что он не простил ей этого оскорбления.
Теперь он смотрел на нее в упор своими сухими глазами. Королева пыталась выглядеть уверенной. Рядом с ней держал оборону слуга Фара. Королева приподнялась на локте. Полулежа, измученная жарой, она гладила живот под голубой пелериной.
– Короля здесь нет, – повторила она. – Уходите.
Тааж, словно завороженный, смотрел на ее круглый живот, который поднимался и опускался в такт дыханию.
– Кажется, он должен скоро вернуться.
– Я не знаю, – ответила королева. – Оставьте меня.
Повернув голову, королева увидела на воде серую линию.
– Говорят, вы ждете девочку.
– Я не знаю, – рассеянно повторила королева.
Теперь Тааж тоже смотрел на серую тину. Ночью вода в озере опускалась.
– Передайте королю, что я приходил поговорить с ним, – прошептал колдун.
– Вы не останетесь? – спросил юный принц.
Крестный защекотал мальчика, и тот повалился на пол, а когда поднялся, колдуна уже не было. Принц посмотрел на воду.
– Гляди, – обратился он к матери.
Повсюду на воде виднелась тина. Ян с фонариком побежал за лодкой. Она была привязана к сваям и в темноте выглядела как летучая мышь. Вода сильно опустилась.
На следующую ночь ветра не было совсем. Озеро высохло. Дворец окутывало жаркое дыхание тьмы. Из тины поднялись целые тучи комаров. Только принц Ян на рассвете визжал от радости, стоя перед лужами, кишащими рыбой.
По углам дворца установили факелы, чтобы отгонять комаров. Дым и зола летели в открытые окна. Королева потела, ей становилось тяжело дышать. На вторую ночь у нее началась лихорадка. Когда на рассвете позвали врачей, те решили, что королева слишком слаба и в замок ее не перенести.
Стоял самый жаркий день в году. Рыбы лежали в тине белыми животами кверху. Юный принц сидел у постели матери и держал ее руку. Он приказал звонить во все колокола, чтобы предупредить отца, где бы тот ни находился. Фара отправил гонцов. Но всадник в доспехах всё не появлялся на берегу. Ян про себя проклинал сестру, будущую принцессу, проклинал отца за отсутствие.
Тааж предложил помочь передать королю весть о болезни жены. Ян умолял мать согласиться. Крестный обладал невиданной силой. Королева собралась с духом – и отказалась.
Ночь выдалась ужасная. Крики королевы вспыхивали и рассеивались над озером. Ян затыкал уши, спрятавшись между сваями.
Фара клал королеве на лоб холодные компрессы и регулярно менял их.
Когда на следующий день король вернулся, он издалека увидел дымящиеся угли на понтонном мосту. Он нашел королеву мертвой, а вокруг – обезумевших от горя людей. Ян стоял рядом с Фарой. Никто не обращал внимания на тихо спящего в колыбели младенца, еще коричневого, в засохшей крови после родов. Ребенок выжил. Его бросили в колыбель, не удостоив даже взгляда.
Врачи упали перед королем на колени. Они ждали наказания, упершись лбами в пол. Но король не мог прийти в себя. Принц Ян не поднимал на него глаз. Мальчик считал отца виновным. Как и ребенка.
Влюбленный король обезумел. Юный принц поселился в зимнем дворце на море. Он призвал к себе крестного, который вернул в озеро воду. Король закрылся в летнем дворце с младенцем и старым слугой. Иногда на лодке им привозили еду. Вскоре прошел слух, что озеро заколдовано и люди в нем тонут. Больше короля никто не навещал.
По закону принца должны были короновать в день его пятнадцатилетия. Теперь он жил в башне замка и любовался чайками. Пока что ему исполнилось только семь, и в ожидании коронации он попросил Таажа стать его советником и регентом.
10. Источник
Прошло тринадцать лет.
Зимой вода замерзала, и сваи маленького дворца торчали из-под снега. Только опушка леса обозначала границы озера.
На улицу, в холод, вышел человек. На нем были меховое пальто и толстые рукавицы, в которых руки становились похожи на щупальца краба. Это был Фара, старый слуга королевы. Лицо его заиндевело так, что он словно лишился возраста. Добравшись до конца понтонного моста, Фара оглянулся, чтобы увидеть свою крохотную империю. Летом дыры в стенах и в крыше пропускали воздух, дождь и птиц. Но зимой дворец укрепляли снега. Дом становился крепостью.
Фара сделал несколько шагов назад и взглянул налево, на тропинку, протоптанную, наверное, белым зайцем. Затем слуга посмотрел вдаль. Ни малейшего движения. Всё было белым и неподвижным.
Фара вернулся во дворец.
– Где прекраснейшая из женщин? – спросил голос.
Король сидел у камина. Он услышал, как Фара хлопнул дверью.
– Это ты, Фара?
– Я, ваше величество.
– Где прекраснейшая из женщин? Где она прячется?
– Она умерла, ваше величество. Тринадцать лет назад.
Король тихо засмеялся. Фара подошел к хозяину, чтобы поднять упавший с колен плед. Король схватил слугу за руку и прошептал:
– Она хочет, чтобы я заплатил за свои сражения?
Фара мягко покачал головой.
– Она любила вас, ваше величество.
– Сейчас ночь?
– Нет, день.
– Тогда почему она до сих пор спит?
Он знавал королевства, где красавицы в конечном итоге просыпались.
– Она умерла, – повторил Фара.
Король вздохнул, слегка улыбнулся, словно в ответ на каприз королевы. Словно королева ленилась и поэтому не вставала с постели.
– Прекраснейшая.
Фара отвернулся и заплакал. Никого не интересовало его горе. А ведь старый слуга был так привязан к королеве. Безумный король, сам того не ведая, каждый день бередил его рану.
Слуга отвлекся, подумал о белом зайчике, который бегал по снегу где-то неподалеку. Зайчик был единственным утешением.
В нескольких лье от озера, в замке на берегу моря, Ян царствовал вот уже пять лет. Ему исполнилось двадцать. Его королевство, превратившееся в место страха и слез, пребывало в еще более плачевном состоянии, чем ледяные руины на озере.
Молодой король грабил свой народ, вырубал леса и сады, опустошал поля, повсюду сеял ужас. Люди голодали. Рыбакам приходилось уже натягивать сети на такой глубине, где водились сирены. Жены охотников сушили на чердаках мясо единорогов.
– Ваше величество, стрелки вернулись.
Тааж стоял подле молодого короля. Годы его регентства оставили по себе грустную память, но с тех пор Ян превзошел своего учителя в бесчеловечности.
– Сколько их?
– Одиннадцать.
Ян исчерпал запасы своих земель и теперь хотел завоевать соседние королевства – те, что назывались законченными, потому что их история завершилась и люди там жили в мире.
Обычно тамошние жители избегали появляться у берегов тех стран, где история с ее войнами и бедствиями еще продолжалась, но в первый же год своего правления Ян приказал построить плавучий маяк, чтобы заманивать и грабить проходившие мимо корабли.
Никто не ожидал такой жестокости. Даже Тааж упрекнул своего крестника, после чего колдуна на три года заточили в башню. Освободили Таажа, когда он отказался от своих слов. Теперь колдун всеми силами пытался вернуть доверие короля.
Ян решил отправить пятнадцать первых стрелков, чтобы подготовить почву для захвата чужих земель.
– Вернулось только одиннадцать?
– Да, ваше величество.
– Прикажите им войти.
Тааж провел ладонью по серым губам.
– Сперва я должен поговорить с тобой об одном деле.
Несмотря на прошедшие годы, почести и унижения, Тааж сохранил на лице болотное клеймо. За ним до сих пор шлейфом тянулись тина и грязь.
– О каком деле?
– О летнем дворце…
Ян посмотрел на Таажа. После смерти королевы никто не бывал во дворце. Даже рыбак уже давно не оставлял еду на понтонном мосту.
– Старый безумец мертв?
– Не знаю.
– Так о чем речь?
– На снегу остаются следы. Кто-то каждый день выходит из дворца.
– Кто вам сказал?
– Охотник, который добывает для тебя кожу.
Ян подошел к окну. Тааж продолжал:
– Король и слуга слишком стары, чтобы часами ходить по снегу. Возможно, это…
– Замолчи.
Ян не нуждался в крестном, чтобы вспомнить о существе, которое, родившись, убило его мать. Врачи говорили, это девочка. Убегала ли она, чтобы ловить лисов, сворачивать им шеи и пожирать, вонзаясь черными зубами в добычу? Ян представлял себе девочку как вредоносного зверька, одичавшего от жизни на природе. Но могла ли она выжить в уединенном дворце на озере?
– Скажите охотнику, чтобы следил за ней.
– Никто никогда не видел ее…
Ян резко повернулся к своему советнику, и тот пробормотал:
– Что делать, если она найдется?
– Сохранить кожу.
Тааж не вполне понял короля.
– Ваше величество?
– Не притворяйтесь, будто не слышали.
Белый заяц, сбегавший из дворца, вовсе не интересовался кровью лисов и рысей. Он покидал руины до рассвета, чтобы перейти замершее озеро, пока не появились охотники.
Снег подрагивал от тихих шагов. Ни дуновения, ни шороха. Тень в тени, быстрая и невидимая.
Когда вставало солнце, он прятался среди деревьев. Его озаряли лучи. И он вовсе не был маленькой беззубой принцессой. Под горностаевой шапкой блестели глаза, похожие на глаза умершей королевы. Но это были глаза мальчика. Тринадцатилетнего мальчика в белом меховом пальто.
Все ждали девочку. Родившегося ребенка бросили в колыбель, не удостоив даже взгляда.
Старый слуга назвал мальчика Илиан, что значит: тот, кто никогда не будет править.
Илиан шел по берегу озера в тени сосен. В руках он держал рогатку, которой обычно отстреливал скворцов. Но в то утро он не поднимал глаза к небу. Он направлялся к источнику.
Мальчику приходилось огибать небольшие бухты, изрезавшие берег. Летом он переплывал озеро, но зимой, при свете дня, не рисковал появляться на льду. На белом фоне он оказался бы слишком заметной мишенью. Так что Илиан шел по берегу. Понадобилось около трех часов, чтобы добраться до цели.
Здесь лес становился очень густым. Весной сквозь него было бы не продраться. Источник находился у самого края озера. Вокруг возвышались скалы и деревья с кривыми стволами, покрытые снегом.
Наконец он добрался до верховья источника, который выглядел гладким и прозрачным. Из-под земли слышалось журчанье ручейка.
Когда после бури Илиан впервые обнаружил источник, он увидел тропинку, которая представляла собой замкнутый круг. То есть следы никуда не вели. Как будто кто-то родился прямо здесь, а потом просто испарился.
Но вокруг никого не было.
Илиан улегся у подножия дерева на пригорке, чтобы наблюдать за окрестностями. Его вырастили два старика, один из которых, его отец, лишился рассудка. Другие люди всегда находились от него на расстоянии, когда он следил за ними из зарослей тростника. Вот уже четыре дня, как замкнутый круг из чьих-то следов не давал Илиану покоя. Он знал следы охотника и каждого животного, обитающего возле озера, отпечатки четырех пальцев цапли в болотной грязи летом, глубокие борозды от саней зимой, но голые ступни на снегу…
Начинали падать снежные хлопья. Илиан прислушался. Вдали раздавался волчий вой.
Охотник свистел хлыстом, чтобы заставить волков замолчать. Они были запряжены в сани, на которых лежала связанная белая пума. Раненый зверек попал в ловушку. Пума еще дышала. Взбудораженные волки выли, почуяв добычу. Охотник усмирял их криком и кнутом. Он упал на колени, опустил глаза к земле. Снегопад усиливался.
Это была она, маленькая дикарка из летнего дворца. Он узнавал ее следы, еще не заметенные снегом. Волки толпились вокруг. Они чувствовали запах крови на кинжале, заткнутом за пояс хозяина.
Тааж приказал поймать ее, если она снова сбежит из дворца. Она проходила здесь. Скоро снег заметет следы. Надо поторопиться. Волки рванули вперед. Охотник не собирался упускать жертву.
Сани поехали между деревьями. Сосредоточившись на поиске, волки уткнулись мордами в снег, поэтому их дыхания не было слышно. Следы постепенно исчезали. Лес редел. Холодало. Запах раненой пумы перебивал запахи других животных, которые начинали мелькать тут и там. Охотник пытался разглядеть что-нибудь за туманом. Кнут всё чаще опускался на волчьи спины.
Илиан мог добраться до дома с закрытыми глазами. Он просто шел вперед, широко расставляя ноги, и думал о Фаре, который ждет его во дворце. Поднимался ветер. Отец мальчика, конечно, сидел у камина и рассказывал самому себе истории о великанах и маленькой девочке в красном капюшоне, потерявшейся в лесу. Истории о других королевствах – единственное, что сохранил его разум. Благодаря королю Илиан знал всё о балах и хрустальных туфельках.
Внезапно Илиан что-то услышал и замер, затаив дыхание. В следующую секунду из снега вынырнуло чудовище о семи головах.
11. Превращение
Первый волк чуть не порвал упряжь, бросившись на Илиана. Кожаные ремни остановили его на лету. Мальчик упал на бок, откатился в сторону, встал и побежал. Развернувшись, стая погналась за добычей.
Охотник не сразу понял, что произошло. Наконец увидел маленький силуэт, мчавшийся по заснеженной долине. Беглянка была найдена.
Илиан несся вниз по склону. Время от времени ветер разгонял туман, и в дымке проступали деревья. Сани догоняли жертву. Илиан спотыкался. Охотник кричал волкам: «Взять!»
Он обнажил кинжал. Лица жертвы он до сих пор не видел из-за снега. Впереди маячила лишь фигура, которую волки никак не могли настичь. Еще немного – и она пропадет в лесу. А там саням уже не проехать: чаща слишком густая. Оставалось всего несколько десятков метров.
Охотник наклонился вперед и перерезал веревки, освободив пуму. Зверек упал в снег, а сани, став на пятьдесят килограммов легче, словно полетели по воздуху. Жертва была совсем близко.
Илиан видел деревья прямо перед собой, а за спиной чувствовал рычание и горячее дыхание волчьей стаи. В любую секунду звери могли наброситься на мальчика.
Илиан знал охотника. Он видел, как тот живьем разделывает дичь, вилами отбивает лисят у мамы-лисицы. Охотник морил волков голодом, ранил их, чтобы они зверели, подвешивал над их клетками пакеты с кровью.
Илиан слышал, как охотник кричит:
– Взять! Взять!
Он не сжалится над ребенком. Приступ страха заставил Илиана рвануть вперед. До леса оставалось несколько шагов.
– Взять!
Илиан добрался до первых сосен, когда волки уже наступали ему на пятки. Свист кнута звучал прямо над головой. Силы его иссякли. В чаще снег лежал не таким толстым слоем, но Илиан больше не мог бежать. У него за спиной когти царапали лед. Сани срывали с деревьев кору. Илиан ничего не видел перед собой. Изнуренный, он потерял равновесие и упал.
Тут раздался грохот. Волки проскочили между соснами-близнецами, а сани застряли. Волки, задыхаясь, барахтались в снегу. Охотник врезался в дерево и сломал ногу. Кряхтя, он силился подняться.
Илиан уже вскочил. Волки обезумели. Они выли и топтали друг друга, запутавшись в ремнях упряжи.
Илиан подумал, что спасен. Но жестокость никогда не складывает оружие.
Охотник с кинжалом в руках полз по снегу на локтях. Илиан смотрел, не понимая, чего тот хочет. В таком состоянии ему никогда не схватить мальчика.
Внезапно охотник ухватился за край саней, с трудом приподнялся и одним движением перерезал ремни, удерживавшие волков.
На миг время остановилось.
Вжавшись в ствол дерева, Илиан наблюдал за животными, опьяненными свободой. В следующую секунду они бросились на него, разинув пасти и сверкая клыками. Это кошмарное зрелище должно было стать последним, что он видел в жизни. Сжав кулаки, Илиан приготовился к страшной смерти. Но вдруг на волков обрушился огромный снежный ком…
Какое-то время стояла полная тишина. Ничего не происходило.
И вот наконец из снега показались спины черных тварей. Они копошились в снегу, странно похрюкивая. Послышался голос охотника:
– Взять!
Животные были напуганы, но хозяина это не волновало. Вдруг ему показалось, что звери стали как будто крупнее, утратили гибкость и проворность. Сквозь снегопад охотник различал лишь черную шерсть. Твари топтались на месте, издавая жалкие звуки.
Наконец одно животное выбралось из сугроба и приблизилось.
– Черт…
Перед ним, задрав морду кверху, стоял большой черный кабан. Вскоре подошли и остальные.
Охотник вскрикнул. Куда подевались волки? В ужасе он оглядывался вокруг. Беглянка тоже исчезла.
– Черт… – кинжал в его руке задрожал.
Кабаны, истекая слюной, подошли еще ближе, и охотник увидел на них обрывки упряжи.
Спустя два часа Фара нашел Илиана в снегу рядом с летним дворцом.
Он положил мальчика у камина прямо под носом у короля.
Король смотрел на сына с любопытством.
– Ты подбираешь заблудившихся путников, Фара… Ты делаешь честь дворцу.
– Это ваш сын.
– Все потерянные дети – мои.
– Это Илиан. Он живет с вами уже тринадцать лет. С рождения.
Король внимательно разглядывал мальчика.
– Скажи его матери, пусть она его обнимет.
– Его мать умерла, ваше величество.
Король помрачнел. Он с трудом поднялся из кресла. Фара поддержал его. Король выглядел усталым.
– Бедный малыш, у него нет матери. – Отец погладил мальчика по спутанным волосам. – Бедный малыш.
Король выпрямился. Фара отвел его к алькову, служившему спальней.
– У меня была дочка, похожая на него, – сказал король, ложась на кровать.
У Фары не было сил спорить.
– Спокойной ночи, ваше величество.
– Спокойной ночи, Фара.
Несмотря на болезнь, король всегда узнавал старого слугу и принимал его помощь. Так человек бессознательно пользуется рукой, чтобы смахнуть слезу или защититься от врага.
Король уснул.
Фара вернулся к Илиану.
Мальчик открыл глаза.
– Вы уходите слишком далеко от дворца, мой принц.
Илиан улыбнулся. Что оставалось здесь от дворцов и принцев? Как слуге удавалось поддерживать иллюзию существования давно исчезнувшего мира?
Фара заменял принцу и всех советников, и придворных, и кормилицу, и мать.
– Я принес птиц.
– Да, я зажарю их на ужин, – сказал Фара.