Как мы меняемся (и десять причин, почему это так сложно) Элленхорн Росс
Эволюция привела нас к глобальному «и… и»: индивидуальному выбору и необходимости держаться за окружающих. Эти два стремления одновременно и взаимосвязаны, и противоречат друг другу – как партнеры в крепком браке. Самостоятельность – то, что отличает нас от большинства других живых существ. Она лежит в основе инноваций – отличительной деятельности человечества (вороны способны согнуть кусок проволоки в крюк, а обезьяны используют траву в качестве рабочего инструмента, но ни одно животное не научилось внедрять новшество, чтобы создать цивилизацию, подобную человеческой). Способность свободно принимать решения (или делать выбор) и использовать инновации лежит в основе умения меняться, и это свойственно лишь человеку. Другая наша черта – совместный труд – делает нас похожими на многие виды социальных животных, от муравьев до приматов. Как и они, люди выживали благодаря способности работать вместе.
Возьмем эти две особенности, смешаем их и получим сложный по составу коктейль: независимое существо, несущее ответственность за то, чтобы наполнить свою жизнь глубиной и смыслом, по своей природе чувствующее потребность в групповом общении, но выбирающее, к какому коллективу примкнуть. Мы не гуси, мы сами выбираем круг общения (школа, друзья, чат в интернете), принимая определенные решения, а не поддавшись инстинктивному порыву лететь в стае. Это очень сложный процесс, способный внести такой же беспорядок в человеческую жизнь, какой существовал в моем вымышленном неубранном кабинете.
И если бы только этим все ограничивалось. Но ситуация куда хуже.
Та группа, которую вы выбрали, состоит из других независимых индивидов, несущих ответственность за свою судьбу. В результате путаница возрастает до гигантских размеров. Вы одиноки и нуждаетесь в окружающих, чтобы извлечь максимальную выгоду из своего одиночества. Но все, от кого вы зависите, заняты упорядочиванием собственной жизни, а некоторые из них зависят от вас, надеясь, что вы поможете все уладить.
Личностные преобразования – это восхождение на гору, к вершине ваших достижений, прежде чем спуститься в затененную долину по другую ее сторону. На пути встречаются препятствия, поэтому не всегда удается достичь высшей точки в течение жизни. И все же вы способны продвинуться как можно дальше, пока желаете принимать решения по ходу путешествия. С каждым шагом вы ощущаете, как две силы тянут вас в разные стороны: врожденное стремление завершить начатое толкает вас вверх, а страх, что падение с большей высоты опаснее, тянет вас вниз. Тропы нет, почва под ногами неровная и обманчивая, по сторонам чернеют глубокие расселины жестокого разочарования, и не исключена возможность, что вы выбрали неверную дорогу и заблудитесь или столкнетесь с неизвестными и непреодолимыми препятствиями. В такой путь не пускаются в одиночку. И вы идете с отрядом альпинистов, которые страхуют вас на каждом шагу.
Вы связаны одной веревкой, и это дает определенную гарантию: если вы оступитесь, вас подхватят. Однако в отряде нет предводителя, и каждый идет к собственным вершинам. Некоторым альпинистам нужно, чтобы вы их страховали, и они кричат «Держись!», неминуемо срываясь в глубокую расселину или ущелье. Вы постоянно слышите, как кто-нибудь падает – сзади, впереди, сбоку… Падаете и вы. В этом отряде каждый несет ответственность за то, чтобы добраться до своей вершины, и одновременно должен помочь другим достичь их пиков. Самое большее, на что можно рассчитывать, – что-то вроде контролируемого хаоса.
Человеческий мозг устроен так, чтобы работать с проблемами, возникающими в результате этого хаоса («работать» – совсем не обязательно «решить»). Новая кора головного мозга – то, что отличает человека от других живых существ, – с изобретательностью сотрудничая с другими независимыми индивидами, рождает новые решения. Мозг – это импровизатор, действующий по принципу «да… и». Его цель – создать взаимосвязи, обеспечивающие рост и преобразование вас, окружающих и общества. Сотрудничая с другими или получая эмоциональную поддержку во время одиночного путешествия, вы наиболее эффективно продвигаетесь вперед. Верно и обратное.
Как демонстрируют исследования в области ресурсов, когда вы не ощущаете принадлежности[190], не видите цели, чувствуете, что не делаете вклад в развитие человечества, и, следовательно, не уверены, стоите ли чего-то в глазах окружающих[191], ваша часть, отвечающая за социальные связи, отказывает и начинает давать сбой, а вы в итоге теряете мотивацию и силу духа.
Как узнать, в какой момент сознание начинает засыхать от недостатка взаимосвязей? Когда мотивация снижается или исчезает? Как понять, что нужна подзарядка? Когда вы ставите цель и не можете ее достичь, а внутренний голос нашептывает: «Оставь все как есть».
Это двойственная ситуация: вы унаследовали этот проклятый дар принимать решения и стремиться к саморазвитию и одновременно нуждаетесь в окружающих, на которых не можете полностью рассчитывать, ибо они идут собственной дорогой. И чтобы двигаться вперед, несмотря на тревогу, нужно осознать нечто очень важное и сложное для понимания в контексте нашей перфекционистской культуры простых решений: измениться получается не всегда.
Это еще один факт, который отличает мою книгу от восторженной философии вечно оптимистичных авторов, способных преобразовать реальность силой мысли. Я надеюсь, что вы не забудете об этом, закончив читать.
До памятной поездки в лифте я хотел измениться, но у меня не получалось. А после нее я сумел сказать не очень приятные вещи благодаря событиям, которые произошли помимо моей воли. И оба эти факта – реальность. Возможно, я не смог бы измениться, если бы в моем окружении не произошли определенные события и я не получил бы стимула от социальных связей, который меня мотивировал. Без этого стимула мои сдерживающие силы перевешивали движущие.
Так работает этот механизм: иногда, как сильно вы бы ни желали перемен, они невозможны.
Невозможны? Именно так. Знаю, звучит пессимистично. В нашей культуре, которая ревностно диктует «Дерзай!» и где слово «да» будто пропето священным хором ангелов, а «нет» – ругательство и удел неудачников из преисподней, такая мысль практически сродни богохульству. Но иногда переменам не суждено случиться.
Вот еще одна причина, по которой это происходит. На преобразования часто влияют не только такие мелочи, как сложные или отсутствующие повседневные контакты, но и мощные политические силы. Иногда внешний мир не дает нам измениться, когда препятствующие политические или социальные факторы слишком сильны даже для наиболее обнадеженных из нас.
Эта путаница в и без того сложной ситуации вносит еще большую неразбериху в общую картину.
Экстремизм всегда склонен превращаться в жестокость. «Практические руководства» и «позитивное мышление», возведенные в крайность, приводят к бездушным выводам. Точка зрения, что ваша жизнь полностью зависит от ваших талантов, следовательно, способность измениться полностью в ваших руках, выливается в уверенность, что с вами что-то не так, если вы несчастны или неудачливы. Идея, что мозг способен превратить любую ситуацию в благоприятную, особенно жестока по отношению к людям, которым не хватает базовых ресурсов, которые находятся на грани выживания и/или чье положение отягощено политическими факторами. Другими словами, иногда вы не можете измениться, потому что другие жадно высосали все ресурсы из источника и не хотят делиться или, обладая властью, не дают вам доступа к этому источнику.
В подобных случаях мысль, что ситуацию можно изменить с помощью позитивного мышления или воображая светлое будущее, равносильна обвинению: причина неудач – вы и ваше отвратительное негативное отношение. Такой подход не предлагает решений для неудавшейся самореализации. Он усиливает страдания, концентрируя внимание на «личных проблемах» и отвлекая от «общественных дел», как выражается выдающийся социолог Райт Миллс[192].
Не поймите меня превратно: экзистенциальная тревога всегда сопутствует сдерживающим силам вашего индивидуального поля. Ни у кого нет иммунитета против тревожных мыслей, как коротка жизнь и насколько тяжел груз принятия решений. Но это не единственные сдерживающие факторы, а для многих – и вовсе маловажные.
Для генерального директора, который хочет воплотить в жизнь давнюю мечту и получить диплом магистра, вернуться в колледж – все равно что подняться на невысокий холм Беркшира. Секретарь подает за него документы, покупает учебники и нанимает водителя, который будет отвозить на занятия. Но для повара-иммигрантки, которая работает в столовой одной из принадлежащих этому генеральному директору компаний и желает повысить свой социальный статус, такой шаг – сродни покорению К2. Она одалживает деньги на покупку учебников у кузины, берет студенческий заем, работает больше, чтобы оплатить регистрационный взнос, и два часа добирается до университета на автобусе. У повара может быть более оптимистичный характер, чем у генерального директора, невероятная способность надеяться, почти не омраченная боязнью, чрезвычайная вера в свои силы; она может лучше справляться с осознанием того, что сложные решения придется принимать самой, и пользоваться большей социальной поддержкой. И все же у нее меньше шансов получить диплом. Потому что силы, движущие и сдерживающие этих двух индивидов в рамках их силовых полей, связаны не только с экзистенциальными, но и с материальными ресурсами. Определенные люди обладают большим их количеством (благосостояние, собственность, социальное положение, карьерный рост) вне зависимости от интеллекта, выдержки и смекалки.
В зависимости от того, кто вы, вы можете ощутить на себе несправедливое отношение общества и даже стать предметом ненависти и физического насилия из-за своей расовой принадлежности, пола, культурных ценностей, физических и умственных способностей, социального класса или личных качеств. Вы можете надеяться, как никто в мире, и все же ваш рост будут ограничивать. Вы можете быть супер-Гарольдом, и все же вам не удастся нарисовать отчуждаемое у вас право достичь своего потенциала. Вы покоряете гору своих стремлений, но из-за превратностей судьбы крутизна подъема (в реальности, а не в вашем восприятии) предопределена.
Левин понимал это[193]. Он не рассматривал силовое поле индивида как некий крепкий каркас, защищающий от внешних воздействий. Напротив, он осознавал, что такие факторы всегда присутствуют и стимулируют или сдерживают вас в ваших стремлениях. В рассказанных мной историях можно обнаружить влияние внешних сил.
В стране, где насилие в семье считается менее серьезной проблемой, чем причинение вреда незнакомцами, Марку не к кому было обратиться за помощью и пожаловаться на жестокое обращение родных. Джим работал на контрактной основе: некоторые работодатели предпочитают именно такой метод работы, поскольку нанять и уволить сотрудника в этом случае легко. У Дэйва тоже было мало шансов отстоять свою позицию, учитывая нарушения прав работников в нашей стране. Мэри вполне справедливо опасалась обнародовать случившееся между ней и профессором, так как в подобных ситуациях общество чаще склонно обвинять женщин. Умалчивая о сексуальном насилии и жестокости в семье, Элисон воздвигла стену в виде функционального нарушения. Изоляция Эмили частично вызвана боязнью гомофобии. Борьба Джона с лишним весом и чувство стыда, которое он испытывал, отчасти порождены упорным акцентом на стройности в нашей культуре. А мои юношеские проблемы связаны с подходом к обучению, когда школы рассматриваются как фабрики, штампующие одинаковые детали: все дети должны учиться по одной схеме, а отличные от шаблона формы и размеры отбраковываются и попадают в мусорную корзину.
Иногда измениться мешают обстоятельства. Порой они обусловлены структурными особенностями. Если мне не удастся четко изложить здесь эту мысль, я буду несильно отличаться от расположившихся на солнечной стороне улицы беззаботных продавцов концепций, меняющих реальность. Моя идея о том, что любить существующий мир – это хорошо, что перемены могут быть прямо за углом, стоит только проанализировать ситуацию, тогда звучала бы так: все замечательно, если сосредоточиться на положительных моментах и исключить отрицательные. Но для большинства людей за углом ничего нет, им остается лишь присесть на камень и подумать, что же делать дальше.
Меньше всего я хотел, чтобы моя книга получилась жестокой. Именно поэтому запомните, пожалуйста, что многие сдерживающие силы обусловлены политическими или экономическими факторами, они более мощны, чем надежда, экзистенциальная тревога, личные качества и социальные связи.
Промежуток между желаемым и действительным, где переплетаются движущие и сдерживающие силы, напоминает кухонную раковину с грязной посудой, куда свалено все подряд. Мы с подозрением достаем из нее разные предметы: набирающую мощь психиатрическую тенденцию определять и патологизировать любое действие индивида; все эти бесполезные практические руководства по самопомощи; дневные телевизионные шоу, где эксперты предлагают простые решения и рецепты; псевдотерапевтические реалити-шоу, смахивающие на страсть к подглядыванию (кого выкинут с острова реабилитации на следующей неделе?). Сейчас превалирует подход рассматривать человека как отдельно взятый элемент. Поскольку он превращает общественные вопросы в личные проблемы, то таит опасность возникновения неуверенности.
Да, моя книга о личностных изменениях, а не о политике. Но нельзя говорить о преобразованиях, не признав, что каждый раз, когда вы хотите перемен, в вашем поле что-то происходит. Движущие силы толкают вас вверх, сдерживающие – вниз, и вот вы, как маленький шарик над пластиковой трубкой, колеблетесь от напряжения между этими двумя течениями. Если бы я не отметил, что политические и экономические факторы часто присоединяются к грузу, тянущему вас вниз, я бы обошел вниманием значительную часть того, что происходит в вашем поле.
Есть прекрасное слово для обозначения сил, мешающих вашему росту и исходящих из неподвластных вам политических источников: гнет. Такой вид ограничений не вызывает теплых чувств.
Желание ничего не менять имеет свои причины, а сдерживающие силы требуют уважения. Это два серьезных урока, которые следует вынести из моей книги. Но не увлекайтесь и не исключайте из расчета угнетающие сдерживающие факторы. Сопротивление переменам разумно лишь до определенной степени, а ограничения не всегда требуют уважения. Когда вашему росту мешают неравенство и явная несправедливость, вас должны двигать вперед такие нужные эмоции, как негодование, боль, глубокое разочарование, возбуждение и гнев. В противном случае велик риск породить в себе чувство стыда, превратив «общественные вопросы» в «личные проблемы». Вы видите, что жизнь не складывается, но не понимаете, что это может быть результатом внешних причин, поэтому видите лишь собственную беспомощность.
«Смысл жизни придется придумывать самому», – писал Сартр[194]. Именно это он подразумевал под экзистенциальной свободой. В каком-то смысле он верил, что такой тип свободы находит выражение в любой ситуации. Сартр пишет: «Свобода – это то, что я сам сделал из того, что сделали из меня». Не знаю, согласитесь ли вы с этим философом, что наша способность придавать смысл дает определенную степень свободы в самых тяжелых ситуациях (читая воспоминания тех, кто подвергся длительному одиночному заключению, я сомневаюсь в этом). Но давайте проясним, что он не считал свободой: счастье, появившееся, как кролик из шляпы, исключительно благодаря позитивным мыслям; «американскую мечту» – тот, кто усердно трудится, обязательно достигнет своей цели; обещания специалистов по личностному росту, что можно получить все: абсолютное благополучие, ясное сознание, совершенную жизнь, полный контроль над своей судьбой.
Придать смысл ситуации, в которой находишься, – это еще далеко не «счастливый конец». Смысл – это… смысл. И надежда не сделает его более значимым, чем отчаяние.
Более двух десятилетий назад, будучи аспирантом Брандейского университета, я написал диссертацию о лоскутном одеяле в память о жертвах СПИДа[195]. В то время оно состояло более чем из 50 000 кусков размером с обычную простыню. Самая известная его демонстрация состоялась на Национальной аллее в столице, когда одеяло покрыло пространство от памятника Вашингтону до Капитолия. Каждый кусок лоскутного полотна – память о ком-то, кто умер от СПИДа, созданный его любимыми и друзьями. Это одеяло – и кладбище, и художественная галерея, и место поклонения, и флаг протеста – навсегда изменило мое отношение к миру. С тех пор я не могу рассматривать отдельные элементы в отрыве от глобальной картины и убежден, что картинка в микроскопе поможет лучше понять Вселенную и, наоборот, глобальные идеи помогут оценить личные усилия.
Многие куски лоскутного одеяла включают небольшие предметы, принадлежавшие покойному: плюшевый мишка, ключи, очки, любимая стопка, билеты в театр, фотографии. Это напоминание об истинном смысле жизни. Эти объекты воскрешают память об уникальности почившего индивида. Какие-то куски сделаны из одежды, которую носил умерший, или содержат цитату или стихотворение. Все части одеяла – свидетельство того, что Мартин Лютер Кинг называл «священностью человеческой личности»[196]. В глубоко личном есть что-то непорочное. Это противоядие от обесчеловечивания.
Куски лоскутного одеяла характеризуют личность больше, чем любая могильная плита. Одновременно это и произведения искусства. Но если вы отойдете подальше и посмотрите на них как на элементы одного целого, картина приобретает иной смысл. Это памятник общему опыту, попытка отпустить грехи целой группе людей. Вместо отдельного памятника каждому усопшему появилась торжественная церемония в память обо всех покойных, место всеобщего поклонения, где воздают дань тем, кому часто отказывали в священном праве перейти в загробный мир.
Отойдите еще дальше, поднимитесь на ступени мемориала Линкольна, взгляните на одеяло, и вы поймете еще кое-что: это политический посыл. Это массовое захоронение индивидов, священных по своей замысловатой уникальной природе. Вид Национальной аллеи напоминает битву при Геттисберге[197], и если бы не предрассудки, пренебрежение и ненависть, ее получилось бы предотвратить.
Это мощное политическое заявление было бы невозможно без затейливых стежков на каждом кусочке огромного одеяла. Начинаешь понимать, что мы не утратили способность выразить признательность и увековечить память о покойных. Напротив, мертвые обрели способность говорить. Одеяло взывает к нам их голосами. Уникальность каждого индивида, увековеченная в нем, благодаря связи с огромным целым ощущается более остро и отчетливо.
Я надеюсь, что, опираясь на свою социальную природу и учитывая силу политических ограничений, вы сможете взглянуть на преобразования как на такое лоскутное одеяло. Стоя вблизи, вы понимаете, что каждый из нас, желая измениться, должен осознать свое экзистенциальное одиночество и ответственность. А отойдя назад, осознаёте, что, чтобы взвалить на себя такой груз, необходимы взаимосвязи с окружающими. Отходите еще дальше – и видите, что наши попытки двигаться вперед часто заблокированы более масштабными явлениями.
Все эти разные точки зрения задействованы в нашем силовом поле. Одно не отрицает другого. На самом деле в сфере преобразований, где действует принцип «и… и», одна картина мира порождает другую.
Заключение
Если человек все время улыбается, возможно, он продает никудышный товар.
Джордж Карлин
«Разбуди в себе исполина» – вероятно, самое известное изречение Тони Роббинса[198],[199]. Оно кратко резюмирует точку зрения, что внутри человека скрыты всемогущие способности изменить себя.
Эти заключенные в индивиде сверхвозможности означают, что ему не требуется помощь окружающих в процессе преобразований. Более того, другие люди вообще не нужны, поскольку вы, с известной долей смекалки и мужества, можете сами внедрить любые перемены. Это значит, что вы можете хотеть, но не испытываете потребности в любви или взаимоотношениях с другими – этом подарке эволюции, который лежит в основе самой человеческой природы.
С точки зрения исполина, взаимосвязи доставляют удовольствие в нашем одиночном путешествии по жизни, а не пробуждают человеческие качества. Логично предположить, что всего можно добиться силой мысли: просто «разбуди в себе исполина» – и обретешь любовь, безмятежное чувство, не омраченное действиями других надоедливых, принимающих решения, независимых индивидов.
Способность обрести все что угодно и ничем не осложненная, самостоятельно вырабатываемая любовь – от такой позиции два шага до зависимого поведения, и она полностью схожа с нарциссической защитой. Вера в это порождена ошибочным руководством по самосовершенствованию. Эту сказку с весьма убедительным концом рассказывают нам специалисты в области саморазвития, косметические хирурги, фитнес-тренеры, руководители, занимающиеся рекламой, и делящиеся житейскими хитростями, периодически голодающие, попивающие соленый сок и энергетический напиток на основе кофе и сливочного масла, редактирующие ДНК миллиардеры из Кремниевой долины. Есть только одна проблема: такое состояние не существует. Его никогда не было и не будет.
Пробудить в себе исполина? Лично я вполне доволен своими габаритами (хотя несколько килограммов скинуть не мешало бы). Я не хочу занимать много пространства и не люблю тех, кто это делает. Куда более непринужденно я себя чувствую в лифте с обычными людьми, проливающими кофе, чем в компании новоиспеченных исполинов.
Потому что большинство позитивных перемен случается, когда вы отказываетесь от своих претенциозных планов. Да, претенциозных.
И вы, и я – люди, а не супергерои. Чаще всего то, что ваши возможности повлиять на ход событий в определенный момент ограничены, – абсолютно нормальный факт. Находиться в зоне смирения на самом деле приятно. Весьма удивительна и чудесна наша взаимосвязь с окружающими, способность получать силы, взаимодействуя с ними, и делиться своими. Здорово, что мы не станок, который можно починить, подтянув несколько болтов. А самое лучшее – это тот факт, что никогда в жизни не получится починить себя раз и навсегда. Славно и то, что инстинкт самосохранения пытается отговорить вас от того, для чего человек был рожден, – изменения и роста.
На самом деле очень сложно изменить себя, если вы рассматриваете это предприятие как зависящее исключительно от силы духа: пока у вас есть желание идти вперед, результат гарантирован. Вы неспособны любить и уважать существующую реальность, что так необходимо в процессе преобразований, без оценки своих взаимоотношений с окружающими. Когда вы вглядываетесь внутрь себя, анализируя, что требует изменений, и не смотрите по сторонам, оценивая, что с вами происходит в результате действий других людей и под влиянием обстоятельств, ваше сочувствие к той части себя, которая не хочет меняться, заблокировано. Вы понимаете, что не хотите перемен, но не осознаете почему. Если вы не поймете, что вас сдерживает, вы не увидите, как геройски преодолеваете эту преграду. Перед глазами у вас только воображаемые изъяны. Уверяя себя, что неспособны измениться лишь потому, что слишком трусливы, чтобы разбудить спящего исполина, вы не оставляете себе шанса на самолюбие. Вместо него – лишь стыд.
Пожалуйста, запомните: то, что вы простой смертный, хорошо. Даже более чем хорошо. Скромное признание, что вы не всесильны, откроет путь к множеству изумительных преобразований, которые вы можете внедрить в свою жизнь. Самонадеянность, напротив, лишает вас огромного количества возможностей.
Если я вам чем-то помог, надеюсь, именно этой скромной установкой на рост, результат которой – менее критичное отношение к себе, не желающему меняться, и больше возможностей проанализировать свою ситуацию и окружающую обстановку. Если я преуспел, моя галерея портретов нежелания меняться поможет вам продвинуться к этапу размышлений, столь необходимому в процессе преобразований. Я надеюсь, что стены моей галереи достаточно толстые и заглушат громкую какофонию возможных разочарований, боязнь надежды и агрессивный призыв нашей культуры с акцентом на индивидуализм, «или… или», «проиграть» или «победить». Этот шум начинает атаковать ваше спокойствие, как только вы решаетесь на изменения, и разрушительно действует на возможность анализировать. Иногда он настолько громкий, что мешает вам слышать, что вы сами о себе думаете.
Чтобы держать все помехи на почтительном расстоянии, приходится идти на сделку: вести хитрую игру, чтобы одурачить боязнь надежды. Суть ее в следующем: нежелание меняться мы считаем весьма разумным (как это в большинстве случаев и есть), несущим определенную ценность (что тоже верно, хотя бывают исключения) и заслуживающим наших симпатий (как и должно быть, не считая определенных случаев). Это делается не для того, чтобы придать отрицанию перемен некий благородный статус, а чтобы перемены стали проще.
Вот и закончена книга. Но мне необязательно сдавать ее редактору (я вообще никому ничего не должен). И многие причины удерживают меня от этого. Конечно же, я волнуюсь, разочарует ли она вас так же, как разочаровала меня. И одновременно беспокоюсь: вдруг это стоящий труд, и мои требования к себе, а также ожидания моих друзей и коллег возрастут? Меня тревожит непредсказуемая жизнь после завершения проекта: я довел дело до конца, и все графы в моем Google-календаре теперь пустые. Я переживаю, потому что придется думать «Что дальше?», и знаю, что если смог написать книгу, то «нет причин, по которым я не могу» взяться за что-то еще.
Но главная причина, по которой мои пальцы оцепенели и никак не нажмут кнопку «Отправить», – то, что наша с вами беседа закончится. Вы мой великодушный зритель, делающий выбор и продолжающий читать страницу за страницей. В зрительном зале сидел и я. Изменение взаимоотношений с вами – большая потеря для меня.
Естественно, если вы читаете эти строки, я все-таки нажал кнопку «Отправить». Полагаю, сегодня все сложилось благоприятным образом, чтобы у меня хватило сил попрощаться: прошло достаточно времени с момента последнего жестокого разочарования; у меня хватает надежды и веры, и я несколько меньше боюсь этих эмоций; моя жизнь наполнена любовью, смыслом и уверенностью в том, что меня ценят. Всего этого мне всегда не хватало. Я набрался сил и взглянул прямо в глаза своему одиночеству, принял собственную ответственность и сделал следующий шаг. Я одновременно и благодарен изобилию ресурсов, которые позволили мне дойти до финиша, и серьезно обеспокоен, что так в них нуждаюсь.
Преобразования – это всегда «и… и», потому что мы с вами устроены точно так же. Вы и несете ответственность за свой выбор, и преодолеваете обстоятельства; и свободны в своих действиях, и связаны соображениями этики, альтруизма и любви; и решаете, что делать со своей жизнью, и весьма ограничены непостижимостью будущего, которое нам неподвластно; и вольны относиться к другим так, как они относятся к вам, и подвержены травмам; и удивительно жизнеспособны, «никогда не сдаетесь» перед лицом невиданных лишений, и хрупки, как прах, ваша вера и надежда превращаются в пыль при малейшем разочаровании.
Все «и… и» порождены самой характерной, присущей человеку чертой: вы сами принимаете решения в отношении своего роста и преобразования. Хоть вам и нужны социальные ресурсы, чтобы двигаться вперед, несмотря на тревожащие вас решения, которые жизнь диктует принимать, вы, как Моисей, пытаетесь наполнить существование смыслом и даже достичь определенного величия за короткий промежуток времени. Если отбросить мантры легкой наживы вроде «Десяти простых шагов» или «Представь, и это случится!», то суть в следующем: вы были избраны, чтобы делать выбор.
«Желудь становится дубом благодаря естественным силам роста – никакого его участия при этом не требуется, – писал экзистенциальный психолог Ролло Мэй. – Но человеческое существо становится действительно человеком только благодаря сознательному выбору и своему участию в нем. Человек приобретает значимость и достоинство путем множества ежедневно принимаемых решений. Принятие этих решений требует мужества»[200]. Отлично сказано.
Каждый этап вашего личностного роста – результат принятого решения, мужества взять на себя обязательства и идти до конца.
Смелость нужна, чтобы сказать первые слова, сделать первые шаги, пойти в школу, завести друзей, покинуть родной дом, получить работу, найти себе партнера, решиться на серьезные отношения, попросить повышение, завести детей, уйти на пенсию после долгих лет работы на одном месте, научиться принимать помощь, когда стареешь, и умереть с достоинством. Все это требует мужества (иногда толику, но чаще – существенного), ведь вы растете не автоматически, а через выбор и принятие решений. А это ставит в тупик и пугает.
Вы намеренно и не скрываясь меняете свою судьбу именно в тот момент, когда решаетесь измениться. Именно поэтому личностные изменения – рискованный поступок. Когда вы хотите поменять работу, наладить отношения с супругом, бросить пить, стать более организованным, узнать что-то новое, заняться спортом, открыто высказаться, отстоять свою точку зрения, начать лечение, избавиться от дурной привычки, стать более предупредительным, слушать внимательнее, сделать акцент на растяжке, чаще играть с детьми, уделять себе больше времени и помогать другим, вы рискуете не достичь поставленной цели и положите в свой багаж горький (иногда слегка, но чаще весьма) опыт беспомощности и отчаяния. И все-таки вы это делаете. Вы меняетесь. Когда вы двигаетесь навстречу переменам, вы принимаете решение пережить тревожное осознание своего одиночества и ответственности и всегда знаете, что возможность оставить все как есть никуда не денется. В любое время легкое решение у вас под рукой.
Переживая нестерпимое напряжение на пути между действительным и желаемым, вы пробуждаете к жизни прекрасные присущие человеческой природе порывы и эмоции. Реализуя присущую и даже священную жажду придать форму собственному существованию, вы запускаете клеточный обмен человеческих инноваций, растягиваете сухожилия желаний, стремлений и любви.
Вы охотно участвуете в этом процессе, следуя эволюционному стремлению завершить то, что было начато. И смело подчиняетесь этому импульсу, хотя завершить что-то полностью невозможно.
Удачи вам в ваших преобразованиях. И пожелайте удачи мне. Нам обоим она понадобится.
Благодарности
Я бы не написал эту книгу без помощи и советов Кента Харбера и Констанции Скеджелл.
После десятилетий общения с Кентом сложно расшифровать ДНК многих идей, появившихся на страницах этой книги. Кент также активно участвовал в процессе написания, и книга определенно выиграла благодаря его слогу, что и по сей день продолжает меня удивлять. Недавно наш плодотворный обмен идеями вылился в совместное исследование боязни надежды. Я с нетерпением жду момента, когда мы сможем продолжить этот интеллектуальный труд. Но еще важнее то, что благодаря этому исследованию мы стали настоящими друзьями. Мне не терпится узнать, что нас ждет дальше.
Если я хоть немного похож на писателя – это все благодаря Конни. Задолго до создания этой книги она была моим наставником, учителем, редактором и консультантом. Именно она сказала, что я должен написать эту книгу, спорила со мной, когда я сопротивлялся, и постоянно помогала в процессе ее создания. Тот факт, что книга опубликована, для меня важная победа, достижение, которое раньше никто не считал возможным (или разумным). Конни помогла мне в этом, чего я никогда не забуду. Она литературный консультант, и я бы хотел, чтобы мы познакомились раньше. Конни была рядом, поощряла меня и указывала на ошибки, которые я безжалостно стирал, словно удалял часть позорного прошлого.
Благодарю Хару Морано, редактора журнала «Психология сегодня». Когда я только задумался о написании книги, ее воодушевление моими идеями заставило меня поверить, что я смогу это сделать.
Я признателен своей подруге Эбби Эллин. Она поистине талантливый писатель. Благодаря ей обсуждение черновиков, которые я приносил, превратилось в простой и приятный процесс, не лишенный юмора.
Благодарю своего агента Дэна Гринберга. Этот покладистый, добрый и прямолинейный человек помог мне осуществить задуманное. Я рад, что Дэн все время был со мной рядом.
Хочу также отметить издателя «Харпер вейв» и моего редактора Карен Ринальди. Я получил от нее поддержку и стимул, когда мы работали над книгой. Мне нравилось обсуждать с ней мой труд, но настоящее удовольствие мне доставляло общение с ней на другие темы: я слушал ее рассуждения о том, как люди меняются, о духовном начале и о многом другом. Я пришел к выводу, что Карен – действительно выдающаяся личность. С не меньшим удовольствием я общался и с помощником Карен, Ребеккой Раскин: она всегда на связи и готова помочь, умна, сообразительна и аккуратна.
Спасибо Сьюзи и Стиву. Я редко чувствую себя непринужденно, общаясь с кем-то, но ваша компания мне в удовольствие. Благодарю вас за наши чудесные и насыщенные встречи. Именно этого мы и ждем от лучших друзей – общения в непринужденной обстановке, возможности пофантазировать и посмеяться. Я люблю вас.
Хочу поблагодарить всех наших пациентов, которые в течение многих лет обращались за помощью. Требуется большая смелость, чтобы рискнуть и доверить другому человеку заботу о себе. Больше всего я горжусь тем, что вы и члены ваших семей мне доверяете. Ваша смелость, желание измениться, несмотря на глубокое разочарование и неприветливость этого мира, вдохновили меня на написание этой книги и одновременно стали источником личного развития. Это вы научили меня верить в то, что я способен управлять своей жизнью. Бесчисленное количество раз вы расстраивали меня, но столь же часто вы вызывали во мне восхищение и уважение.
Я выражаю признательность работникам наших клиник, которые просто творят чудеса. Скажу честно: я занимаюсь своей работой, потому что не смог бы делать вашу. Вы обладаете таким уровнем смирения, пытливости и терпения, какого мне никогда не достичь. Спасибо вам, Эрика, Зои, Мэтт, Пол, Кристина, Хилари, Норана, Лиза, Ян, Диана, Мишель, Лори, Аиша, Тим, Квинтон, Майя, Аннализа, Райан, Регина, Мари, Линда, Чад, Лайам, Даррен, Алекса, Джек, Кармин, Дейрдра, Каролин, Элизабет, Химал, Керри, Крис, Адам, Сьюзан, Лия, Джеки, Джессика, Ник, Антония, Шелли, Морган, Эми, Катрина, Мелисса, Пэм, Жюстина, Серена, Хейди, Базель, Кати, Оделия, Илда, Тревор, Эндрю, Бэт, Аливия, Кристофер, Миранда, Кения, Марни, Шеба, Андрин, Клаудиа, Джойс, Джефф, Лейди, Старый Лорен и Новый Лорен, Сара, еще одна Сара, три Аманды, обе Меган, Франческа Первая и Франческа Вторая, три Брайана, два Майкла, две Терезы и два Терри, три Зака, санитар Дейв, Первый Дейв и компаньон Дейв, Аарон, Эрин, Джесс из Бостона и Джесс из Нью-Йорка и, конечно же, Мадхави. Я никого не забыл?
Благодарю Эда Левина. Без его обширных и быстрорастущих связей мой бизнес не достиг бы того уровня, на котором сейчас находится. Благодаря ему для меня открылись такие возможности, о которых я и не мечтал. Это касается и книги. Она бы не появилась, если бы не его потрясающие социальные связи.
Спасибо Дикле Чирчелли, моему партнеру по бизнесу и человеку, с которым я профессионально сотрудничаю – и буду сотрудничать – дольше всего и которая прочла рукопись целиком. Как я и предполагал, ее замечания были серьезны, продуманны и очень полезны. Лия Коган, мой ассистент в клинике, помогала мне быть организованным, делала кучу работы, до которой у меня не доходили руки (включая концевые сноски и графики), и помогала во многих других вопросах.
Хочу поблагодарить молодых людей, которые воодушевляют меня своей способностью преодолевать весьма разрушительные последствия некоторых событий. Эти юные Гарольды заставляют меня встрепенуться каждый раз, когда я их вижу, и заряжают мою жизнь энергией и надеждой. Они придали мне сил написать эту книгу.
Ну и конечно, спасибо Максу Элленхорну, «Товарному поезду», – моему сыну, который разводит коз, ест шпинат, играет в хоккей, слушает шум океана, занимается тяжелой атлетикой, путешествует по Европе, исследует библиотеки, радует родителей и обожает собак. Сынок, ты образец удивительной стойкости в сложной ситуации и хороший пример «святой личности». Было очень любезно с твоей стороны позволить мне привести в книге случаи из твоей жизни (хоть ты и проигнорировал мои просьбы прочитать написанное). Они сами пришли мне на ум в процессе написания, потому что образ моего идущего напролом сына всегда в моем сердце. Желаю тебе бороздить дороги жизни исключительно с удовольствием. Пожалуйста, пристегивайся и не отвлекайся за рулем. Благодарю Дэна, азартного игрока, Келси и Ниндзя за ваши отчаянные попытки сделать свою жизнь увлекательной и смелость, с которой вы пытаетесь создать собственный дом, отличающийся от того холодного неуютного очага, что в детстве вы называли домом. Спасибо детям четы Свонн – Энди, Дане и Эрику. Вас правильно воспитали, и, несмотря на трагедию, которой любой ребенок опасается больше всего, вы сумели удивительным образом наладить свою жизнь. Наши двери всегда для вас открыты, приходите и приводите с собой прекрасное растущее молодое поколение. Франчи, ты поражаешь меня своей способностью надеяться, тогда как все указывает на то, что тебе следует опасаться. Как бы жестко ни ломала тебя жизнь, ты все удары встречаешь с лучезарной улыбкой и порцией мороженого Milk Bar. Признаюсь честно, я не понимаю, как тебе это удается. И я так рад, что познакомился с тобой.
Хочу поблагодарить еще одного человека. Это Валерия Вила, наш научный ассистент и помощник в рамках исследования боязни надежды. Собранная, не боящаяся трудностей, она предлагала идеи, которые стали неотъемлемой частью нашего исследования.
Благодарю свою маму. Ты настоящий пример удивительно пытливого ума, гибкого, не поддающегося возрасту сознания, которое продолжает работать, даже когда другие чувства начинают отказывать, и с воодушевлением реагирует на самые тривиальные ситуации. Эта способность обогащает жизнь интроверта. Спасибо, что наделила меня таким даром. Спасибо отцу. Точно так же, как я перешел с водки на любимый тобой мартини с джином, я наконец-то начал читать Левина, после того как ты ушел от нас. В этой книге – гены еврейского гуманизма, и она меня зацепила благодаря тебе.
Ребекка, любовь моя, ты все время была рядом. Слышу, как ты поддразниваешь меня: «Книга сама себя не напишет». Она и не написала, это пришлось сделать мне. Зато теперь она в списке достижений, которыми я больше всего горжусь (а это было бы невозможно без твоей веры в меня), хотя до той гордости, которую я испытываю за наш брак, ей далеко. Когда я начинаю сомневаться в себе и в той роли, которую играю в этой жизни, и противоречивые чувства раздирают меня, ты всегда рядом. Не знаю, что бы я без тебя делал, правда. Ты мое утешение и источник сил, мой мост через бурлящий поток.
Эту книгу хорошо дополняют:
Как развить и укрепить
Келли Макгонигал
Лариса Парфентьева
Практикум по Agile-жизни, наполненной смыслом и энергией
Катерина Ленгольд
Как преодолеть сопротивление изменениям и раскрыть потенциал организации
Роберт Киган и Лайза Лейхи
Как добиваться изменений легко и надолго
Чип Хиз и Дэн Хиз
Читать бесплатно другие книги:
