Сага об угре Свенссон Патрик
Утром, когда пришел я, он уже успокоился, и я сидел один у его кровати, держа его руку. Ладонь была горячая и влажная, пальцы застывшие, как деревянные. Он лежал неподвижно и молча; я прислушивался к его дыханию, слабому и нерегулярному, и между вдохами тянулись долгие, как вечность, секунды.
Впервые я задумался над тем, как узнать приближение смерти. Как понять, что она пришла?
Когда сердце перестает биться, сказали бы многие. Когда из тела уходит последний вздох и наступает тишина. Именно так мы традиционно воспринимали момент смерти: биение сердца и дыхание поддерживают жизнь, и таким образом мы видим четкую границу между жизнью и смертью. С точностью до секунды можно установить, когда сердце стукнуло в последний раз и наступила смерть. Момент смерти можно определить во времени. Как когда задувают свечу.
Но смерть не обязательно выглядит именно так. Сердце обычно не перестает биться резко, оно просто стучит все слабее, все менее регулярно. Оно перестает стучать, а потом начинает стучать снова. Артериальное давление понижается, снабжение кислородом постепенно ослабевает. Жизнь не сменяется смертью в одно мгновение, а плавно перетекает в нее.
В Швеции определение смерти никак не связано ни с сердцебиением, ни с дыханием. По шведским законам человек считается живым, пока мозг демонстрирует хоть какую-то активность. Первый параграф в законе о критериях определения смерти гласит, что «человек считается умершим, когда все функции мозга полностью и невосстановимо выходят из строя».
Эта формулировка отчасти нужна для того, чтобы облегчить трансплантацию органов от человека, у которого погиб мозг и в котором жизнь поддерживается при помощи приборов искусственной вентиляции легких; однако такое истолкование придает жизни определенную ценность. Это означает, что жизнь — не чисто биологическая функция, что она привязана к сознанию. Даже если не к полному сознанию, то хотя бы к теоретической способности что-то ощущать и видеть сны.
Эта способность, похоже, не связана напрямую с сердцебиением и дыханием. В 2016 году группа ученых Университета Западного Онтарио в Канаде изучала момент смерти у четырех пациентов. Когда все меры, поддерживающие жизнь, завершались, активность мозга замерялась при помощи электродов. У трех пациентов активность мозга прекращалась еще до того, как переставало биться сердце, — у одного даже на десять минут раньше. Но с четвертым пациентом дело обстояло наоборот. Приборы регистрировали активность в мозгу еще десять минут после остановки сердца. Что происходило там, внутри? Что стояло за подъемами кривой ЭЭГ? Образы? Чувства? Сны?
В другом исследовании, проведенном американским врачом-реаниматологом Лакмиром Чавлой, в самый момент смерти было зарегистрировано повышение мозговой активности. У семи умирающих пациентов Чавла отметил, что, как раз когда сердце переставало биться, в электродах начиналось потрескивание, продолжавшееся от полминуты до трех минут. Пациенты, пребывавшие в глубокой коме, в последнее мгновение жизни внезапно обретали мозговую активность, почти достигавшую того уровня, который можно наблюдать у человека в полном сознании. С тех пор как в 2009 году был опубликован первый отчет, Лакмир Чавла наблюдал подобное явление более чем у сотни умирающих пациентов, и, хотя его результаты можно обсуждать, они, похоже, являются доказательством того, что принято называть околосмертными переживаниями. Может быть, у человека существуют ментальные состояния, о которых мы ничего не знаем и которых никогда до конца не поймем, поскольку никто не может рассказать, что происходит за гранью смерти. И возможно, эти ментальные состояния совершенно независимы не только от того, чем мы обычно измеряем свою жизнь, — сердцебиения и дыхания, — но и от самого времени. По крайней мере, такое предположение высказал Арвид Карлссон, получивший в 2000 году Нобелевскую премию в области медицины. В своей статье он писал, что в момент смерти мы, возможно, переживаем состояние, совершенно оторванное от ощущения времени.
— И что же это, если не вечность? — говорит он.
У моего папы к голове не были подключены никакие электроды. Я не знаю, оставалось ли у него в голове в то утро какое-то сознание и что он в таком случае чувствовал, что ему снилось. Я даже не знал, как долго просидел так, поскольку утратил ощущение времени, но когда я чуть крепче сжал его руку, то вдруг сообразил: я давно не слышал, как он дышит. Тогда я позвал медсестру, которая взяла его запястье и стала нащупывать пульс. Я же не сводил с нее глаз, все еще держа другую папину руку в своей. Она подняла на меня глаза и медленно кивнула.
На следующий день мы сидели возле дома и слушали поминальный звон колоколов церкви, расположенной всего в километре от нас. Мы сидели на траве рядом с яблоней, перед теплицей, где уже начинали краснеть помидоры, — как раз в том месте, где мы когда-то втыкали грабли, чтобы выгнать из-под земли червяков, где красили лодку и где папа однажды разложил вентерь. Колокола звонили медленно и глухо — казалось, этот звук доносится очень издалека.
Несколько недель спустя, уже после похорон, мы поехали на дачу. И опять выдался жаркий и душный летний день. Трава стояла сухая, неподстриженная. Скопы летали над озером, неподвижно лежавшим под солнечными лучами. Я стоял у края воды с удочкой в руке, глядя на поплавок. Кто-то окликнул меня, и я положил удочку в траву, оставив поплавок в воде. Когда несколько минут спустя я вернулся, то увидел, как кто-то пытается утащить всю удочку в воду. Она быстро скользила по траве вслед за натянутой леской; лишь в последнюю секунду я успел ухватить ее и сразу почувствовал, как на другом конце тянет рыба. Не успел я подумать, что чувство это мне знакомо, как рыба повернула к кувшинкам посреди озера. Внезапно она развернулась и поплыла обратно к берегу; не успел я и глазом моргнуть, как леска исчезла под большими камнями у края воды. Там она прочно застряла.
На мгновение время остановилось. Леска натягивалась и опускалась мелкими, упорными движениями. Я тянул то так, то этак; удилище гнулось, как тростинка; я сделал несколько шагов в сторону, ища другой угол, тянул так, что нейлоновая леска гудела. Мне вспомнилось, что есть два способа выйти из ситуации, и в каждой есть свои проигравшие, — я тихо выругался себе под нос и опустился на колени с леской в руке, вглядываясь в мутную воду.
Я уверен, что это был угорь, — я видел его. Медленно извиваясь, он выплыл из темноты и направился ко мне. Он был большой, бледно-серый, с черными глазами-пуговицами, и он смотрел на меня, словно желая убедиться, что я его тоже вижу. И я отпустил леску и видел, как он сорвался с крючка у самой поверхности, развернулся и ускользнул обратно во мрак.
Некоторое время я стоял на коленях у края воды. Не было ни ветерка, поверхность озера блестела, солнце отражалось от нее светлыми бликами, а все, что на глубине, было скрыто, как за зеркалом. Неизвестно, что именно там скрывалось, но эта тайна стала теперь и моей тоже.
Благодарность
Писательский труд я всегда воспринимал как работу индивидуальную, однако превращение написанного текста в книгу — нечто совсем иное.
Я хочу поблагодарить моего редактора Анну Андерссон и моего издателя Даниэля Сандстрёма за то, что они с большим терпением и профессионализмом помогли мне превратить эту массу текста в книгу, какой она в конце концов стала.
Благодарю Ингрид Фредрикссон за корректуру и Микаэля Свенссона за научную редактуру: они помогли мне избежать досадных огрехов.
Я бесконечно рад той потрясающей обложке, которую создали Ларс Шёблум и Эва Вильсон, — о такой прекрасной обложке я и мечтать не мог.
Спасибо моему агенту Элизабет Брэннстрём за все усилия, направленные на то, чтобы сделать мою книгу доступной для мира, и за ту любовь и увлеченность, которую она проявляла к ней с самого начала.
И разумеется, хочу поблагодарить свою маму и сестер Бритт-Мари, Малин и Йенни, которые присутствовали при многих событиях и позволили мне описать их так, как они виделись мне.
И наконец, спасибо самым дорогим людям, которые у меня есть: Ханне, Сикстену и Эмилю. От Саргассова моря и обратно. Спасибо, что вы со мной.
Источники
Цитата из Шеймаса Хини (эпиграф) взята из цикла стихотворений A Lough Neagh sequence — for the fishermen из сборника Door into the dark (1969).
Аристотель. История животных. Ок. 350 г. до н. э.
Гомер. Илиада. 700-е гг. до н. э.
Lennox, James. Aristotle’s biology // Stanford Encyclopedia of Philosophy. 2006.
Marsh, Millard. Eels and the Eel Question // Popular Science Monthly. Vol. 61. September 1902.
Prosek, James. Eels: An Exploration, from New Zealand to the Sargasso, of the World’s Most Mysterious Fish. 2010.
Schweid, Richard. Consider the Eel: A Natural and Gastronomic History. 2002.
Walton, Izaak. The Compleat Angler. 1653.
Cairncross, David. The Origin of the Silver Eel: With Remarks on Bait & Fly Fishing. 1862.
Eigenmann, Carl. The Annual Address of the President: The Solution of the Eel Question // Transactions of the American Microscopical Society. Vol. 23. May 1902.
Freud, Sigmund. The Letters of Sigmund Freud to Eduard Silberstein, 1871–1881 / editor Walter Boehlich. 1992.
Marsh, Millard. Eels and the Eel Question // Popular Science Monthly. Vol. 61. September 1902.
Simmons, Laurence. Freud’s Italian Journey. 2006.
Whitebook, Joel. Freud: An Intellectual Biography. 2017.
Eigenmann, Carl. The Annual Address of the President: The Solution of the Eel Question // Transactions of the American Microscopical Society. Vol. 23. May 1902.
Garstang, Walter. Larval Forms, with Other Zoological Verses. 1951.
Grassi, Giovanni Battista. The Reproduction and Metamorphosis of the Common Eel (Anguilla vulgaris) // Proceedings of the Royal Society of London. 1896. January.
Marsh, Millard. Eels and the Eel Question // Popular Science Monthly. Vol. 61. September 1902.
Poulsen, Bo. Global Marine Science and Carlsberg: The Golden Connections of Johannes Schmidt (1877–1933). 2016.
Schmidt, Johannes. The Breeding Places of the Eel // Philosophical Transactions of the Royal Society of London. Vol. 211. 1923.
Eels and Humans / Katsumi Tsukamoto and Mari Kuroki, editors. 2014.
Prosek, James. Eels: An Exploration, from New Zealand to the Sargasso, of the World’s Most Mysterious Fish. 2010.
Schweid, Richard. Consider the Eel: A Natural and Gastronomic History. 2002.
Eels and Humans / Katsumi Tsukamoto and Mari Kuroki, editors. 2014.
Библия.
Eco, Umberto. On Ugliness. 2007.
Freud, Sigmund. Das Unheimliche. 1919.
Friedman, David. A Mind of Its Own: A Cultural History of the Penis. 2001.
Grass, Gnter. Blecktrumman. 1959.
Hoffmann, E. T. A. Sandmannen. 1816.
Jentsch, Ernst. Zur Psychologie des Unheimlichen. 1906.
Myliwiec, Karol. The Twilight of Ancient Egypt: First Millennium B. C. E. 2000.
Piraten, Fritiof Nilsson. Bombi Bitt och jag. 1932.
Swift, Graham. Waterland. 1983.
Vian, Boris. L’cume des jours. 1947.
Winslow, Edward, Bradford, William. Mourt’s Relation: A Journal of the Pilgrims at Plymouth. 1622.
Carson, Rachel. Under the Sea Wind. 1941.
Carson, Rachel. The Sea Around Us. 1951.
Carson, Rachel. Silent Spring. 1962.
Jabr, Ferris. The Person in the Ape // Lapham’s Quaкterly. 2017.
Lear, Linda. Rachel Carson: Witness for Nature. 1997.
Nagel, Thomas. What is it like to be a bat? // The Philosophical Review. 1974. October.
Carson, Rachel. Lost Woods: The discovered writing of Rachel Carson / edited and with an introduction by Linda Lear. 1998.
Carson, Rachel. Under the Sea Wind. 1941.
Deep-Оcean Origin of the Freshwater Eels / Jun G. Inoue, Masaki Miya, Michael Miller, and other // Biology Letters. 2010. June.
Oceanic Fronts in the Sargasso Sea Control the Early Life and Drift of Atlantic Eels / Peter Munk, Michael Hansen, Gregory Maes, and other // Proceedings of the Royal Society B. 2010. June.
Prosek, James. Eels: An Exploration, from New Zealand to the Sargasso, of the World’s Most Mysterious Fish. 2010.
Empirical observations of the spawning migration of European eels: The long and dangerous road to the Sargasso Sea / David Righton, Hkan Westerberg, Eric Feunteun, and other // Science Advances. 2016. October.
Schmidt, Johannes. The breeding places of the eel // Philosophical Transactions of the Royal Society of London. Vol. 211. 1923.
Swift, Graham. Waterland. 1983.
Tesch, Friedrich-Wilhelm. Der Aal: Biologie und Fischerei. 1973.
Tesch, Friedrich-Wilhelm. The Sargasso Sea Eel Expedition 1979. 1982.
Библия.
Jerkert, Jesper. Slagrutan i folktro och forskning // Vetenskap eller villfarelse / Jesper Jerkert and Sven Ove Hansson (red.). 2005.
Carson, Rachel. Silent Spring. 1962.
Is there a role of ocean environment in American and European eel decline? / Martin Castonguay, Peter Hodson, Christopher Moriarty, and other // Fisheries Oceanography. 1994. September.
Castonguay, Martin, Durif, Caroline. Understanding the Decline in Anguillid Eels // ICES Journal of Marine Science. Vol. 73. January 2016.
Grdenfors, Ulf. IUCN: s manual fr rdlistning samt riktlinjer fr dess tillmpning fr rdlistade arter i Sverige. 2005.
Hume, Julian. The History of the Dodo Raphus Cucullatus and the Penguin of Mauritius // Historical Biology. 2006. January.
Kolbert, Elizabeth. The Sixth Extinction: An Unnatural History. 2014.
Lear, Linda. Rachel Carson: Witness for Nature. 1997.
Artificial Completion of the Japanese Eel, Anguilla Japonica, Life Cycle: Challenge to Mass Production / Yoshitsugu Masuda, Hitoshi Imaizumi, Kentaro Oda, and other // Bulletin of Fisheries Research Agency. 2012.
Melville, Alexander, Strickland, Hugh. The Dodo and It’s Kindred: The History, Affinities, and Osteology of the Dodo, Solitaire, and Other Extinct Birds of the Islands Mauritius, Rodriguez and Bourbon. 1848.
Steller, Georg Wilhelm. Steller’s Journal of the Sea Voyage from Kamchatka to America and Return on the Second Expedition, 1741–1742 // American Geographical Society Research Series. Vol. 2. 1925.
Assessment of Upstream and Downstream Passаbility for Eel at Dams / V. Tremblay, C. Cossette, J. D. Dutil, G. Verreault, P. Dumont // ICES Journal of Marine Science. Vol. 73. January 2016.
Wake, David, Vredenburg, Vance. Are we in the midst of the sixth mass extinction? A view from the world of amphibians // Proceedings of the National Academy of Sciences. 2008. August.
Electroencephalographic Recordings During Withdrawal of LifeSustaining Therapy Until 30 Minutes after Declaration of Death / L. Norton, R. M. Gibson, T. Gofton, and other // Canadian Journal of Neurological Sciences. 2017. March.
Snaprud, Per. Ddsgonblicket i hjrnan // Forskning & Framsteg. 2011. September.
Svensson, Martina. Min slktsaga: skoluppsats = Моя генеалогия: школьное сочинение. 2006.
Произведения Рейчел Карсон цитируются по особому разрешению: with permission from Frances Collin Literary Agency, USA, represented by Ia Atterholm Agency, Sweden.
МИФ Культура
Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/kultura-letter
Все книги по культуре на одной странице: mif.to/kultura
Над книгой работали
Шеф-редактор Ольга Киселева
Ответственный редактор Ольга Нестерова
Арт-директор Мария Красовская
Литературный редактор Ирина Зубкова
Верстка Вячеслав Лукьяненко
Верстка обложки Елизавета Рассказова
Корректоры Дарья Балтрушайтис, Наталья Мартыненко
В книге использована иллюстрация по лицензии shutterstock.com (автор Navalnyi/shutterstock.com)
ООО «Манн, Иванов и Фербер»
Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2020
Читать бесплатно другие книги:
