Дневник книготорговца Байтелл Шон

Обманывая покупателей, продавец переносит на книги связанные с этим неприятные ощущения; еще острее они оттого, что приходится постоянно протирать книги и переставлять их с места на место. Когда-то я действительно любил книги – любил их вид, их запах, прикосновение к ним, особенно если они были старше полувека. Не было большей радости, чем купить кучу книг за шиллинг на деревенском аукционе.

Джордж Оруэлл. Воспоминания книготорговца

Читая этот пассаж, не могу не выразить Оруэллу свое сочувствие и понимание. Хотя я все равно люблю книги, они потеряли для меня очарование и волшебство, которым обладали раньше, – если не считать антикварных книг с иллюстрациями в виде вручную раскрашенных гравюр. Однажды ко мне попали «Лилии» Торнтона, восемь вручную раскрашенных и переплетенных в книгу листов из «Храма Флоры» (Temple of Flora) Торнтона. Сомневаюсь, что мне когда-нибудь еще доведется увидеть такую красивую книгу. Я обнаружил ее в доме старой вдовы в Эршире. Я просматривал всю ее личную библиотеку, которую она продавала, – и нашел мало ценного или интересного, но, уходя, заметил книгу, прислоненную к ножке стола в столовой. Я спросил, можно ли посмотреть и эту книгу, поскольку я такой еще никогда не видел. Когда я сказал вдове, сколько она стоит, та попросила меня ее продать (я признался ей, что в тот момент мне самому эта книга была не по карману). Я взял книгу домой, попросил переплетчика ее немного подреставрировать и отвез ее в аукционный дом Lyon & Turnbull в Эдинбурге, где она в итоге была продана примерно за 8000 фунтов стерлингов.

Даже «Птицы Америки» Одюбона (один из священных Граалей для любого книготорговца), ненадолго попавшие ко мне, не смогли вызвать у меня таких же сильных эмоций. Такие вещи никогда не теряют своей притягательности. И хотя, отправляясь в незнакомый мне дом за книгами, которые я еще не видел, я всегда испытываю азарт, сейчас я читаю намного меньше, чем до того, как купил магазин, если не считать путешествий на поезде или на самолете, во время которых меня не отвлекают повседневные дела, и я могу полностью погрузиться в книгу. Когда я ездил в Лондон повидаться с Анной, прочел в поезде «Частные мемуары и признания оправданного грешника» Хогга. Отчетливо помню, как после необыкновенного мира, созданного Хоггом, вдруг неожиданно очутился на вокзале Юстон, и еще сильнее, чем раньше, почувствовал себя беспомощным и потерянным в суете этого места.

Пока договариваешься с людьми о сумме, которую готов заплатить за их личную библиотеку, книги кажутся вожделенным призом. Однако как только мы договариваемся о цене, пожимаем друг другу руки, и я отдаю чек, они вдруг превращаются в тяжелый груз. Их надо сложить в коробки, загрузить в машину, снова выгрузить, потом рассортировать, выставить на продажу в интернет и снабдить ценниками. И только после этого я могу надеяться, что получу назад хоть одно пенни, вложенное в сделку. Неприятные ощущения, о которых пишет Оруэлл, возникают, когда книги переходят в твои руки, – они вдруг сразу же превращаются в «работу». Однако все неприятные чувства более чем компенсируются ни с чем не сравнимым восторгом, когда у тебя в руках вдруг оказывается книга наподобие «Лилий» Торнтона.

Четверг 1 января

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Закрыто в связи с похмельем.

Пятница 2 января

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 4

Пришла Ники в черном лыжном костюме.

Среди заказов, которые мы сумели найти, – автобиография Пьера Эмманюэля. Ники обтерла ее перед тем, как упаковать, – сверху она была слегка покрыта пылью.

Никто не стал покупать фонды магазина из Колуин-Бей по их отправной цене. Они снова выставили книги на продажу, снизив цену до 14 500 фунтов стерлингов, с комментарием, что «ЭТО ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ ЦЕНА СО СКИДКОЙ». Я уверен, что они ни за что не смогут продать книги за эту сумму. Мегапродавцы платят публичным библиотекам в разы меньше, примерно 15 пенсов за килограмм. Колуин-Бей пытается продать свои фонды примерно по 1,20 фунта стерлингов за килограмм. Никто из крупных продавцов не станет покупать их за такие деньги.

Анна упросила меня отвезти ее в Глазго на фильм «Чем дальше в лес», снятый по ее любимой книге, из которой впоследствии сделали мюзикл. Для меня это настоящая пытка: я не любитель мюзиклов и не поклонник Disney, и смотреть фильм, состоящий из этих двух ингредиентов, для меня все равно, что провести неделю в тюрьме в Гуантанамо, где тебя подвергают пыткам водой. Мы идем в кино в следующую пятницу.

Ники осталась ночевать, и втроем мы выпили целое ведро пива.

Выручка на кассе: 145 фунтов стерлингов

15 покупателей

Суббота 3 января

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Ники открыла магазин в 10 часов. После вчерашнего она явно чувствовала себя не лучшим образом, однако не настолько плохо, чтобы снова не залезть в фейсбук:

Лучшие люди 2014 года

Продавец чипсов в Странраре: отдал мне пятифунтовик, когда я его уронила: самый лучший и честный человек в Шотландии.

Покупатель, который заказал книгу в марте, которую, мы, однако, нашли только две недели назад. Ему она была еще нужна? «Да, будьте так любезны», – ответил он и заплатил больше, чем мы просили.

Покупательница, которая, услышав, что кольцо стоит 3,50 фунта, закричала: «КАК?!» Мы заверили ее, что это ПРАВДА серебро. «Я думала, оно стоит по меньшей мере 35 фунтов». Это было так мило!

Мы с Анной поехали в Ньютон-Стюарт смотреть две тысячи книг. День был великолепный, дом и фермерские постройки – старинные и красивые. Книги были сложены в пустой спальне в бывшей маслобойне, переделанной в жилой домик. Когда мы разговаривали с Эвеном, выяснилось, что его девушка-американка вынуждена выехать по указанию иммиграционных властей по причинам, очень напоминающим историю Анны. Анну выслали за то, что она – неумышленно – въехала в страну на несколько раз больше, чем полагалось без шотландской визы резидента. Потребовалось приложить множество усилий и потратить немало денег, прежде чем ей снова разрешили въехать обратно в Шотландию – страну, которой так нужны все образованные, умные, трудолюбивые люди, которых она может вместить. Очень странно также, что его зовут Эвен – именно это имя я выбрал для себя в книге Анны. Когда мы загружали книги в машину, выяснилось, что в домике живут брат Эвена, Уилл, и его девушка Эмма. Как-то летом, лет пять назад, Эмма работала у меня в магазине. Сейчас она работает врачом в Дамфрисе.

Книги уже были уложены в коробки, и я не стал их просматривать. Мы договорились, что я разберу их потом. Пришлось два раза ездить туда-обратно, чтобы перевезти их все, но, к счастью, нас было много, и мы все сделали быстро.

Сегодня в газете The Guardian была статья о жизни в Уигтауне под заголовком «Давай переедем в Уигтаун и на полуостров Мачарс» и с подзаголовком «Тихая заводь в лучшем смысле слова». В тексте статьи, кроме всего прочего, говорилось: «Куда бы вы ни пошли, везде вас ждет радушный прием». Страничку магазина в фейсбуке засыпали комментариями вроде «Они явно не были у вас в магазине» или «Конечно, они не знакомы с вами».

Выгрузив коробки с книгами из машины, мы с Анной убрали рождественские украшения. Это было не так уж и сложно, учитывая мои жалкие попытки отметить Рождество. Анна – еврейка, и, наверное, она единственный человек в Уигтауне, которого Рождество волнует еще меньше, чем меня. Конечно, не считая Ники.

Выручка на кассе: 63,98 фунта стерлингов

12 покупателей

Понедельник 5 января

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Открыл магазин в девять утра. К двум часам дня дверь магазина открывалась всего три раза: сначала приходила почтальонка Кейт, потом отец принес газету, а в третий раз дверь с воем открыл ветер через пять минут после того, как ушел отец и неплотно закрыл за собой дверь.

Пока я искал заказанные сегодня книги, Капитан уныло смотрел в окно. Две недели после самого короткого дня в году – малорадостное время, и для кошек, и для книготорговцев.

Провел большую часть дня, разбирая книги с фермы: почти все они оказались разочарованием.

Во второй половине дня приходил Питер Бестел обсудить технические вопросы с сайтом «Клуба случайных книг». При полном отсутствии маркетинга за декабрь у нас набралось тридцать два новых подписчика. Тем не менее я продолжаю тянуть с рекламными кампаниями, потому что система управления базами данных, установленная в 2013 году, не слишком хорошо подходит для того, чтобы мучиться со сложными случаями, вроде тех, когда подписку оформляют кому-то в подарок, забывают продлить подписку и т. п. Пока мы не разберемся с этой проблемой, я не намерен активно искать новых подписчиков.

К трем часам, когда я утратил всякую надежду продать сегодня хоть одну книгу, пришли Робинсоны – семья, живущая неподалеку, и купили разных книг. Кен, недавно женившийся на одной из дочерей клана, выбрал книгу об архипелаге Сент-Килда. Он уже некоторое время выжидал, когда же я снижу на нее цену. Я уже несколько раз замечал, как он, заходя в магазин, ее листает, и после последнего посещения поднял цену с 40 до 45 фунтов стерлингов. Он не очень обрадовался, но все равно решил купить. Я снова снизил цену до 40 фунтов.

Выручка на кассе: 50 фунтов стерлингов

2 покупателя

Вторник 6 января

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 0

Сегодня среди сообщений на Amazon – одно с претензией по поводу «The Universal Singular», автобиографии Пьера Эмманюэля, книги, которую у нас заказали примерно неделю назад: «Края (особенно верхний край) покрыты толстым слоем плесени, и брать книгу в руки представляет угрозу для здоровья. Я была вынуждена ее запечатать и вынести из дома».

Написал излишне саркастический ответ, что пришлю к ней кого-нибудь в защитном костюме, предохраняющем от вируса Эбола, чтобы забрать книгу, раз уж она думает, что книга представляет собой такую серьезную опасность для ее здоровья.

Выручка на кассе: 70,47 фунта стерлингов

7 покупателей

Среда 7 января

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Сырой день с сумасшедшим порывистым ветром.

Еще один тихий день. После обеда зашли три человека. Они приехали из Ратлэнд-Уотер, где руководят проектом по наблюдению за скопами. Хотели проверить, что мы сделали с парой скоп, которая (раньше) жила у нас. Один из них купил репринтное издание справочника железнодорожных расписаний за 1895 год, изданного компанией Bradshaw’s Rail Times.

В четыре часа заглянула поздороваться Трейси. Она теперь работает в пабе в Ньютон-Стюарте. В 15:55 зашла молодая пара. Они просидели у камина полтора часа, читая книги, которые набрали с разных полок. В 17:25 я сказал им, что магазин закрыт. Они ушли, так ничего и не купив и оставив возле камина огромную стопку книг.

Подал заявку на грант на сайте Джеймса Паттерсона. Получилось довольно неплохо. Я относительно спокоен – и это почти гарантия того, что предприятие не увенчается успехом.

Выручка на кассе: 46,99 фунта стерлингов

6 покупателей

Четверг 8 января

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Новый волнующий эпизод в саге с заплесневелой автобиографией Пьера Эмманюэля. Вот ответ на мою полную сарказма просьбу указать адрес, чтобы я прислал кого-нибудь в защитном костюме, предохраняющем от вируса Эбола:

Вот мой адрес:

Спутник 13 RTX77 – X11

Третья орбита Венеры

Млечный Путь

Первые полчаса сегодняшнего рабочего дня провел, возвращая на полки книги из стопок, которые вчера сложила у камина заглянувшая к нам парочка.

Сегодняшние грустные новости: за прошлый год общий доход от продаж музыки превысил доход от продаж дисков. Музыка, книги и фильмы – три носителя, которые проще и дешевле всего перевести в цифровой формат. Когда подобная ситуация возникнет в нашей, книжной, сфере – только дело времени. Но тем не менее успокаивает, что многие люди, которые приходят в магазин, говорят мне, что предпочитают держать в руках настоящие книги и не любят Kindle. Kindle, расстрелянный мной и прикрепленный к деревянному щиту, – несомненно, самый фотографируемый объект в магазине.

Анна напомнила мне, что завтра мы едем в кино смотреть «Чем дальше в лес». Она радуется как маленький ребенок. А меня при мысли о том, что нас там ждет, охватывает дрожь.

Выручка на кассе: 36,49 фунта стерлингов

10 покупателей

Пятница 9 января

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Ники в магазине, как всегда, облаченная в черный лыжный костюм. После обеда она начала разбирать оставшиеся неразобранными коробки, привезенные с фермы. Ее мало впечатлило их содержимое: большинство книг были списаны из библиотек, много изданий на арабском языке и огромное количество биографий не слишком одаренных знаменитостей. Она сказала, что готова оставить примерно одну книгу из тридцати. Не знаю, что сказать Эвену.

Анна придумала сделать кавер-версию песни Rapper’s Delight и снять ее на видео, переписав текст и изменив название на Reader’s Delight. Провели за этим занятием большую часть утра.

Попрощавшись с Ники, мы с Анной отправились в Глазго смотреть «Чем дальше в лес». Мои ожидания были предельно низкими, но и они не оправдались. Фильм оказался просто адским, и Анна так расстроилась, что мы ушли, не дождавшись конца. Вернулись домой в девять вечера. Ники все еще сидела в лыжном костюме и попивала мое пиво.

Выручка на кассе: 41,99 фунта стерлингов

5 покупателей

Суббота 10 января

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Ники открыла магазин. Утром я зашел в магазин The Picture Shop в Уигтауне за рамкой для гравюры, которую купил в прошлом году на аукционе. С ужасом обнаружил, что Джесси, хозяйка магазина, сидит на стуле и ей плохо. Она была бы рада лечь в больницу: говорит, что больше не справляется одна без помощи. Анна очень разволновалась и сходила за врачом. Джесси уже за восемьдесят, но она каждый день работает в магазине. Она единственная из нынешних жителей Уигтауна, кто появился на свет еще до того, как в Странраре открылась больница и при ней родильное отделение. Джесси родилась в доме на Малл-оф-Галлоуэй, полуострове, расположенном к западу от полуострова Мачарс.

Мы с Анной и Ники провели большую часть дня, репетируя Reader’s Delight. Пришли поужинать Бестелы, и мы придумали приблизительную хореографию. Собираемся снимать видео в следующую пятницу. Ники будет MС Spanner.

Во второй половине дня мужчина оставил две коробки книг, среди которых обнаружилась книга «Разговор» (Chattering) Луизы Стерн. Луиза приезжала на фестиваль в 2011 году. Она замечательная. Она глухая и не разговаривает. Большую часть времени, пока Луиза находилась в Уигтауне, с ней был сурдопереводчик, а в его отсутствие она общалась с нами, записывая слова на бумажке. В день после своего выступления она сказала мне, что хочет искупаться в море. Я отвез ее в Монрейт, и мы отважно боролись с октябрьскими волнами. В день своего приезда она зашла в «Комнату писателей» в десять часов вечера. Там было немало народу, и было выпито довольно много вина. Ее приход слегка отрезвил атмосферу, просто потому, что мало кто из нас сталкивался с глухонемыми людьми. Она почувствовала напряжение и предложила по очереди задавать друг другу вопросы. Она указала на меня, я переволновался, и Оливер (ее переводчик) перевел мой совершенно заурядный вопрос: «Как вы доехали?» Она ответила: «Спасибо, хорошо. Теперь моя очередь. Когда вы потеряли девственность?» Тут снова воцарилась фривольная атмосфера, и все вернулись к непристойным шуткам.

Потом, около двух часов ночи, до этого изрядно выпив, она попыталась вернуться к себе в гостиницу, однако, не имея понятия, где она остановилась (у нее с собой был только ключ с цифрой 3), она отправилась бродить по улицам, пока не нашла дом с тем же номером. Ключ не подошел, и она начала барабанить в дверь – до тех пор, пока из дома не вышел заспанный мужчина в майке-сетке и не спросил, что ей нужно. Она издала какие-то звуки и начала жестикулировать. Он выругался и захлопнул дверь. К счастью, она вышла из «Комнаты писателей» последняя и не закрыла за собой дверь. Она вернулась и устроилась спать на диване. Когда в семь часов утра Жанетт (которая убирает в «Комнате писателей» во время фестиваля) зашла навести порядок, она увидела спящую на диване Луизу и как можно тише, на цыпочках, начала уборку. В восемь утра из своей комнаты спустился Твиггер. Увидев Жанетт, он протрубил: «Доброе утро, Жанетт!» Жанетт приложила указательный палец к губам, призывая его не шуметь, и указала на спящую Луизу. Твиггер взглянул на нее и сказал: «Не переживай, Жанетт. Она глухая. Вот, смотри». Он подошел к Луизе и в самое ухо прокричал ей: «Просыпайся!» За этим, конечно, не последовало никакой реакции. Тогда Жанетт спокойно достала пылесос и продолжила убирать следы ночного побоища, в то время как Луиза безмятежно спала дальше.

Выручка на кассе: 149 фунтов стерлингов

9 покупателей

Понедельник 12 января

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

После того как я распечатал два заказа, в принтере закончились чернила. Вставил вместо пустого неродной картридж, в результате чего компьютер завис, а на экране появилось сообщение от HP, что принтер работает только с фирменными картриджами. Заказал два новых картриджа, однако это означает, что заказы будут отправлены только в среду, что может спровоцировать отрицательные отзывы покупателей.

«Заплесневелая» книга вернулась в магазин с сегодняшней почтой. И нисколько она не заплесневелая. Я поблагодарил покупательницу за возврат книги, написал, что «плесень в глазах смотрящего», и спросил, как жизнь на Венере.

Анна сходила посмотреть, как дела у Джесси, и, вернувшись, сообщила, что ее увезли в больницу в Ньютон-Стюарт. Она поедет навестить ее в среду.

Продолжил разбирать книги Эвена. Это такая гремучая смесь, что очень захотелось узнать, откуда он взял все эти книги.

Покупательница «заплесневелой» книги ответила на мое письмо:

Неплохо, но мне больше нравилось жить на другой планете, которой, к сожалению, больше нет.

Здесь мы никогда не видим звезд, а один день тянется годы. Небо над нашими головами – красно-оранжевое; жуткий цвет, надоел до смерти. Наверное, что-то не то с нашей правительницей Итесс.

К сожалению, должна вас оставить: пользоваться компьютерами за пределами Храма строжайше запрещено.

The Bookshop Band (Бен и Бет) стали первыми жителями и продавцами в «Открытой книге». Анна, Элиот и Финн не оставили свою идею и претворили проект в жизнь. Мы пригласили их и нашего хорошего друга Ричарда на ужин. Мы с Ричардом вместе выросли в Галлоуэе и дружим с детства. Он актер и живет в Лондоне. В последний раз я видел его на сцене в Нью-Йорке. Он играл в «Буре» в постановке Сэма Мендеса.

Выручка на кассе: 61,50 фунта стерлингов

4 покупателя

Вторник 13 января

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Фло пришла поработать в магазине, а мы с Анной поехали на аукцион в Дамфрисе. Я купил очередной комод и чучело белки. Анна купила сборный лот (в общем-то, это то же самое, что коробка хлама) за 3 фунта стерлингов (минимальную ставку на торгах). Как только цена падает до этой суммы, она сразу же поднимает руку: как будто у нее срабатывает безусловный рефлекс. Бог знает, какой ерунды она купила на этот раз.

Когда мы возвращались с аукциона, шел снег. Было очень холодно. Вернувшись в магазин, увидел, что буддийский центр Samye Ling оставил четыре коробки книг.

Выручка на кассе: 51 фунт стерлингов

4 покупателя

Среда 14 января

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 4

Перед тем как открыть магазин, отвел машину в автосервис. Вдруг вспомнил, что мы собирались поехать навестить Джесси. Когда я сказал Винсенту, что Джесси в больнице, он заверил меня, что машина будет готова как можно скорее.

В одиннадцать утра приехал туристический автобус. Обычно после этого магазин подвергается нашествию скупых пенсионеров, которые никогда ничего не покупают, уносят с собой все, что бесплатно, и жалуются на то, как же все дорого. Однако сегодня в магазин зашла только одна молодая интересная женщина, которая даже купила несколько книг. Я спросил, не похитили ли они ее. Она в недоумении посмотрела на меня и потихоньку вышла из магазина.

После обеда один покупатель бродил по магазину около часа. В конце концов он подошел к прилавку и сказал: «Я никогда не покупаю подержанные книги. Никогда не знаешь, кто держал их в руках или где они побывали». Во-первых, глупо говорить такие вещи букинисту. Во-вторых, кто вообще знает, в чьих руках они побывали? Несомненно, у самых разных людей, от священников до убийц. Для многих это тайна, которая захватывает и будоражит воображение. Как-то раз мы с другом разговорились о записях и пометках на полях. Это еще один вопрос, по поводу которого мнения разделяются. Иногда покупатели возвращают нам книги, заказанные через Amazon, обнаружив там не замеченные нами записи или пометки, сделанные предыдущими читателями. Для меня такие вещи не портят книгу. Наоборот, это интересные дополнения – возможность заглянуть в мысли другого человека, который читал эту книгу до тебя.

Выручка на кассе: 77,80 фунта стерлингов

8 покупателей

Четверг 15 января

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 2

Сегодня опять порывистый ветер, однако у всего есть положительные стороны: вода из водосточного желоба не протекала в дом.

Первая сегодняшняя покупательница спросила: «Кто написал «Убить пересмешника»?» Я сказал ей, что Харпер Ли. В ответ она переспросила: «А точно не Сэлинджер?»

В три часа зазвонил телефон. Звонил журналист из газеты The Observer, хотел обсудить постройку ветряной электростанции.

Закрыл магазин в половине четвертого, и мы с Анной поехали в Ньютон-Стюарт навестить Джесси в больнице. Она была в отличном настроении. Вернулись домой в четыре часа, и я открыл магазин еще на час. Ни одного покупателя.

Выручка на кассе: 30 фунтов стерлингов

3 покупателя

Пятница 16 января

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Когда я утром открыл магазин, шел снег, в результате чего Ники опоздала на двадцать минут. Она посмотрела на комод, купленный во вторник, и сказала: «Ты никогда не продашь эту штуковину».

Мы упаковали заказы, потом отрепетировали по ролям Reader’s Delight. В половине третьего пришли Питер, его жена Хизер и дочь Зои снимать нас на видео. Идеальная версия получилась только с третьего раза. По настоянию Анны, мы не будем ничего переделывать. Бедному Питеру, который снимал нас, пришлось все время пятиться назад.

Мэтью (книготорговец, который регулярно заходит покупать книги) зашел в магазин как раз в то время, когда мы снимали, и был сильно обескуражен. Купил книг на 300 фунтов стерлингов.

Позвонил налоговый инспектор, сказал, что я не подписал налоговую декларацию за прошлый год. Лихорадочно рылся в своей беспорядочной системе документов, пока не нашел нужный бланк. Подписал его и отправил инспектору.

Ники осталась ночевать и потчевала нас рассказами о найденных ею сокровищах: в металлоискании и в куче за Morrisons.

Выручка на кассе: 313 фунтов стерлингов

3 покупателя

Суббота 17 января

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Ники открыла магазин. Когда я расставлял книги на полки, ко мне подошел покупатель с книгой в руках и спросил, сколько она стоит. Я ответил: 3,50 фунта стерлингов. Он посмотрел сначала на меня, потом на Ники, которая стояла за прилавком в своем лыжном костюме и чистила зубы, и сказал: «Я отдам деньги вашей жене». Ники в ужасе уронила зубную щетку. Одновременно с этим я выпустил из рук книгу, которую собирался поставить на полку.

Оставил Ники запаковывать книги для «Клуба случайных книг», и мы с Анной пошли погулять, пока снег еще не растаял, чтобы успеть полюбоваться светом и пейзажем. Вернувшись час спустя, мы увидели, что Ники и не дотронулась до коробок со «случайными» книгами, однако успела наведаться в фейсбук и оставить там следующий пост:

Из Craigard Gallery только что принесли изумительные домашние пышки с сухофруктами, все пропитанные сливочным сыром и корицей! Вот какие у НАС соседи. А какие соседи у ВАС?

Дочитал «Сатирикон» и отправился спать в полночь.

Выручка на кассе: 44,50 фунта стерлингов

8 покупателей

Понедельник 19 января

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

С утра меня разбудила эсэмэска от Каллума. Он сообщил, что Observer вчера процитировал мое мнение о ветряной электростанции, строящейся на другой стороне залива (которую застройщик – по причинам, несомненно, лучше известным ему самому – решил назвать «Калифорнийской фермой»). Вскоре после этого в магазине появился человек, на чьей земле она будет строиться и который получит от всего этого наибольшую финансовую выгоду, – чтобы обсудить мои возражения по поводу строительства. Он начал словами: «Я не собираюсь вас переубеждать» и потом целых три часа пытался меня переубедить. Анна отлично с ним разделалась, спросив, сколько ему обещают за предоставление земли под строительство (в три раза больше, чем все остальные люди, вместе взятые, будут получать каждый год), и видно ли ему будет станцию с других принадлежащих ему земельных участков. Он потупился и смущенно пробормотал, что она не будет видна ни с одного участка, находящегося в его собственности.

Анна любит Галлоуэй страстной и глубокой любовью, и всегда готова рассказывать о красотах этих мест людям во всем мире и встать на его защиту в случаях, когда ему угрожает опасность, особенно если это опасность для туризма, от которого большей частью и зависит местная экономика.

Сегодня мы опять получили заказ на книгу, которую Ники внесла в базу данных в своей новой категории «Физика / Астрономия». Как и в прошлый раз, книги там не обнаружилось. Когда в десять утра относил Вильме заказы, спросил ее, не будет ли она так любезна прислать почтальона за «случайными» книгами. Когда я вошел, Уильям как раз отчитывал ее за какое-то мелкое преступление.

В 11 часов продал комод. Ники будет вне себя.

Кажется, я подхватил вирус. Наверняка меня заразил кто-то из покупателей. Весь день кашлял, чихал, сидел в обнимку с обогревателем и трясся от озноба. Всегда считается, что постоянно болеть, подхватывая микробы от детей, – это несчастный удел учителя. Однако то же самое относится и ко всем, кто работает в магазине. Покупатели любят дарить нам свои бактерии.

После обеда позвонил в Smurfit Kappa. Они вроде бы рады принять меня в любое время с целым фургоном ненужных книг, так что поеду к ним на следующей неделе, когда закончу разбирать две тысячи книг с фермы, годных только на переработку.