Дневник книготорговца Байтелл Шон

Пятница 1 августа

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Ники в магазине.

Утром заглянула поздороваться Трейси. У нее сегодня день рождения.

Я: «С днем рождения, Трейси. Хорошего дня!»

Ники: «Ну вот, Трейси, ты еще на год приблизилась к смерти».

Норри пришел с предварительными образцами бетонных колонн, которые он изготовил вместо книжных спиралей, раньше стоявших у входа в магазин. Я складывал их из настоящих книг, которые потом покрывались полимерной смолой. Это была неблагодарная работа, и их приходилось менять каждые три года. Бетонные спирали будут стоить недешево, однако они должны стоять вечно.

Мистер Дикон зашел за «Плененной королевой»: «Раз уж я приехал в Уигтаун к врачу, то решил заодно и забрать книгу».

В 16:30 пришли родители пить чай. Мой отец оставил фермерство около пятнадцати лет назад, примерно в то же время, как я купил магазин (в чем он меня поддерживал с большим энтузиазмом). Они продали дом и другие постройки (которые они переделали в домики для отдыхающих, когда я еще был ребенком) и переехали в новый современный дом примерно за пять миль от старого в 2000 году, через тридцать лет после того, как поселились на ферме. Они оставили землю в своей собственности и сейчас сдают ее в аренду. Мама, которая всегда обладала предпринимательской жилкой, занимается разными проектами, а отец, с тех пор как вышел на пенсию, реставрирует старые автомобили. Он уже отреставрировал Bentley, а теперь реставрирует Alvis. Запирая магазин через пять минут после того, как они вышли, я увидел, как мама отдирает наклейку с шотландским флагом с дверцы новой машины.

После работы пошел в «Пахаря» с Каллумом и Трейси: выпить за то, что Трейси еще на год приблизилась к смерти.

Выручка на кассе: 263,98 фунта стерлингов

31 покупатель

Суббота 2 августа

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Сегодня снова работала Ники. Случилось чудо: она пришла точно вовремя. Утром лил дождь, однако после обеда погода прояснилась. Получил эсэмэску от Кейти. Кажется, я предлагал ей поработать летом, и завтра она собирается прийти. Хорошенькое дело. Придется сократить рабочее время Лори, поскольку я не могу позволить себе платить две зарплаты.

Ники уже находится в состоянии полной готовности поехать на Эдинбургский книжный фестиваль в среду и распространять там рекламу «Клуба случайных книг». Я зашел в интернет посмотреть, на какие мероприятия и на каких авторов она должна обратить внимание. Оказалось, что Ники перепутала число, и фестиваль начинается только в субботу.

Приехала Анна Дреда, хозяйка магазина Wenlock Books (из города Мач-Уэнлок в графстве Шропшир) со своей подругой Хилари. Я пригласил их остановиться у меня по пути из Норд-Уиста, куда они ездили в отпуск. Мы допоздна сидели и разговаривали о работе. Мне нечасто представляется возможность обменяться опытом с другими книготорговцами, и всегда становится немного легче, когда я слышу, что другие сталкиваются с теми же самыми проблемами, в основном вызванными безжалостным наступлением Amazon. Анна решила эту ситуацию, сократив количество постоянного персонала, полагаясь на волонтеров (об этом я как-то не задумывался) и устраивая в магазине различные мероприятия. Они с Хилари останутся у меня на пару дней.

Ко времени закрытия магазина позвонил мужчина из Баллатера в Абердиншире. Рассказал, что хочет продать свою коллекцию книг о полярных экспедициях, и я пообещал приехать к нему в среду. Если коллекция действительно хорошая, то такие книги должны успешно разойтись во время грядущего книжного фестиваля.

Выручка на кассе: 495,49 фунта стерлингов

36 покупателей

Понедельник 4 августа

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 7

Выходной. Кейти и Лори сегодня обе работали в магазине. Похоже, продолжение медицинского образования довело Кейти до того, что она стала еще язвительнее. Когда она пришла, я ходил по магазину босиком, и она сообщила мне, что это место скорее напоминает не книжный магазин, а приют для бездомных.

Покупатель принес четыре коробки книг о средневековой литературе. Я отобрал несколько из них и заплатил ему 60 фунтов стерлингов. Кейти весь день сортировала по алфавиту книги в отделе детективов, закончив работу, начатую Эндрю до того, как он почувствовал утомление.

Наводя порядок на полках с книгами по психологии, обнаружил книгу под названием «Строение атомов и химические связи» (Atomic Structure and Chemical Bonding), которая явно была туда поставлена рукой Ники. Я поговорю с ней об этом в пятницу. Еще заметил, что она создала новую категорию книг под названием «Романы о домашнем фронте». Я тут же убрал их и сложил в коробку с макулатурой.

Хилари очень любит Гэвина Максвелла, и вместе с ней и Анной мы совершили паломничество по максвелловским местам: мы посетили дом в Элриге, где он провел детство, посмотрели памятник Максвеллу в Монрейте и ненадолго заглянули в его дом в Монрейте. Потом я поехал на выставку сельскохозяйственных животных поснимать поля сверху с помощью дрона: закат был просто великолепен.

Несколько лет назад одна знакомая подарила мне одну из своих любимых книг: «Сговор остолопов» Джона Кеннеди Тула. Она давно уже лежит у меня в стопке книг на прочтение, и я начал читать после закрытия магазина.

Выручка на кассе: 346 фунтов стерлингов

26 покупателей

Вторник 5 августа

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Лори и Кейти опять работали в магазине вдвоем. Мне действительно надо организовать их в две смены, так как я не могу позволить себе платить им обеим. На следующей неделе каждая будет работать по три дня по очереди.

Сегодня опять нет заказов. Наверняка очередная проблема с Monsoon. Я сообщил им об этом по электронной почте.

Анна и Хилари поехали обратно в Мач-Уэнлок. Перед отъездом они сообщили мне, что хотят вернуться с книжным клубом в феврале и провести у меня в магазине литературный мастер-класс. Я на всякий случай предупредил их о низких температурах. Их это, похоже, не смутило – они считают, что моя гостиная идеально подойдет для их мастер-класса. Я не уверен в финансовом успехе, поэтому предложил им на первый раз воспользоваться помещением бесплатно. Если эта затея окажется успешной, то мы попробуем ее повторить, и тогда они внесут небольшую арендную плату за помещение.

Кейти весь день сортировала книги в отделе поэзии, где в последнее время царил полный хаос.

В три часа перестал работать интернет.

Выручка на кассе: 550,34 фунта стерлингов

52 покупателя

Среда 6 августа

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Спустившись вниз и открыв магазин, я обнаружил, что интернета до сих пор нет. Позвонил Titan Telecom, нашему новому провайдеру, где сообщили, что мне нужны новый логин и пароль. Когда я сказал, что дело срочное, потому что к нам не поступают заказы, мне ответили, что скоро перезвонит специалист. Я наказал Лори и Кейти разобраться с этим.

Всю ночь шел проливной дождь, и утро было облачное, однако, несмотря на прогноз погоды, день был замечательный. Уигтаунской сельскохозяйственной выставке повезло. Провел большую часть дня, снимая овец, коров, лошадей и кур и болтая с фермерами. Уигтаунская выставка – одна из старейших сельскохозяйственных выставок в Шотландии. Она проводится ежегодно на протяжении вот уже 200 лет, и на ней неизменно присутствуют палатки, где продают вещи ручной работы и еду. Там не только загоны с животными, но и музыка, бар и множество развлечений.

Специалист из Titan Telecom позвонил в 15:45, и интернет включили к четырем часам, так что две зарплаты, которые я заплатил девочкам за то, чтобы они внесли книги в базу данных, оказались потраченными зря.

После того как животные с выставки отправились домой, Лори и Кейти пошли на вечеринку в выставочной палатке и решили остаться ночевать в магазине. Я лег спать в час ночи, а их все еще не было.

Выручка на кассе: 386,90 фунта стерлингов

43 покупателя

Четверг 7 августа

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 4

Лори встала примерно в 8:50, Кейти – около 9:15. Обе очень страдали от похмелья и практически весь день были мало чем полезны.

Выручка на кассе: 337,05 фунта стерлингов

28 покупателей

Пятница 8 августа

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Выехал в Баллатер в семь утра. Магазин открывала Лори. Ники сидела дома и делала разные вещи, которые она возьмет с собой в Эдинбург на книжный фестиваль, чтобы рекламировать там «Клуб случайных книг». Она собирается быть там в среду и в четверг и раздавать рекламные листовки и бесплатные книги, большинство из которых – теперь она в этом призналась – она просто взяла с полок в магазине, даже меня не спросив.

Приехал в Баллатер примерно в полдень. Нашел нужный дом – небольшой одноэтажный в целом ряду таких же небольших и непривлекательных одноэтажных домов, перед каждым из которых был разбит вычурный розовый сад. Мне открыл невысокий человек с бородой, в халате и тапочках. Его жена была одета подобным образом. Дом был маленький и завален вещами, на всем был слой пыли и грязи. Книги находились в разных комнатах, большая часть наверху, на чердаке, переделанном в жилое помещение, куда вела очень узкая лестница. Жена налила мне чаю, и, пока я просматривал книги, они смотрели телевизор. Они были довольно милые, однако не проявляли большого желания общаться. Книги меня слегка разочаровали: «На крайнем севере» Нансена, двухтомник в кожаном переплете, в плохом состоянии, «Самое ужасное путешествие» Черри-Гаррарда, выпущенное издательством Penguin, «Южный полюс со Скоттом» (South with Scott) адмирала Эванса – и большинство книг было в удовлетворительном или плохом состоянии. Я не нашел ни одной книги, на которые всегда надеешься, разбирая коллекции о полярных экспедициях: «Юг» (South) Шеклтона в первом издании или «В сердце Антарктики» в роскошном издании. Может быть, это и к лучшему – в этом году у меня не так много денег. Примерно через час я набрал около шести коробок книг, все об Антарктике, и мы договорились о цене 300 фунтов стерлингов. Из-за малообщительности этих людей я сразу определил для себя, что им, наверное, особо нечего рассказать о себе. Загружая книги в машину, я спросил хозяина, откуда у него такой интерес к Антарктике, и тут он вдруг оживился. Оказалось, что он в прошлом работал в Британском институте исследования Антарктики и бывал там несколько лет подряд в экспедициях. Мне действительно не стоит заранее делать предвзятых выводов в отношении покупателей и людей, которые продают мне книги.

Выехал из Абердиншира примерно в час дня. Вернулся домой к шести.

Выручка на кассе: 196,98 фунта стерлингов

19 покупателей

Суббота 9 августа

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Сегодня работала Ники. Прекрасный солнечный день. Я уезжаю на несколько дней на рыбалку, и мы обсуждали дела, которые необходимо сделать в мое отсутствие. Я далеко не уверен, что Ники запомнила все, что я ей сказал, и предполагаю, что в мое отсутствие она будет делать только то, что ей заблагорассудится.

Когда Ники выходила из магазина, ее чуть не сбил скутер для инвалидов. Сначала я подумал, что это Энди, который купил у нее скутер несколько недель назад. Пока я размышлял над тем, что по иронии судьбы Ники едва не погибла под колесами своего собственного скутера, та вернулась в магазин за шляпой, которую забросила куда-то в угол. Я спросил ее, давно ли она в последний раз видела Энди. Она ответила с безмятежностью человека, который считает, что смерть – это не конец, а начало: «Он умер на прошлой неделе».

Выручка на кассе: 336,87 фунта стерлингов

25 покупателей

Воскресенье 10 августа

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Поехал на три дня на рыбалку в Лэрг с друзьями: Фредериком и Фенеллой и всеми остальными, кого они пригласили. A9 – ужасная дорога, особенно если едешь один и почти все время радио не ловит никаких сигналов. Обычно в таких случаях я переключаюсь на длинные волны и слушаю трансляции крикетных матчей, однако вчера Англия выиграла у Индии и сегодня не играла, так что я был лишен даже этого развлечения. Пока я ехал, все время шел сильный дождь, и такую погоду передают на всю неделю. Лосось ловится лучше всего, когда уровень воды в реке падает, однако на это вряд ли стоит надеяться.

Для меня эта поездка – самое важное событие в году, и я живу в постоянном страхе, что меня не позовут с собой в следующий раз – из-за моих посредственных способностей в рыбной ловле (и в общении). У семьи Фредерика есть разрешение на рыбную ловлю на реках Шин и Ойкель, и у них большой дом совсем рядом с Лэргом. Вот уже несколько лет подряд мне выпадает счастье быть приглашенным на рыбалку в лучших местах для ловли лосося во всей Шотландии. Сегодня я знаю почти всех из числа приглашенных – состав гостей меняется каждый год – и в этот раз помимо Уилфа и Дейзи, детей Фредерика от первого брака, там будет еще Биффи, с которым я учился в одной школе, и Уилл, интересный человек, которого я раньше не встречал.

Шин – очень красивая река. Неподалеку от водопадов Мохаммед аль-Файед построил центр для посетителей. Там есть площадка, с которой можно наблюдать, как лосось выпрыгивает из воды и устремляется через водопад вверх по реке на нерест. Шин – часть гидросистемы, она глубоко прорезает широколиственный лес, образуя отвесные берега, и живописно спускается в эстуарий, носящий название Кайл-оф-Сазерленд. В Шин есть что-то действительно доисторическое. Наверное, это связано с ледниковым периодом – по ее берегам лежат живописные валуны – или какой-то геологической трансформацией, к которой чувствуешь себя причастным, наблюдая за рекой, текущей по разлому силурийского периода к морю. Верховье реки Ойкель выглядит похоже, однако там местность более открыта. Шин же, наоборот, обрамлена высокими скалами, ограничена отвесными берегами и, как я однажды узнал, подчинена работе гидросистемы. Я стоял на коленях на камне посреди реки, когда техник гидравлической системы решил открыть шлюз. Я был так поглощен забрасыванием удочки, что не заметил, как вода затопила камень, на котором я стоял. К тому времени, как я это почувствовал, уровень воды между берегом и камнем поднялся настолько, что мне пришлось как можно скорее, пошатываясь, выбираться по воде на берег. Вода залилась мне в бахилы, и я промок до нитки.

Понедельник 11 августа

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 3

В семь утра меня разбудили завывающий ветер и проливной дождь. Мы с Фредериком поехали к реке, где нас встретили помощники. В Шин вода поднялась на пять футов, в Ойкель – на одиннадцать[17], и ловить рыбу было невозможно. К тому же было очень сыро, так что мы направились к водопадам обеих рек, чтобы посмотреть, как они выглядят, когда через них прорывается такое количество воды.

Выручка на кассе: 467,46 фунта стерлингов

45 покупателей

Вторник 12 августа

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Встал в 7:30, так же как и Уилл – старый друг Фредерика. Поехали на Ойкель, где вода стояла очень высоко. Около девяти утра, ровно когда появился Питер, один из наших помощников, я поймал лосося весом 18 фунтов. Как оказалось впоследствии, это была единственная рыба, пойманная на реке Ойкель в тот день. После обеда я ловил на реке Шин перед водопадами, и у меня сорвался огромный лосось. В считаные секунды он размотал всю леску со спиннинга и продолжал тянуть, оставляя за собой след на воде в форме буквы V. Я уверен, что он весил не меньше 30 фунтов[18]. Однако сомневаюсь, что кто-то поверил мне, когда я рассказал эту историю.

Выручка на кассе: 534,57 фунта стерлингов

54 покупателя

Среда 13 августа

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 4

Провел утро на рыбалке. После обеда попрощался со всеми и поехал в Глазго, где ночевал в отеле. Завтра у меня там сделка по покупке книг.

Выручка на кассе: 297,70 фунта стерлингов

25 покупателей

Четверг 14 августа

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Проснулся в восемь утра и поехал к молодой паре, которая в связи с переездом решила продать свои книги. Среди них были книги по альпинизму. Я набрал три коробки и предложил им 75 фунтов стерлингов. Выписывая чек за письменным столом у них в кабинете, случайно задел мышь, из-за чего загорелся спящий до этого экран и показал сайт свингеров с фотографией очень привлекательной брюнетки. К счастью, я был в это время один, и, когда жена вошла за чеком, на экране снова включилась заставка.

Загрузив коробки в машину, я поехал домой. Вернулся в магазин в половине первого и застал Лори и Кейти за тем, что они болтали и слушали музыку вместо того, чтобы работать. На прилавке был полнейший беспорядок, столы и все рабочее пространство завалены книгами и бумагами. Я попытался прочесть им нотацию о соблюдении порядка. В ответ они заявили мне, что я – занудная старая бабка, и стали меня передразнивать. Я махнул на них рукой, зашел в интернет проверить уровень воды в реках и отправился на близлежащую реку Миннох в надежде поймать еще одного лосося. Однако это предприятие так и не увенчалось успехом.

В половине пятого вернулся в магазин и обнаружил, что мама проводит там экскурсию для моего кузена Джайлза. Она просто обожает водить людей по моему дому. Как-то раз пару лет назад во время книжного фестиваля я поднялся в спальню, чтобы надеть свитер, и застал ее с Джоан Бейквелл, которая явно чувствовала себя не в своей тарелке. Мама читала ей лекцию по поводу моих предпочтений относительно дизайна интерьера.

Прямо перед закрытием зашел пожилой человек и спросил, можем ли мы забрать книги из дома его покойной сестры неподалеку от О-оф-Ур (около 800 штук). Он сказал, что дело срочное – в субботу он уезжает, так что пришлось согласиться съездить туда посмотреть книги завтра после обеда.

Выручка на кассе: 299,69 фунта стерлингов

32 покупателя

Пятница 15 августа

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 0

Сегодня в магазине работала Кейти. Она заменяла Ники.

Опять проблемы с Monsoon, поэтому мы не могли проверить шифр и найти заказанные книги, одна из которых называется «He Was Born Gay», автор – Эмлин Уильямс.

После обеда я поехал в О-оф-Ур, деревушку примерно в 35 милях от нас, смотреть книги. В доме царил беспорядок, однако там было много красивой старинной мебели и картин, а также самых разных книг. Среди них не оказалось ничего исключительного, и лучшие книги пострадали от мартовского наводнения и были покрыты плесенью, однако мне удалось найти «Дон Кихота» 1755 года в двух томах и несколько первых изданий А. А. Милна. Все книги, картины и мебель раньше принадлежали к убранству аристократической усадьбы, а потом, когда ее продали, предметы обстановки разобрали члены семьи. В небольшом доме они выглядели не на своем месте, и было видно, что их покупали для более просторного и изысканного дома. Пожилой человек пришел со своим внуком и был очень немногословен. Я заметил, что у него с внуком одинаковые кроссовки. Когда я сказал ему об этом, он был неприятно удивлен. Я уехал с двенадцатью коробками книг, выписав чек на 525 фунтов стерлингов.

Вернувшись в магазин, обнаружил написанный рукой Кейти список дел, среди которых значилось: «Разобраться с Monsoon». В последнее время проблемы с Monsoon возникают слишком часто, так что, наверное, пора поискать этой системе замену. 25 процентов нашего рабочего времени она не работает, и, хотя служба технической поддержки неплохая, эти ребята находятся в Орегоне, и у нас с ними разница во времени 8 часов. Рабочий день они начинают, когда я закрываю магазин, что, несомненно, для нас чрезвычайно «удобно».

Выручка на кассе: 217,98 фунта стерлингов

26 покупателей

Суббота 16 августа

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 0

Весь день работал в магазине один. Утром Monsoon по-прежнему не работала, а это означает, что у нас нет доступа к шифрам книг, которые заказали за ночь. Ники на книжном фестивале в Эдинбурге, распространяет там рекламные листовки «Клуба случайных книг» и свою житейскую мудрость. В четыре часа получил от нее эсэмэску, что она устала и пошла в паб.

До обеда успел поспорить с одним покупателем о том, существуют ли привидения, с другой покупательницей – по поводу старого тома стихов Бёрнса. Она принесла его – отдельный томик из четырехтомного собрания сочинений 1840 года – бережно завернутым в пузырчатую пленку, полагая, что книга стоит целое состояние. У нее был чрезвычайно оскорбленный вид, когда я сообщил ей, что не возьму книгу, даже если она отдаст мне ее бесплатно. Отдельные книги из собраний сочинений очень сложно продать: вероятность того, что у кого-то из покупателей не хватает именно этого тома из собрания в таком же оформлении, очень мала, и я – как и большинство книготорговцев – стараюсь подобных книг избегать. Исключение составляют только те случаи, когда книга необычная или снабжена качественными иллюстрациями: гравюрами или литографиями.

Хелен, секретарь Уигтаунского сельскохозяйственного общества, написала мне по поводу видео, которое я еще не начал монтировать.

Сегодня утром прислали две коробки книг. Оказалось, что это коллекция эротических книг от вдовы из Нориджа. Я уже успел о ней забыть. Посмотрел цены на эти книги в интернете и решил предложить ей 75 фунтов стерлингов. Книги по эротике я беру не слишком охотно: они почти не продаются на Amazon и eBay, так как оскорбляют пуританскую мораль тех великих праведников, что возглавляют обе эти компании.

Выручка на кассе: 407,97 фунта стерлингов

29 покупателей

Понедельник 18 августа

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 5

Сегодня работала Кейти. Она пожаловалась, что, наверное, заболевает, и я развел ей порошок от простуды. К обеду я почувствовал, что мне тоже сильно нездоровится.

Monsoon не работала до двух часов, пока кто-то из службы технической поддержки в Орегоне наконец не проснулся, не зашел в компьютер и не устранил проблему. Тогда мы наконец-то смогли заняться заказами и найти нужные книги.

После обеда покупатель спросил, где у нас книги стихов с иллюстрациями. Я объяснил, что у нас нет особого отдела для иллюстрированной поэзии, и ему самому надо будет поискать в поэтическом отделе. Он вышел оттуда через два часа со стопкой книг на сумму 200 фунтов стерлингов, объяснив, что он только начал собирать книги и подумал, что иллюстрированная поэзия – интересная тема, с которой можно начать коллекцию. Я действительно считал, что таких людей больше не существует. Мне захотелось его обнять.

Ко времени закрытия магазина я чувствовал себя отвратительно: разболелись горло и голова, начался насморк. Зашел Каллум, и мы пошли выпить пива.

Я все еще не выгрузил из машины книги, купленные в О-оф-Ур. Надо заняться этим поскорее и выставить самые ценные книги на продажу в интернет, чтобы вернуть потраченные на них деньги.

Выручка на кассе: 469,33 фунта стерлингов

36 покупателей

Вторник 19 августа

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Кейти ушла на больничный, так что я работал сегодня один. Думаю, что я болен тем же, чем и она. Весь день я чувствовал себя ужасно. Однако завтра нужно разослать книги для «Клуба случайных книг», так что мне все равно пришлось упаковать все бандероли и зарегистрировать их на сайте национальной Королевской почты Великобритании. У нас снова 153 подписчика. Стоимость почтовой отправки составила 247,53 фунта стерлингов. Относя с утра на почту сегодняшние заказы, попросил Вильму прислать завтра почтальона за шестью мешками. На мое приветствие – «Доброе утро, Уильям, чудесная сегодня погода!» – Уильям ответил в своем репертуаре: «Ну и что тут чудесного?»

Выручка на кассе: 270,98 фунта стерлингов

30 покупателей

Среда 20 августа

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Кейти и Лори обе сообщили мне, что болеют: Лори вчера в одиннадцать вечера, Кейти – сегодня в весемь утра. Бесчувственно с их стороны заболеть обеим сразу.

Наводя порядок на полках в комнате, где у нас стоят книги по садоводству, обнаружил в отделе с книгами по рыбной ловле Одиссею. Мне придется допросить Ники, чтобы узнать, как она туда попала, однако я уверен, что ответ прозвучит примерно так: «Ну, они же какое-то время плыли на корабле. И как ты думаешь, что они там ели? Рыбу!»

Почтальон приехал за книгами для «Клуба случайных книг» после того, как я уже запер магазин. К счастью, я еще не ушел и услышал, как он стучит в дверь.

Потом я послал эсэмэску Кейти, которая, несмотря на простуду, пообещала заменить меня завтра в магазине, чтобы я съездил в Гримсби и забрал книги у Яна, книготорговца, с которым я давно уже работаю.

Выручка на кассе: 276,70 фунта стерлингов

30 покупателей

Четверг 21 августа

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Кейти, преодолевая недомогание, пришла на работу. Я выехал в Гримсби в пять утра и был там в 10:45. Ян живет в здании бывшей старой церкви в центре Гримсби. Он переехал туда три года назад в надежде разместить там десять тысяч книг для продажи в интернете. Сейчас он решил отказаться от этой затеи, поскольку невозможно соревноваться с гигантами, продающими книги в таких объемах, что Amazon и национальная Королевская почта Великобритании предоставляют им особо выгодные условия, которые невозможно получить книжным продавцам, работающим с меньшими объемами.

Мы с Яном посмотрели книги в коробках, которые я прислал ему два года назад, чтобы он продал их через интернет. Я взял примерно десять коробок книг, которые можно будет продать в магазине, и продал ему остальное за 500 фунтов стерлингов. Потом он предложил мне 1500 фунтов за книги, которые он уже выставил на продажу в интернет, но еще не продал. Я с радостью принял это предложение.

После тринадцати часов за рулем и перетаскивания коробок спина у меня совсем не гнется. Сегодня я буду спать как Чичиков, удачно купивший мертвые души у Плюшкина: «…сильно, крепко… чудным образом, как спят одни только те счастливцы, которые не ведают ни геморроя, ни блох, ни слишком сильных умственных способностей».

Взял «Когда я умирала» Фолкнера из отдела в магазине, где у нас стоят книги из серии «Современная классика» издательства Penguin, и начал читать перед сном. Мы изучали эту книгу в старших классах школы, и я помню, что тогда прочел ее с удовольствием.

Выручка на кассе: 603,63 фунта стерлингов

41 покупатель

Пятница 22 августа

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Сегодня работала Лори.

В электронной почте – письмо, тон которого вряд ли можно назвать дружелюбным:

Сегодня 22 августа, а книга «Вечеринка в Помфрет-Тауэрс» (Pomfret Towers) все еще не пришла.

Я живу в Камбрии, прямо напротив Уигтауна, по другую сторону пролива Солуэй-Ферт.

Книга, заказанная мной через AbeBooks в Южной Африке, пришла за два дня, и все другие мои заказы тоже всегда были отправлены и получены вовремя.

Чтобы книга 12 дней шла из Уигтауншира в Камбрию – это неприемлемо. Возможно, вам следует пересмотреть способ доставки.

После обеда заехал к родителям за винтовкой и расстрелял Kindle (c битым экраном, куплен за 10 фунтов на eBay), представляя себе, что это затерявшаяся «Вечеринка в Помфрет-Тауэрс». Почувствовал необыкновенное удовлетворение, когда он разлетелся на тысячу кусочков.

Перед закрытием мужчина принес три первых издания Яна Флеминга, в том числе «Доктора Ноу» (без суперобложки), за которые я заплатил ему 150 фунтов стерлингов и тут же об этом пожалел. 100 фунтов было бы более чем достаточно.

Выручка на кассе: 296,47 фунта стерлингов

20 покупателей

Суббота 23 августа

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

У девочек у обеих выходной. Спина разламывается, и теперь онемела левая нога. Позвонил Кэрол Энн, которая недавно тоже лечила спину. Она сказала, что это симптомы воспаления седалищного нерва.

Получил две жалобы от покупателей с Amazon, сообщивших, что им самим пришлось забирать бандероли на почте и доплачивать, поскольку мы забыли наклеить на них марки. Заказы были отправлены 14 и 15 августа. 14-го в магазине работали Кейти и Лори, 15-го – только Кейти. Когда кое-кто выздоровеет и вернется на работу, то получит хороший нагоняй.

Когда я искал заказанные сегодня книги, покупательница спросила: «Какая из ваших книг самая старая?» и попросила, чтобы я ее показал. Это книга под названием «Марциал» (Martialis), датированная 1501 годом и из-за этого лишь чуть-чуть не дотягивающая до вожделенной категории инкунабул (этим великолепным словом называют все печатные книги, выпущенные до 1501 года). Тут женщина сообщила мне, что у нее есть книга еще старше. Я и не догадывался, что это был вызов. Наш «Марциал» – хоть он и не инкунабула – был выпущен издательством Aldine Press, одним из авторитетнейших и старейших венецианских издательств, которое прославилось тем, что первым стало использовать курсив в книгопечатании и выпускать книги меньшего – стандартного сегодня – формата ин-октаво. Это издательство также известно своей легендарной эмблемой: якорь, обвиваемый дельфином.

Выручка на кассе: 270,85 фунта стерлингов

28 покупателей

Понедельник 25 августа

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Кейти сумела добрести до магазина. Я сказал ей про бандероли без марок. Она согласилась, что, скорее всего, это ее вина.

Сэнди – татуированный язычник принес пять тростей, чтобы пополнить наши фонды.

Все еще мучаюсь со спиной. Хотел пойти к врачу, но забыл, что сегодня выходной. Позвонил Клоде, своей подруге-фармацевту. Она посоветовала коделмикст. Я отправился в аптеку, но оказалось, что там тоже закрыто, так что пришлось довольствоваться парацетамолом и ибупрофеном из универсама.

Позвонил мистер Дикон и попросил заказать «Плененную королеву» Элисон Уэйр. Я на всякий случай переспросил, нужен ли ему еще один экземпляр, ведь он недавно уже заказывал эту книгу. Он немного помолчал, а потом ответил: «Ах да, она лежит у меня на столе. Я имел в виду «Генриха» (Henry) Дэвида Старки». Я заверил его, что к концу недели книга будет у нас.

Оставил Кейти в магазине и поехал в Глазго сдать сорок коробок с ненужными книгами в Cash for Clothes.

У меня память как решето. В очередной раз записал себе, что надо наконец подать заявку на грант Джеймса Паттерсона. Это еще один пункт в постоянно растущем списке дел под названием «Дам себе по голове, если этого не сделаю».

Выручка на кассе: 367,05 фунта стерлингов

72 покупателя

Вторник 26 августа

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Сегодня работала Лори. Через секунду после того, как она вошла, женщина огромных габаритов с рыжими китайскими усами купила книгу о фильме «Властелин колец».

Книготорговец, с которым я прежде не был знаком, подошел к прилавку и спросил, есть ли у нас какие-нибудь редкие первые издания. Я предложил ему три недавно купленные книги Флеминга за 200 фунтов стерлингов. Он отказался, но купил первое издание «Войны миров» за 225 фунтов и выписал чек. За год он первый человек в магазине, который расплачивается чеком. Когда я только купил магазин, то у нас было два-три чека в неделю. Теперь все, как правило, расплачиваются кредитными картами.

Сегодня после обеда ездил к окулисту в Ньютон-Стюарт. Завершив осмотр, Питер (так звали врача) сказал, что зрение у меня мало изменилось с тех пор, как я проверял его в последний раз четыре года назад. Когда я объяснил, что плохо вижу, когда читаю в ванной, он спросил: «А днем ты там видишь лучше?» Услышав мой утвердительный ответ, он посоветовал мне поменять лампочку. Большую часть времени мы, как обычно, разговаривали о горных велосипедах и парусных лодках. Перед тем как уйти, я заказал две пары новых очков.

В половине седьмого вечера заехала Кэрол Энн и попросилась ночевать. Я позвонил Каллуму и пригласил его поужинать с нами. Анна и Кэрол Энн поехали в китайский ресторан в Ньютон-Стюарте и взяли там еды с собой. У Анны это называется «приготовить ужин».

Выручка на кассе: 287,96 фунта стерлингов

56 покупателей

Среда 27 августа

Онлайн-заказов: 3