Дневник книготорговца Байтелл Шон
Позвонили из организации по трудоустройству и сообщили, что Эндрю больше не будет приходить, так как работа показалась ему слишком утомительной. А мне он как раз начал нравиться.
В 16:20 зашел мистер Дикон заказать книгу «Игрок: Карл II и эпоха Реставрации» (A Gambling Man: Charles II and the Restoration) Дженни Аглоу. По счастливому совпадению, только сегодня утром я поставил экземпляр этой книги на полку. Мистер Дикон проявил радость, насколько он позволяет себе проявлять радость при посторонних людях.
Выручка на кассе: 179,99 фунта стерлингов
12 покупателей
Среда 16 апреля
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
Утром зашли две милые рыженькие девушки и спросили, здесь ли живет Капитан. Они или местные, или подписаны на страничку магазина в фейсбуке. Слава Капитана явно распространилась дальше, чем я думал. Пока мы обсуждали, насколько Капитан потолстел за последнее время, к кассе подошел мужчина в невероятно обтягивающих шортах и купил книгу под названием «Как сделать хороший камин» (The Book of Successful Fireplaces).
Вскоре после обеда зашел мужчина примерно моих лет, снял туфли и оставил их у входа. Я не вправе осуждать: летом я и сам часто хожу по магазину босиком. Однако не уверен, что сделал бы то же самое в чужом магазине.
Выручка на кассе: 340,35 фунта стерлингов
35 покупателей
Четверг 17 апреля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Ники сегодня оделась по-летнему. Лыжный костюм до ноября отправился в шкаф с зимней одеждой. Сегодняшний ансамбль состоял из длинной юбки, сделанной из какого-то крапивного волокна, собственноручно сшитой рубашки с узорчатым рисунком и (опять же собственноручно сшитой) коричневой туники. В таком виде она спокойно могла бы участвовать в массовке в какой-нибудь малобюджетной экранизации Робин Гуда.
Одна из заказанных сегодня книг – «Советы для женщин» (The Female Instructor), ранневикторианская книга о том, «как найти семейное счастье». В сегодняшнем контексте эта книга выглядит скорее как книга о домашнем насилии.
К вечеру один из покупателей попросил записать, как он читает вслух отрывок из своей любимой книги. Я установил штатив и усадил его у камина. Он выбрал отрывок из «Неуютной фермы»[10] и читал очень красиво, с мелодичным валлийским выговором. Когда он закончил, я еще немного поговорил с ним и его женой и спросил, что они делают в наших местах. Они ответили, что едут в Ларн, на что я ответил: «Зачем? Это ужасное место». Оказалось, что они там живут и возвращаются домой.
Выручка на кассе: 319,70 фунта стерлингов
30 покупателей
Пятница 18 апреля
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
Страстная пятница.
Сегодня в магазине работала Кейти. Ники занята теми делами, которые в этот день делают свидетели Иеговы. Кейти – студентка, изучает медицину. Она уже несколько сезонов подрабатывает в магазине летом и не проявляет ко мне никакого уважения. Она переехала сюда в детстве из Оксфорда с мамой и сестрой.
Покупатель подошел ко мне и сказал: «Я посмотрел все книги на «В» в отделе художественной литературы и не нашел ни одной книги Райдера Хаггарда». Я посоветовал ему посмотреть в секции под буквой Х.
Выручка на кассе: 197,89 фунта стерлингов
18 покупателей
Суббота 19 апреля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Сегодня за Ники снова работала Кейти, и я попросил ее упаковать книги для «Клуба случайных книг» (в котором сегодня состоит 163 человека) и разобраться с почтовой отправкой. Я зашел к Вильме спросить, когда почта может их забрать, и она ответила, что во вторник (понедельник после Пасхи – выходной).
Выручка на кассе: 250,49 фунта стерлингов
17 покупателей
Понедельник 21 апреля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Сегодняшний первый покупатель принес книгу, завернутую в пузырчатую пленку и папиросную бумагу. Это оказалась книга по теологии 1716 года на латинском языке. Он попросил ее оценить. Я сказал, что где-то 40 фунтов стерлингов – хорошая цена для такой книги, на что он мне (с возмущением) ответил, что аукционный дом Bonhams оценил ее в 50 фунтов.
Среди сегодняшних заказов – книга под названием «Жидкое золото: опыт и принципы использования мочи при выращивании растений» (Liquid Gold: The Lore and Logic of Using Urine to Grow Plants).
Выручка на кассе: 162,43 фунта стерлингов
18 покупателей
Вторник 22 апреля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Телефонный звонок в одиннадцать утра. Некий человек спросил: «Вы устраиваете в магазине встречи с авторами?» Из дальнейшего разговора выяснилось, что он пишет в жанре фэнтези и хочет почитать из своей новой книги про русалок – «действие происходит в море». Трудно даже представить, чтобы действие происходило в каком-то другом месте.
В два часа покупатель подошел к кассе с прекрасно проиллюстрированной книгой об ужении лосося, изданной в двадцатые годы. Он нашел книгу в отделе садоводства. На обложке не была проставлена цена. Он спросил, сколько стоит книга, и я – почувствовав прилив щедрости – сказал: «Отдам вам за два пятьдесят». Он вышел из магазина, бормоча: «Куплю дешевле на Amazon». Я проверил, сколько книга стоит в интернете. Самый дешевый экземпляр продавался за 22 фунта стерлингов. Я поставил на книге цену 12 фунтов, но сомневаюсь, что этот человек вернется.
Когда я уже собирался закрывать магазин, позвонила женщина из Моффата и сказала, что продает собрание книг по юриспруденции. Я стараюсь избегать таких книг: их сложно продать, однако никогда не знаешь, что еще можно найти среди них, поэтому я договорился съездить к ней и посмотреть книги в субботу.
Почтальон забрал семь мешков с бандеролями для «Клуба случайных книг» в половине пятого.
Выручка на кассе: 286,49 фунта стерлингов
22 покупателя
Среда 23 апреля
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
В течение первого часа после открытия единственным покупателем в магазине был мужчина, от которого сильно пахло антисептиком. В это время я пытался разложить новые книги. У него обнаружилась невероятная способность вставать ровно там, где мне надо было поставить книги, вне зависимости от тематики книг или места, где располагалась нужная мне полка.
Выручка на кассе: 233,48 фунта стерлингов
19 покупателей
Четверг 24 апреля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Сегодня Ники работала, чтобы взять назавтра выходной. На этот раз она решила позавтракать не в машине, а в магазине. Обычно она поглощает завтрак по дороге на работу, и это неизменно заканчивается тем, что большая часть еды оказывается на юбке из мешковины и робингудовском балахоне.
Пожилая покупательница сказала, что в ее книжном клубе собираются читать Дракулу, но она не может припомнить, что он написал.
Заметил, что два из трех шоколадных яиц, принесенных мамой, куда-то исчезли.
Выручка на кассе: 160,70 фунта стерлингов
14 покупателей
Пятница 25 апреля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
У Ники отгул, так что день прошел без отвратительных деликатесов из кучи за супермаркетом.
После обеда покупатель принес четыре коробки книг: «Это все бестселлеры. Вам должно понравиться». Я выбрал несколько книг и предложил ему пять фунтов. Он посмотрел на меня в ужасе и сказал, что лучше отдаст их в благотворительный магазин, где – как он заверил меня со знанием дела – «умеют ценить качество».
Феномен бестселлера в издательской индустрии плохо переводится в источник огромных прибылей в сфере торговли подержанными книгами. Возможно, люди, склонные покупать бестселлеры, предпочитают покупать их новыми, чтобы быть на гребне волны. Возможно, книги всех Дэнов Браунов и Томов Клэнси печатают такими огромными тиражами, что для торговца или коллекционера они не имеют ценности, которая бывает обусловлена редкостью. Книга, которая считается бестселлером на первичном книжном рынке, – именно тот тип книги, который обесценивается в торговле подержанными книгами. Покупатели часто этого не понимают и думают, что их первое издание «Гарри Поттера и даров смерти» стоит целое состояние – в то время как книга вышла тиражом 12 миллионов. По мере того как растет успех и известность писателя, увеличивается и объем тиражей каждой его последующей книги. Поэтому первое издание «Казино «Рояль» (которого вышло всего 4728 экземпляров в твердой обложке) будет стоить намного больше, чем первое издание «Человека с золотым пистолетом», которое вышло тиражом 82 000 экземпляров.
Выручка на кассе: 243,40 фунта стерлингов
20 покупателей
Суббота 26 апреля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Ники сегодня работала. Я спросил ее, что случилось с коробкой шоколадных яиц, которую мама подарила мне на Пасху и которая лежала под прилавком. Сначала Ники отрицала какую-либо причастность к их исчезновению, а потом сказала, что отдала одно яйцо «плачущему ребенку, который споткнулся о коврик в магазине». Когда я спросил ее, не ела ли она их сама, она ответила: «Ну, чуть-чуть откусила». Она сама явно и была тем плачущим ребенком. В конце концов она все же призналась, что сама их съела и сказала: «Не знаю почему. Я вообще-то не люблю яйца с кремовой начинкой».
В десять утра к прилавку подошла женщина и спросила: «Где отдел детских книг?» Я показал: «Вот за этой дверью». Она развернулась в направлении, ровно противоположном указанному, и направилась к входной двери магазина, через которую она вошла буквально несколько секунд назад, и спросила: «За этой, да?»
После обеда я поехал в Моффат посмотреть книги юридической фирмы, закрывшейся несколько лет назад. Всего их было около сорока коробок. Большинство из них не представляли для меня интереса, и я просто взял тома с судебными делами. Всего их было около 150 штук, в типичных примерно одинаковых переплетах. Продам их одним лотом на eBay. Раньше книги в подобных переплетах продавались по 300 фунтов стерлингов за ярд, так что интересно будет посмотреть, сколько удастся за них выручить сейчас. Всего их семь ярдов[11].
Вернувшись в магазин, почувствовал неповторимый одеколон Парфюмированного Келли. К счастью, мы с ним разминулись на пару минут.
Выручка на кассе: 269,99 фунта стерлингов
24 покупателя
Понедельник 28 апреля
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Вскоре после открытия магазина зазвонил телефон. Покупательница звонила по поводу книги, которую она заказала через интернет. Книга пришла в субботу, и она была недовольна, потому что последние пять страниц были порваны. «Я не выношу книг с порванными страницами, у меня от них мурашки. Могу я ее вернуть?» Я нехотя согласился на то, чтобы она прислала книгу обратно, и пообещал возместить стоимость.
В половине пятого зашел усатый мужчина в бейсболке и спросил: «Вы что, книги продаете?» А потом разразился громким смехом.
Выручка на кассе: 92,96 фунта стерлингов
13 покупателей
Вторник 29 апреля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Женщина с Мальты, которая заходила в магазин в марте (и жаловалась на то, что на Мальте нет антикварных книжных магазинов), сегодня зашла познакомиться. Ее зовут Трейси, и в марте она приезжала на собеседование в Королевское общество защиты птиц, чтобы устроиться на работу их представителем в отделе по наблюдению за скопами. В последние шесть лет пара скоп возвращалась в гнездо неподалеку от Уигтауна. По ссылке на сайте Королевского общества защиты птиц даже можно посмотреть видео в режиме реального времени о том, как птицы гнездятся у здания ратуши. Трейси приехала сюда поработать на лето, однако пока еще непонятно, что она будет делать: птицы еще не прилетели.
Трое покупателей, войдя в магазин, пожаловались, что ничего не видят, потому что на улице яркое солнце, и их глаза никак не привыкнут. Такое случается нередко, и обычно покупатели объясняют это таким тоном, как будто я несу личную ответственность за безусловный рефлекс их зрачков.
После обеда в магазине почти никого не было, и я дочитал «Третьего полицейского».
Выручка на кассе: 121,98 фунта стерлингов
12 покупателей
Среда 30 апреля
Онлайн-заказов: 0
Найдено книг: 0
Сегодня работала Кейти. Она провела большую часть дня, наклеивая ценники на новые книги и расставляя книги на полках.
В последний раз до осени зажег камин в магазине. С мая по октябрь в магазине достаточно тепло, и отопление не требуется. В мае прилетают ласточки и стрижи, и некоторые гнездятся в ящике с поленьями. Я не хочу их беспокоить, когда они заводят потомство.
Ни одного заказа с утра, а это, как правило, означает, что возникла какая-то проблема с Monsoon. Я написал в службу технической поддержки. Надеюсь, они вскоре устранят проблему.
Покупатель принес коллекцию книг о Бирме и хотел мне ее продать, однако предложенные мною 85 фунтов стерлингов его не устроили.
После обеда я поехал в Дамфрис встретить Анну на вокзале. Она приехала на весенний фестиваль и вообще не любит пропускать события в Уигтауне. Иногда я подумываю, что она скучает по коту не меньше, чем по мне, – она невероятно любвеобильна по отношению к нему.
Вернувшись в магазин, мы столкнулись с покупателем, который спросил, где у нас хранятся старые выпуски The Scots Magazine. Услышав, что у нас вообще нет этого журнала, он принял это как приглашение к тому, чтобы (очень длинно) нам рассказать о том, какие номера ему нужны и зачем.
Перед закрытием я проверил почту. Роб Твиггер написал, что завтра ко мне заедет.
Выручка на кассе: 147,50 фунта стерлингов
14 покупателей
Май
Неверно, что мужчины вообще не читают романов, но есть тип романа, который они избегают. Так называемый средний роман – то есть обычный, плохо-хороший, разбавленный Голсуорси, ставший нормой английского романа, – кажется, существует только для женщин. Мужчины читают или солидные романы, или детективы.
Джордж Оруэлл. Воспоминания книготорговца
Несмотря на успех экранизации «Саги о Форсайтах», книги типа «разбавленного Голсуорси», как их называет Оруэлл, не вызывают никакого интереса у сегодняшних покупателей. Книги Джеффри Фарнола, Денниса Уитли, Уорвика Дипинга, О. Дугласа, баронессы Орци, так ненасытно поглощаемые читателями в зените своей славы, сегодня покрыты пылью и дохлыми мухами. Если говорить о том, что женщины читают больше романов, то гендерный стереотип, о котором говорит Оруэлл, во многом соответствует действительности и сегодня, хотя и его утверждение, что только мужчины читают «солидные романы», по меньшей мере устарело. Если следовать Оруэллу, то мой вкус следует назвать необычным, потому что я предпочитаю художественную литературу нехудожественной (однако не читаю детективы). Большинство нехудожественных книг, если они не связаны с каким-то особенным интересом (например, Галлоуэем – я сейчас читаю книгу Дейна Лава «Галлоуэйское нагорье» (The Galloway Highlands), по-моему, читаются не особенно легко, но вот хороший роман обладает несравнимой и совершенно удивительной способностью переносить читателя в другой мир. В этом и состоит главное волшебство печатного слова.
В целом (по крайней мере, в моем магазине) большую часть художественной литературы покупают женщины, в то время как мужчины предпочитают нехудожественную. Аналогичная тенденция наблюдалась и в ходе абсолютно ненаучного эксперимента, проведенного несколько лет назад в Лондоне писателем Иэном Макьюэном. В обеденное время он решил бесплатно раздать случайным людям экземпляры одного из своих романов. Интерес проявляли главным образом женщины, а среди тех, кто выразил недоверие к этой акции, были в основном мужчины. В результате Макьюэн поделился в газете Guardian следующим выводом: «Если женщины перестанут читать, то роману придет конец». С этим утверждением в некоторой степени согласился бы и Оруэлл. Сложно предугадать, на чем остановят свой выбор покупатели, хотя число мужчин, которые направляются прямиком к отделу с книгами о железных дорогах, – просто невероятное.
Во время Уигтаунского книжного фестиваля (который проводится в конце сентября и длится десять дней) наибольшее число посетителей привлекают мероприятия, связанные с нехудожественной литературой. А вот поэзия, кажется, почти никому не интересна. Этот печальный факт наблюдается и в магазине. Если Хини, Хьюз, Оден, Элиот, Макдиармид, Венди Купер и некоторые другие продаются хотя бы в небольшом количестве, то поэты вроде Теннисона, Купера, Браунинга и Лоуэлла мертвым грузом стоят на полках, лишь изредка побеспокоенные рукой любопытного покупателя. Все они – поэтические реликты. Может быть, когда-нибудь их обнаружат и сотрут с них пыль литературные палеонтологи.
Четверг 1 мая
Онлайн-заказов: 0
Найдено книг: 0
Опять ни одного заказа и никакого ответа от Monsoon.
Ники пришла в магазин в своей средневековой тунике и в брюках цвета яичного желтка, подвергнутого опасной дозе радиоактивного излучения. Она объявила, что хочет подзаработать, сделав из своего микроавтобуса передвижной магазин товаров для творчества и рукоделия. Во время обеда она исчезла и вернулась с огромным куском древесного гриба, который срезала с дерева неподалеку от Столба мучениц, прямо у подножия Уигтаунского холма, всего в сотне метров от крайнего дома в городе. Она решила, что он съедобный и что, скорее всего, это куриный гриб. Большую часть дня она пыталась убедить меня съесть кусочек. Я убежден только в одном – в том, что она пыталась меня отравить.
Из Monsoon наконец-то ответили на мое письмо, дистанционно вошли в нашу систему и устранили причину блокировки заказов.
После обеда у нас с Ники разгорелся спор на тему эволюции (мы как раз дошли до привычного «Может, ты и обезьяна, а я – нет») – и тут как раз вошел мистер Дикон. Он сказал, что потерял биографию Карла II, не успев ее дочитать, и заказал еще один экземпляр. Как только он вышел, спор об эволюции разгорелся с новой силой.
Выручка на кассе: 99,50 фунта стерлингов
10 покупателей
Пятница 2 мая
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Ники снова работала сегодня. Я открыл магазин и увидел, что Твиггер стоит под дверью с сумкой. Вчера вечером я забыл оставить одну дверь открытой. Я извинился, на что он ответил: «Ничего страшного. Я люблю спать под открытым небом».
Сегодня первый день Уигтаунского весеннего фестиваля. Это небольшая серия мероприятий, устраиваемая Уигтаунской ассоциацией книготорговцев. Из-за отсутствия средств на приглашение гостей для интересных выступлений и на рекламу этот фестиваль – скромное событие, и число посетителей нельзя даже сравнивать с тем, сколько людей собирается на сентябрьский фестиваль, бюджет которого сейчас приблизился к 400 000 фунтов стерлингов. Мероприятия весеннего фестиваля проходят в магазинах и на небольших площадках, которые мы можем себе позволить на скромные средства, и на них обычно приходят местные жители.
Ники снова сходила к подножию холма за куриным грибом и пожарила его на кухне. Твиггер принимает ставки на то, доживет ли она до завтра.
Мы с Анной большую часть дня передвигали мебель в гостиной, готовясь к ужину с виски, который прошел у нас в гостиной наверху. Мы продали на него шестнадцать пригласительных билетов. Обслуживанием занималась Мария, женщина из Австралии, переехавшая сюда с мужем и детьми несколько лет назад. Он учитель, а она организовала фирму по ресторанному обслуживанию. Она полна энтузиазма. Для нее – независимо от того, так ли это на самом деле, – все «замечательно». Еда была прекрасна. Виски, которого все мы выпили больше, чем полагается, – тоже.
Ники осталась ночевать на фестивальной кровати и пообещала с утра открыть магазин сама, чтобы я мог поспать подольше.
Выручка на кассе: 182,49 фунта стерлингов
13 покупателей
Суббота 3 мая
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
В 8:30 внизу все еще было тихо, так что я спустился и сам открыл магазин. Ники все еще крепко спала. И Твиггер, и Ники, и я – все мы этим утром страдали от последствий вчерашнего ужина с виски.
После обеда мы с Анной поехали в Дамфрис встретить ее подругу Лолу. Лола работает в киноиндустрии. Так же как и Анна, она американка, живущая в Лондоне. Она худощавая, темноволосая, и у нее отличное чувство юмора. Анна познакомила ее еще с одной своей подругой, Дианой, тоже американкой, живущей в Лондоне, и тоже работающей в киноиндустрии. Диана и Лола создали свою компанию по производству фильмов и хотят снять фильм по книге Анны. На обратном пути мы остановились в замке Трив. Замок стоит на острове посреди реки Ди, и добраться до него можно на небольшой лодке с подвесным мотором. Когда-то замок был резиденцией «черных» графов Дугласов. Он был построен в XIV веке человеком, с гордостью носившим имя Арчибальд Мрачный, лорд Галлоуэйский. Это впечатляющее фортификационное сооружение. Он и задумывался именно как крепость, а не как роскошный дворец.
К тому времени, как мы вернулись, уже приехал Алекс (муж моей сестры), чтобы подготовиться к намеченной на шесть часов презентации строительства новой вискокурни. Алекс работает в компании под названием Adelphi. Когда они только начинали, то их главной стратегией было покупать виски редких сортов у вискокурен бочками, разливать по бутылкам и продавать под своей маркой. Однако его начальник решил, что пришло время производить виски самим, и они купили вискокурню на полуострове Арднамерхан. Если учитывать, что со стороны Алекс кажется довольно застенчивым, его презентация была великолепна. И вообще, она была очень хороша по любым меркам, а разные сорта виски, предлагаемые для дегустации, ее только украсили.
Выручка на кассе: 417,57 фунта стерлингов
28 покупателей
Воскресенье 4 мая
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Пытаясь открыть магазин в 11 часов (Твиггер должен был выступить с докладом в двенадцать), я обнаружил, что замок заклинило, и дверь не открывается. Пришлось наспех делать для посетителей таблички, указывающие, как пройти в магазин через черный ход, и ехать в Ньютон-Стюарт покупать новый врезной замок. Не самый профессионально организованный и продуктивный день фестиваля, хотя встреча с Триггером прошла отлично и собрала много посетителей. Анна представила его гостям и поблагодарила после встречи.
Анна и Лола провели этот солнечный день, гуляя по городку. Анна была явно рада показать Лоле свои любимые места в Уигтауне и его окрестностях и со стороны выглядела как взволнованный экскурсовод. Анна всем сердцем полюбила уигтаунскую жизнь и, совершенно не страдая от застенчивости, подружилась с большим числом людей, чем я мог себе представить. Один из ее любимых местных жителей был мужчина, который повсюду носился на скутере с номерным знаком, где было написано его имя: «Гибби». Когда два года назад он умер, Анна была безутешна. Она так влилась в местную жизнь, что – как и большинство жителей Уигтауна – может переходить дорогу двадцать минут, в зависимости от того, кто ей встретится.
Начал читать книгу Твиггера «Злые белые пижамы», которую, несмотря на то что знаю его несколько лет, еще не читал.
Выручка на кассе: 128,50 фунта стерлингов
13 покупателей
Понедельник 5 мая
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Выходной.
Ники сегодня подменяла меня, чтобы мы с Анной могли провести время с Лолой. Мы пообедали у Марджи, а потом втроем (Анна, Лола и я) приготовили баранью ногу для десяти друзей, приглашенных вечером к нам на ужин. Марджи – преподаватель из Кембриджа. Пару лет назад она купила дом в Уигтауне. Она голландка. У нее две дочери, обе очень успешны в своей сфере научной деятельности. Она жила в Галлоуэе, пока девочки были маленькие, а потом переехала в Кембридж. Теперь она вернулась, отчасти из-за книги Анны. Марджи – одно из главных сокровищ Уигтауна: она очень умна, любит пошутить, не признает авторитетов и умеет прощать недостатки.
В обед заглянула Трейси и сообщила, что прилетели ласточки. Пришла весна.
Твиггер уехал в десять часов вечера домой в Дорсет.
Еще один вечер с посиделками допоздна, сопровождавшимися красным вином и виски, оставшимся от субботней презентации Алекса.
Выручка на кассе: 106,99 фунта стерлингов
13 покупателей
Вторник 6 мая
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Сегодня в магазине меня подменил Норри. По вторникам Ники ходит по чужим домам, звонит людям в двери и рассказывает им об Иисусе. Мы поехали в Дамфрис – Анна и Лола захотели пойти на аукцион. Анна, как всегда, вышла оттуда с двумя коробками всякого хлама. Долго разговаривал с подводником Энгусом о заметном отсутствии «шляпы Дейва», который не пропускает ни одних торгов. Мы обменялись самыми невероятными предположениями о причинах, по которым он мог отсутствовать. Втроем мы провели остаток дня в кафе и гуляя по городу, съездили в замок Керлаверок. В пять часов отвезли Лолу на вокзал и вернулись домой.
Помимо обычных счетов и выпрашиваний денег, в почте оказалась книга для мистера Дикона.
Выручка на кассе: 120,50 фунта стерлингов
13 покупателей
Среда 7 мая
Онлайн-заказов: 8
Найдено книг: 7
В обед я оставил мистеру Дикону сообщение на автоответчике о том, что он может забрать книгу в любое время.
Выручка на кассе: 140,01 фунта стерлингов
18 покупателей
Четверг 8 мая
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Дружелюбный, общительный покупатель сказал мне, что продает коллекцию книг по истории морского флота, принадлежавшую его дяде. Книги находятся в квартире в западной части Глазго. На следующей неделе съезжу на них посмотреть.
Мистер Дикон зашел за книгой около трех часов. Когда он уходил, я заметил, что он в одном ботинке.
Выручка на кассе: 180,83 фунта стерлингов
19 покупателей
Пятница 9 мая
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Когда утром я открыл дверь, на пороге стоял покупатель с двумя коробками книг. Все книги – издательства Penguin, в основном детективы из зеленой серии, которые очень хорошо продаются. Ники появилась через десять минут после того, как я купил книги за 60 фунтов стерлингов, и спросила, сколько я за них заплатил. Я попросил ее угадать. Она покопалась в книгах и сказала, что фунтов за двадцать.
На этой неделе к «пятничному пиру» был шахматный бисквит, вытащенный из кучи. Мы провели день, наклеивая ценники на зеленые детективы, расставляя их по полкам и споря о том, насколько мы должны учитывать цены на Amazon, устанавливая цены на наши книги в магазине. Ники за то, чтобы продавать дешевле, чем на Amazon. А я все-таки считаю, что большинство наших покупателей понимают: мы не всегда можем занижать цены и продавать дешевле, чем на Amazon, из-за издержек.
Выручка на кассе: 192 фунта стерлингов
14 покупателей
Суббота 10 мая
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 6
Вся лягушачья икра на пруду исчезла, а вместо нее теперь плавают тысячи крошечных головастиков.
Выручка на кассе: 170,70 фунта стерлингов
14 покупателей
Понедельник 12 мая
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 3
После обеда мужчина в куртке с капюшоном подошел ко мне с моей стороны прилавка на невыносимо близкое расстояние и, ужасно шепелявя, спросил: «Скажите, вы на чем специализируетесь?» – на что я ответил: «На книгах». Должен признать, так отвечать было, конечно, глупо. Как и следовало ожидать, такой ответ ему мало понравился, и он сказал мне: «Не умничайте». Зачем-то продолжая говорить глупости, я ответил: «А почему бы и нет?» Естественно, наша беседа не закончилась ничем хорошим. Мужчина повел себя настолько невыносимо, что я злоупотребил положением босса, вызвал Ники и заставил ее его обслужить.
Выручка на кассе: 84,50 фунта стерлингов
14 покупателей
Вторник 13 мая
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
Явно возникла какая-то проблема с AbeBooks: все сегодняшние заказы были сделаны через Amazon. Я проверил, и оказалось, что объем выставленного нами на AbeBooks товара упал с 10 000 до 450 книг. Я написал им, чтобы выяснить, в чем дело. По моим предварительным подсчетам, из-за несостоявшихся продаж на AbeBooks мы потеряли примерно 100 фунтов стерлингов в неделю. AbeBooks – наиболее подходящая платформа для того, чтобы продавать более ценные книги, и средняя стоимость покупки на сайте составляет около 30 фунтов, что по стоимости эквивалентно примерно шести покупкам на Amazon. Так что хотя мы и не продаем на AbeBooks огромное количество книг, все же по сравнению с книгами, которые продаются Amazon, стоимость изданий, продаваемых через AbeBooks, значительно выше.
Читать бесплатно другие книги:
