28 лет, каждое лето Хильдебранд Элин

Мэлори чувствует себя самым гадким человеком на свете. Как ей вообще подобное могло прийти в голову? Нет, она не заслужила такой подруги, как Эппл.

Спросить совета не у кого. Приходится слушать внутренний голос, а он подсказывает ей поехать на свадьбу, повеселиться на славу, а встречу с Джейком отменить.

Но каково ей будет, если она не увидит его еще год? А их обещание «что бы ни случилось»? А Дорис, когда она говорит: «Какой бы высокой ни была цена, я хочу ее заплатить»? Это сцена в аэропорту, 1956 год, Джордж вот-вот улетит домой: его вина, как он считает, слишком велика.

Они продержались одиннадцать лет. Поразительно! Ничего удивительного, что возникла накладка, с кем не бывает? Хочется быть в двух местах одновременно, но так не бывает.

Может, получится встретиться за неделю до или после Дня труда? В последние годы конец августа Джейк проводит с Бесс, а Урсула ездит в Мичиган, так что встретиться до Дня труда они не смогут. После праздников вернется Линк, тоже не вариант.

А что, если просто поставить Джейка перед фактом: выходные они проведут на острове Мартас-Виньярд? Забронируют гостиницу, другую, не «Шарлот», где-нибудь поблизости, в Чилмарке или Аквинне. Мэлори сходит на пикник и в церковь, а на бранч не пойдет. Джейк будет ждать ее в «Раскаленной крыше» – там приглушенный свет и громкая музыка, а гости к тому времени успеют выпить; словом, вряд ли кто-нибудь узнает в Джейке постороннего. Утром в воскресенье они вдвоем вернутся на Нантакет.

Нет, так не годится. Джейк может и отказаться. Но компромиссы важны в любых отношениях, а в их с Джейком тем более.

Он бы не хотел, чтобы она пропустила свадьбу Эппл.

Мэлори представляет себе идеальную свадьбу Эппл и Хьюго. Вот она едет к ним на торжество и, конечно, не одна. Он сидит рядом на песке, они любуются закатом, потом расстилают покрывала у костра. Тетушки Хьюго в восторге от ее спутника; за обедом он приносит им виски сауэр из бара – по траве на каблуках ходить неудобно. Мэлори должна быть там с кем-то, кого можно представить гостям как своего парня. С тем, кто пригласит ее на медленный танец и будет держать ее за руку, пока Эппл и Хьюго произносят клятвы.

Этот кто-то очень похож на… Скотта Фалтона.

Да, будем честны: Скотт составил бы ей пару на свадьбе у подруги. Но поезд ушел. Они расстались два с половиной месяца назад, с тех пор Скотт из ее жизни исчез. В том последнем разговоре он держался так же благородно, как всегда. Мэлори приходится сдерживаться, чтобы не позвонить ему. Как-то вечером Линк спросил, где Скотт, и Мэлори поняла: она совершила ошибку. Завтра же она поедет к нему на работу и скажет, что хочет быть с ним. Сначала придется миновать препятствие – Лори Сполдинг. Может, Скотт встречается с ней? Все равно Мэлори попробует.

Утром она пришла в себя. Представила, как звучит органная музыка, она в белом платье ждет за дверями церкви в Сконсет. Еще несколько минут – и она свяжет себя со Скоттом навсегда.

Нет.

Для нее есть только один мужчина. Джейк. Мэлори вспоминает детство: они с Лиланд слушают пластинки группы Grease. Она любит его одного.

Мэлори просит Бога вмешаться и вывести ее из затруднения. Пусть что-нибудь произойдет. Что угодно.

Каждый год во вторую субботу августа на Нантакет приезжает музыкальный коллектив Boston Pops. Дают благотворительный концерт на Джетти-бич. Собирают два миллиона долларов на нужды больницы «Нантакет-Коттедж». Мэлори обожает эту пору лета. В последние годы она берет на концерты Линка, а Хьюго с Эппл присоединяются. Они всегда выбирают местечко у воды: плещутся волны, можно искупаться, а потом вкусно поесть. Мэлори приносит свои фирменные блюда для пикника, а Эппл – бутылку вина. Они слушают оркестр и ждут фейерверк после увертюры Чайковского «1812 год».

Утром в пятницу Мэлори отправляет Эппл сообщение: «Готовлюсь к пикнику. Завтра в 5:30?» Эппл отвечает: «Кей-кей». Так говорят их старшеклассники.

Мэлори знает, что Эппл тяжело: она смертельно устала, ее мучает токсикоз, а еще в субботу утром она идет на УЗИ в бостонскую клинику, поэтому волнуется. У нее чувство, что с малышом «что-то не так».

Суббота. В час у Мэлори уже все готово: азиатский морковный соус по рецепту Сары Чейс, рисовые крекеры, рулеты с ростбифом, мягким сыром и рукколой, салат из курицы, картофеля, сельдерея с луком, салат с маринованными огурчиками и лимонные батончики с шоколадом и крошкой из печенья. Что может быть лучше? Ничего.

От Эппл никаких новостей, удивительно. В два Мэлори начинает думать о плохом. С малышом наверняка что-то случилось.

В два тридцать она отправляет сообщение: «Ты в порядке?»

Ответа нет. Не похоже на Эппл. Но они с Хьюго не на острове. Может, батарейка села. Или Эппл забыла телефон где-нибудь. Так бывает.

В четыре ответа по-прежнему нет. Молчат и Эппл, и Хьюго. Мэлори звонит, но звонок попадает в голосовую почту. Они с Линком пойдут на концерт одни?

Да, похоже на то. Мэлори надевает на сына плавки в цветах американского флага и белую футболку, причесывает светлые волосы и целует по пятьдесят раз в обе щеки. Щекочет его, он визжит, она потуже затягивает липучки на сандалиях и отпускает его. Как ей повезло, что Линк здоров!

Эппл тоже родит здорового малыша. Может, девочку? Она вырастет, и они с Линком поженятся.

Мэлори паркуется на Нос-Бич-стрит, и они вливаются в толпу, идущую к Бэйзинг-Бия-роуд. В одной руке у нее корзинка со всем, что нужно для пикника, в другой – рука Линка. Звонит телефон. Мэлори останавливается, ставит корзинку на землю и велит Линку стоять смирно. Простите, прохожие, но Мэлори должна ответить на звонок. Это Эппл, она знает.

Может, они опоздали на паром и приедут позже?

– Эппл?

– Мэл!

– Все хорошо? Ты в порядке?

Тишина. Эппл дышит в трубку. Плачет? Мэлори подносит телефон к другому уху. Смотрит на Линка. Недолго и потерять его в толпе. Ей страшно. Она так просила Бога, чтобы что-нибудь случилось! Но она не имела в виду ничего плохого для Эппл или малыша!

Она готова взять свою просьбу обратно, только бы с ними все было хорошо.

– Мы сделали УЗИ, – наконец говорит Эппл. – У нас будут близнецы. Мальчики.

– Вот это да! Невероятно! Так вот что случилось?! Здоровые?

– Абсолютно. – Эппл делает глубокий вдох и берет паузу. Голос у нее какой-то странный, что-то еще, и кажется, не слишком приятное, ей предстоит сказать. – Ты только не убивай меня, ладно?

– На концерт не успеваешь? Да брось, забей. У тебя сегодня такой день! Такая новость! Ты наверняка вне себя от радости.

– Вне себя – это точно. Слушай, Хьюго хочет… Только не убивай меня.

– Не буду. Что у вас там?

– Я вне себя, Хьюго вне себя… Мы все успели переругаться из-за свадьбы, его родственников и моих. Но теперь все круто изменилось.

– Что изменилось? – Мэлори снова начинает волноваться. Они что, расходятся? – Эппл, что это меняет?

– Мы сейчас в аэропорту, летим на Бермуды. Мы женимся тайно, Мэл. Свадьбы не будет. Прости меня.

Мэлори прижимает телефон плечом к уху и притягивает Линка. Наталкивается на пожилого господина в традиционных красных брюках с отворотами, какие носят на Нантакете.

– Смотри, куда идешь, дорогуша, – ворчит он.

Мэлори не любит, когда ее называют «дорогуша», но она так счастлива, что готова расцеловать этого господина. Тайная свадьба! Большой церемонии не будет!

– Эппл, да о чем ты? – только и успевает сказать она в трубку. – Я очень счастлива за тебя. Лети, выходи за лучшего парня на свете. Поздравляю вас!

О чем мы говорим в 2005-м? Ураган «Катрина»; развод Брэда Питта и Дженнифер Энистон; появляется YouTube; дело Терри Шайво[46]; Джон Робертс становится председателем Верховного суда США; бейсбольная команда «Чикаго Уайт Сокс» выигрывает чемпионство мира; Скутер Либби и Валери Плейм[47]; в Чикаго открывается ресторан «Алинеа», который получит потом три звезды Мишлен; выходит Xbox 360; Керри Андервуд побеждает в телевизионном конкурсе «Американ Айдол»; писательница Мэрилин Робинсон – лауреат Пулитцеровской премии; Рассел Кроу швыряет телефон в консьержа в нью-йоркском отеле; Джуд Ло публично просит прощения у Сиенны Миллер за связь с няней их детей; бейсбольная команда «Нью-Орлеанс Сейнтс» эвакуирована из Нового Орлеана после урагана «Катрина»; Эйвон Барксдейл, Стринджер Белл и Банк[48]; «Хотел бы я знать, как тебя бросить»[49].

Лиланд Глэдстоун и Фиелла Роже вместе уже десять лет. Их хорошо знают в литературных кругах Нью-Йорка. Пара посещает по двадцать мероприятий в неделю: открытия галерей, чтения, обеды с авторами, тайные встречи для игры в покер с очень высокими ставками, ночные вечеринки в лучших клубах на Двенадцатой авеню. Они Гертруда Стайн и Элис Би Токлас нового поколения с той разницей, что Гертруда и Элис обе были белые и одевались намного хуже.

Фифи преподает у магистров искусств в Колумбийском университете – раз в семестр дает мастер-класс, за что получает щедрое вознаграждение. Остальное время работает над новым романом, тот рождается в муках. Первые две книги были о детстве и отрочестве на Гаити, а теперь Фифи пишет о жизни в США – выходит слабо и предсказуемо. Она пытается не дать роману себя закабалить. Вдохновение приходит, когда ему вздумается, и редактор все понимает. Вот бы остальные перестали спрашивать, когда же она его закончит. Лиланд вообще не говорит о новой книге, хотя недавно Фифи слышала, как та сказала уборщице, что смысла убирать в кабинете Фифи нет: хозяйка не была там уже три недели.

Фифи приглашают с лекциями по всей стране, а весной этого года ее ангажирует центр по изучению положения женщин Гарвардского университета. Фифи хочет поехать на несколько дней, лучше всего на два или три. Ей нравится Бостон: милый старый город, чинный и пуританский. Не такой испорченный, как Нью-Йорк.

– Могу поехать на два дня, – говорит Лиланд, когда Фифи делится с ней планами. – На три не могу.

– Я бы хотела поехать одна, – отвечает Фифи. – Мне кажется, нам не повредит немного отдохнуть друг от друга.

Она видит, что Лиланд выбирает: съязвить или обидеться? По правде говоря, Фифи устала и от того, и от другого. Ей в отношениях нужен воздух, но Лиланд смотрит на вещи иначе. В последние пару лет ее стало слишком много. Она всюду ездит с Фифи и заводит полезные для журнала «Бард и Скрайб» знакомства. Теперь Лиланд – главный редактор, но ее бизнес не приносит дохода, потому что все давным-давно в интернете. Раньше Фифи не возражала против компании Лиланд, но теперь ей все чаще приходит на ум формула «пользуется плодами чужой славы».

Вся сомнения по поводу поездки в Бостон в одиночестве рассеиваются, стоит Фифи заселиться в гостиницу «Фифтин Бикон», заказать еду и напитки в номер и наполнить ванну. Она росла в бедности, поэтому пятизвездочные отели для нее немыслимая роскошь: дорогое постельное белье, тяжелые пишущие ручки, бумага кремового цвета, в шкафу махровые полотенца. В номере у Фифи газовый камин и два уютных кожаных кресла. Кто-то приготовил для нее сырно-фруктовую тарелку. Оказывается, это Памела, администратор, «Шимми-шимми» – ее любимая книга.

Но самая большая роскошь – одиночество. Фифи достает рукопись и принимается вносить правки. Останавливается только за пять минут до выхода на мероприятие, надевает платье и спускается в лобби. Водитель везет ее в кинотеатр «Брэттл».

В длительных отношениях случаются белые и черные полосы, и у Фифи есть полное право побыть наедине с собой. Да, но как объяснить то, что происходит потом?

Весна. На следующий день после ее выступления в кинотеатре чудесная погода. Фифи могла бы пройтись по магазинам на Ньюбери-стрит, погулять в городском саду или подняться на крышу отеля и продолжить работу над книгой. Она выбирает вызвать машину и отправиться в порт Гианнис. Фифи едет на Нантакет.

Заранее звонит Мэлори (она импульсивная, но не невоспитанная). У Мэлори как раз перемена между первым и вторым уроками.

– Я решила сегодня приехать на остров. Может, успею к твоему последнему уроку. Если, конечно, хочешь, чтобы я заглянула.

– Шутишь? – Мэлори изумлена. – На последнем уроке у меня как раз семинар для начинающих писателей. Месяц назад читали «Шимми-шимми». Дети не могли оторваться. Я сказала им, что мы знакомы, но они не поверили.

– Тогда пусть проверят. Я еду.

Фифи не скажет Лиланд, что планы изменились. Надо бы, конечно, но тогда сцены не избежать. «Мэлори – моя подруга, а не твоя!» А кто же тогда предложил делить все пополам: квартиру, парковочное место в гараже, машину, которая стоит на этом месте, друзей? Фифи хочет съездить на Нантакет и повидаться с Мэлори одна. Но почему? Позлить Лиланд?

Может быть, но только отчасти.

Есть еще кое-что. Фифи симпатизирует Мэлори. Она умная, веселая и нормальная. Она как Лиланд, только без драмы. На нее приятно посмотреть: не кричащая, а естественная красота, золотистый загар, выгоревшие на солнце волосы, глаза цвета океана. Писательское чутье подсказывает, что Мэлори гораздо глубже, чем может показаться на первый взгляд. У нее есть какая-то тайна. А может, так только кажется.

Они с Лиланд были на острове год назад. Остановились в гостинице «Вовинет», чтобы никому не мешать, но поужинали у Мэлори. Ее маленький сын гостил у отца в Вермонте, поэтому Мэлори вела себя как беззаботная девчонка, родители которой в отъезде. После ужина отвезла их с Фифи в бар «Клаб Кар». Там было полно народу, тесно и темно, посетители распевали песни, утоляя свои печали. Мэлори давно знакома с пианистом Брайаном. Она подсела к нему и стала переворачивать ноты, пока пели «Маленькую танцовщицу» и «Милую Кэролайн», а потом бросали монеты в стеклянную вазу. Из них трех самый приятный голос у Лиланд, но именно она и захотела уйти. Выходя из бара следом за ней, Фифи тогда подумала: «Без тебя было бы веселее».

И вот она на острове.

Фифи проводит на Нантакете меньше суток, но успевает набраться впечатлений на много месяцев вперед, и тому есть две причины. Первая – семинар для начинающих писателей, который ведет Мэлори. Они подходят к двери класса сразу после звонка. Двенадцать учеников сидят в кругу, перед ними тетради. Фифи рассматривает каждого через стекло.

Мэлори распахивает дверь.

– Друзья мои, у меня сюрприз. К нам в гости приехала Фиелла Роже.

Дети поднимают головы. Фифи заходит в класс, машет рукой. Она видит: сомневаются. Это правда та самая Фиелла Роже? Настоящая? А потом узнают. Да! Это она! Ученики хлопают, кто-то вскакивает с места, за ним встают все остальные. Дети аплодируют ей стоя, и, хотя Фифи чествуют полные залы по всей стране, она чувствует, как ком подступает к горлу и наворачиваются слезы.

В классе девять девочек и трое мальчиков. Любопытно: на семинарах для писателей девочек всегда больше, чем парней, но в списке бестселлеров все наоборот: больше мужчин. Ладно, не будем об этом. Пятеро из двенадцати учеников темнокожие. Фифи удивлена: это ведь Нантакет! Она думала, все дети будут белые, из привилегированных семей. В тот же вечер она узнаёт, что население острова многонационально. Школа рассылает электронные письма на шести языках. Дети растут на острове, как и Фифи, и многие страстно хотят уехать – точно как она. Ничего удивительного, что для них так много значит ее дебютный роман.

Дети обожают Мэлори, это видно невооруженным взглядом. Называют ее мисс Блесс, подтрунивают, но не переходят границ. Она тот самый учитель, у которого Фифи хотела бы учиться сама, когда была школьницей. Мэлори выслушивает, внимательно читает работы, задает вопросы, но ничего не выпытывает. Дает мальчику книгу со словами: «Я вспомнила о тебе, когда читала ее. Расскажи, если понравится».

Вот бы Лиланд была здесь и могла увидеть все это. Они живут в отрыве от реальной жизни, хотя думают, конечно, что вокруг литературное общество и все эти люди творят культуру, делают мир лучше. На самом деле лучше этот мир делает Мэлори.

Вторая причина, по которой Фифи не может забыть эту поездку, – сын Мэлори. Линк. Блондин четырех лет от роду, красавчик с румяными щеками и глазами матери. Голубые они или зеленые? У Фифи никакого опыта общения с детьми этого возраста, они для нее как зверята. Линк разглядывает ее лицо, трогает тыльную сторону ладони. Ему нравится ее имя, он смеется и много раз повторяет его звонким голосом.

Мэлори говорит:

– Тетя Фифи – писательница. Она пишет книги.

«Пытается писать», – думает Фифи.

Линк слышит слово «книги» и приносит ей свои: «Как уложить динозавра спать?», «Медвежонок храпит», «Би-би и пудель». Показывает ей любимые картинки, объясняет: вот Би-би, у него шорты, но это ничего, он ведь поросенок. Кое-какие фрагменты мальчик уже может прочесть вслух. Он умница!

Мэлори кормит его пастой и эдамаме, купает. Фифи слышит, как он брызгается и смеется. Потом появляется в гостиной в синей пижаме с паровозиками. Волосы мокрые и причесанные, пахнет зубной пастой.

Он берет гостью за руку и тянет за собой. Мэлори выглядывает из спальни.

– Он хочет, чтобы ты его уложила.

Это даже большая честь, чем получить Пулитцеровскую премию.

– С удовольствием.

У Фифи звонит телефон. Это Лиланд. Стоило бы ответить и признаться, что она на Нантакете с Мэлори, но нет. У нее есть дела поважнее.

Линк ложится в кроватку. Фифи приглаживает его волосы и целует в лоб. В углу комнаты ночник, на полках множество книг, плюшевый жираф, фотография – это наверняка его отец с невестой. Бывший Лиланд, Фрейзер. Еще месяц, даже неделю назад Фифи внимательно разглядывала бы фото: любопытно, какой мужчина покорил сердце Лиланд в юности. А теперь ей все равно.

– Сладких снов, милый принц. Спи крепко.

Ужин на столе, горит свеча. Мэлори наливает им по бокалу вина. Удивительно, когда она успела все приготовить? Куриное филе в панировке с горчичным соусом, салат, гренки из кукурузного хлеба.

Мэлори поднимает бокал.

– Честно говоря, не верится, что ты здесь! Как Лиланд тебя отпустила?

Фифи улыбается, они чокаются.

– Я расстаюсь с Лиланд.

– Как? Почему?

Почему люди расстаются? Любовь уходит, или мы меняемся и наши чувства меняются вместе с нами. Фифи изменилась. Хотя Лиланд чем дальше, тем больше ее раздражает, Фифи всегда будет ее любить. Лиланд – член семьи, сестра. Но жить и заниматься любовью с сестрой Фифи больше не хочет.

Есть еще кое-что. Это секрет. Недавно Фифи столкнулась со знакомой, писательницей Пилар Росарио. Пилар – доминиканка, они познакомились в 1995-м. Кажется, между ними пробежала искра. Но тогда их отношения с Лиланд только начались, Фифи была влюблена и разбираться в чувствах к Пилар не стала.

Около месяца назад Фиелла Роже выступала на чтениях. Пилар была там и, пока Лиланд обхаживала редактора раздела литературы из «Нью-Йоркера», оставила Фифи свою карточку.

– Позвони мне. Поболтаем.

Фифи собиралась выбросить визитку: встреча с Пилар будет предательством по отношению к Лиланд. Но передумала. Всего одна встреча, один бокал – хуже не будет.

Она ошиблась. Фифи почувствовала, что ее влечет к Пилар, и оснований поддаться этому чувству достаточно. Например, Пилар призналась, что хочет иметь детей. Для Фифи это, оказывается, очень важно.

Она ответила, что тоже хочет детей. Сама не ожидала от себя такого ответа. Вот оно, настоящее предательство. Хотя они с Пилар не занимались любовью и даже не виделись с тех пор, Фифи нашла в себе силы признать правду. Она хочет детей вопреки их уговору с Лиланд. Лиланд была неумолима: никаких детей, домашних животных, даже комнатных растений. Можно заботиться только друг о друге.

Разговор с Пилар помог Фифи осознать, что она созрела для протеста. Ее естество против, и закрывать на это глаза она больше не может. Фифи хочет ребенка.

– Потому я и приехала на Нантакет. – Она смотрит в глаза Мэлори. – Хочу, чтобы ты узнала обо всем первой. Ты будешь нужна Лиланд.

О чем мы говорим в 2006-м? Администрация транспортной безопасности; погибает натуралист и ведущий шоу «Охотник на крокодилов» Стив Ирвин; выходит песня Джастина Тимберлейка Sexy Back; трое спортсменов сборной по лакроссу Университета Дьюка обвиняются в изнасиловании; вице-президент США Дик Чейни на охоте случайно стреляет в техасского адвоката; Миранда Пристли; международная страховая и финансовая корпорация American International Group и многопрофильный концерн Tyco; ипотечный кризис; квадроцикл «Хонда TRX»; Осборны; председателем совета экономических консультантов становится Бен Бернаке; «Ясный взгляд. Горячее сердце. Вперед к победе!»[50]; у Тома Круза и Кэти Холмс рождается дочь Сури; член Палаты представителей То Делей уходит в отставку из-за обвинений в отмывании денег; «Ешь, молись, люби»; Мередит Грей и доктор Макдрими[51].

Каково это – работать в Палате представителей США? У тебя есть год на то, чтобы сделать намеченное, и еще год, чтобы провести предвыборную кампанию, победить и снова делать намеченное.

Кто вообще придумал такой короткий срок – два года? Наверняка кто-нибудь из отцов-основателей, кто страшно боялся возвращения имперских порядков и хотел лично отомстить королю Георгу III. Джейк понимает, чем руководствовались законодатели, но считает, что толку было бы больше, установи они срок полномочий в три года.

Согласна ли с ним Урсула? Нет. По ее мнению, нужны шесть лет.

Узнав, что у нее нет оппозиции на выборах на второй срок, она говорит, что хочет баллотироваться в Сенат в 2008-м.

– У Тома выходит срок полномочий, он теряет голоса. По-моему, время пришло. Я, конечно, еще новичок для всех, но…

Но вы вообще новости смотрите? Пресса обожает Урсулу де Гурнси. Один журналист из вашингтонской газеты заметил монограмму на ее кейсе, когда она поднималась по лестнице Капитолия на десятисантиметровых шпильках. УДГ. С тех пор журналисты только так ее и называют. К УДГ приковано внимание всех, кто следит за политикой в стране.

Во-первых, она молодая, красивая и стильная женщина. Что она думает, когда слышит такое о себе? Джейк прекрасно помнит, что она отвечала в юности: «Скажи, что я умная или сильная, если хочешь сделать мне комплимент». В прессе обсуждают имена дизайнеров, которые для нее шьют, и оттенки ее помады. («Вишня на снегу» от Revlon – эту помаду Урсула впервые купила, когда ей было пятнадцать, на деньги, заработанные от продажи программок на спортивных соревнованиях; с тех пор она верна себе и этому оттенку тоже.) Разве это не оскорбительно? Джейк думал, что такое внимание к внешности, а не к ее интеллекту, заставит ее ощетиниться и показать коготки, но ошибся. Урсула рада любому вниманию. Если нужно поговорить о помаде, чтобы обратить внимание общественности на закон о реформе системы социального обеспечения, проект которого они подготовили с сенатором от Роуд-Айленда Винсентом Стенджелом, пусть так. Урсула – это стильная форма и глубокое содержание, как успели заметить многие. Идеальный комплект.

Урсула рождена для политики, а Джейку не хватает драйва участвовать в политических играх. У него твердая позиция по ряду вопросов, и нередко его взгляды кардинально отличаются от взглядов жены. Но ему отвратительна мысль, что политика – это еще и сделки на стороне, торги и подковерные интриги. Он старается держаться подальше от разного рода сборищ, посещает только семейные мероприятия, например благотворительную акцию «Игрушки для малышей» или Поливальный понедельник, который любит отмечать польская община. В такие дни он всегда берет с собой Бесс. Она ходит в сад при начальной школе «Маккинли». По утрам Джейк отводит ее туда, после уроков забирает домой. Няня Прю все еще работает у них в Вашингтоне, но в Саут-Бенде Джейк сам занимается дочерью, а когда уезжает в командировку, с ней остается Линет, его теща. По воскресеньям Бесс ходит в гости к его родителям. Они на удивление активны: водят внучку в зоопарк и на каток – тот самый, где много лет назад началась их с Урсулой история.

А еще он часто заказывает пиццу в заведении «У Барнаби».

Джейк хочет завести второго ребенка. Третьего, четвертого и даже пятого. Однако Урсула и с единственной-то дочерью нечасто видится. Мать должна забирать ее из школы по средам и отвозить на танцы, но в прошлую среду у Урсулы была встреча с рабочими завода по производству спирта, а за неделю до того – мероприятие для спасателей.

– Я все это делаю ради нее, – так Урсула обычно оправдывает себя.

– Бесс маленькая, она не понимает. Ей нужна мама, – отвечает Джейк.

– Но ты ведь не маленький, понимаешь. У Бесс все хорошо. Я читаю ей по вечерам. Мы обнимаемся. На прошлой неделе ходили в библиотеку. Если у кого и есть проблемы, так это у тебя.

Урсула права, у Джейка на самом деле проблемы. Он несчастлив. Каждый день он думает попросить ее о разводе. Вспоминает Мэлори. Джейк хочет забрать дочь и переехать на Нантакет. Жениться на Мэлори, завести общих детей.

– Ты действительно хочешь баллотироваться в сенаторы? – спрашивает он.

– Да, – отвечает Урсула. – Доброй ночи.

А что у Джейка с работой? Тут все отлично. Работу он любит. Наш герой занимает пост заместителя директора по развитию в Фонде исследований муковисцидоза. Это он обращается к богатым людям с просьбой о финансировании. Некоторые, да почти все, терпеть не могут просить денег, но оказалось, что у Джейка это прекрасно получается. О деле он говорит увлеченно, иллюстрирует статистику случаями из жизни, понимает, каковы достижения медицины в исследованиях муковисцидоза. Если бы в 1980-м им были доступны современные средства, Джессику удалось бы спасти. Она прожила бы еще лет десять или даже двадцать.

О сестре Джейк с партнерами не говорит. Он решил не давить на жалость, предлагая людям сделать взносы. Его часто спрашивают, почему он так горячо поддерживает исследования муковисцидоза. Не рака, не амиотрофического латерального склероза, не инфаркта. Джейк отвечает так: болезнь отняла у него близкого человека. И все.

Он посещает только крупные мероприятия по сбору средств на исследования муковисцидоза; невозможно побывать на всех без исключения. Например, в мае едет на благотворительный прием в Феникс. Филантропы надевают фраки и вечерние платья, выпивают пару бокалов шампанского, едят канапе, занимают места, хвалят оформление зала, слушают вдохновленное выступление какого-нибудь спикера, едят курицу под нежным соусом и поднимают таблички с суммами, которые готовы пожертвовать.

Благотворительный прием в Фениксе проходит в отеле «Джей-Дабл Ю Мариотт». Присутствуют, судя по списку организаторов, тысяча сорок четыре человека. Председательствует Карла Фрикк. Джейк знаком с многими председателями, и Карла нравится ему больше других. Она продумывает любое мероприятие до минуты, готова к любым неприятностям. В команде у нее шестнадцать девушек, столь же невозмутимых и нацеленных на результат, как и сама Карла.

Увидев, как работают женщины в Фениксе, Джейк задумывается: почему миром правят именно мужчины? Везде и всюду должны заправлять женщины, и он так решил вовсе не потому, что его жена – Урсула де Гурнси.

Джейк говорит с Дейвом ван Анделем из Гранд-Рэпидса, штат Мичиган. Дейв приехал в Феникс ради благотворительного обеда, и еще ему хотелось погонять на новеньком «Порше» по прямым дорогам в пустыне. Подходит Карла. Пока гости пьют шампанское, сам прием еще не начался. Музыканты, одетые в духе Френка Синатры, играют и поют хрипловатыми голосами. Все сделано со вкусом: напитки крепкие, закуски (крохотные лепешки с желе из острого перца) вкусные. В Фениксе все как надо. Почему бы им всем не переехать в Феникс?

Карла улыбается Дейву:

– Украду у вас Джейка.

Она отводит его в фойе. На ней черный комбинезон со стразами, на шее бриллиантовый крест. Карла теребит распятие, и Джейк замечает на ее лице тревогу. Что-то не так.

– Сидни забрали в «Бэннер», – говорит она.

«Бэннер» – больница в Фениксе, а Сидни Спир – местная телеведущая. Ей двадцать девять, и у нее муковисцидоз. Сидни – лучший представитель фонда, по мнению Джейка. Она объездила всю страну, от Далласа до Майами и Канзас-Сити. Когда люди слышат, через что приходится проходить Сидни, чтобы каждый день появляться на телеэкранах, их пожертвования увеличиваются вдвое.

– Что случилось?

– Инфекцию занесли. Уровень кислорода в крови упал до критического. Рик решил не рисковать. Она хотела сначала выступить, а потом ехать в больницу.

У Карлы на глаза наворачиваются слезы.

– Она боец, наша Сидни. – По щеке катится слеза. – Ты же знаешь, как она любит такие приемы.

Джейк достает телефон и пишет сообщение Рику, мужу Сидни: «Держитесь, ребята. Я с вами». Осталась только одна проблема, хотя она куда менее значительная.

– Кто будет выступать?

– У меня есть план «Б» для любой форс-мажорной ситуации, но запасного спикера нет. Не думала, что он понадобится. В воскресенье я видела Сидни в гольф-клубе, она играла. – Карла окидывает взглядом гостей. – У Гвиннетов умер сын, они могут поделиться опытом. Да, Джоанна уже может спокойно говорить об утрате, но я не могу вот так вдруг вывести ее на сцену перед тысячей человек.

– Понятное дело. – Джейк делает глубокий вдох. – Я все сделаю.

– Что? Попросишь Джоанну?

– Нет. Скажу речь. – Он берет секундную паузу. – Моя сестра-близнец умерла от муковисцидоза, когда нам было по тринадцать.

Карла чувствует, как у нее от удивления открывается рот. Что тут скажешь? Разве она знала? Нет, не знала. Карла давно влюблена в Джейка Маклауда. Он красивый, честный, достойный. И женатый – супруга представляет штат Индиана в Конгрессе. Стильная женщина. Сама Карла не так давно развелась. Муж был красавец, но нечестный и недостойный. Карла дала себе слово, что следующим мужчиной, с которым она построит отношения, будет Джейк Маклауд. Новость о том, что он потерял сестру, многое объясняет, хоть и застает Карлу врасплох. Джейк блестяще ведет дела, у него есть ответственность, от которой он никогда не уклоняется, и теперь Карла понимает почему. Она не думала, что сможет полюбить его еще сильнее, но, кажется, это так.

– Да, я практически никому об этом не рассказываю. – Джейк будто читает ее мысли. Прикасается к ее руке и сразу убирает ладонь. Карла недавно развелась. Они слишком долго стоят в холле. В Фениксе наверняка сплетничают, как везде. – Не беспокойся, выступлю.

Джейк умеет общаться с людьми. Но его сильная сторона – выступления перед небольшими группами или переговоры один на один, а не публичные выступления.

Он делает пару пометок на салфетке. Выходит что-то несвязное, и он выбрасывает салфетку. Он видел достаточно спикеров на подобных мероприятиях. И прекрасно знает: нужно просто рассказать свою историю.

И все равно у Джейка сосет под ложечкой, а во фраке жарко и тесно. Кусок в горло не лезет, а пить он и подавно не может. Выпил немного бурбона с колой и теперь боится опозориться. Что же он делает?!

Гаснет свет, гости рассаживаются. Горят свечи. Уже поданы закуски. За столиками передают друг другу рулеты и рельефные кусочки сливочного масла. Наливают вино. На сцене зажигается свет, музыканты играют что-то негромко. Поднимается Карла, ткань на ее брюках топорщится при ходьбе. Она берет микрофон. Публика приветствует хозяйку. Присутствующие настроены дружелюбно, подмечает Джейк. Они простят ему его позор.

– Несколько минут назад я говорила с Риком Спиром и передала, что все мы сегодня молимся за Сидни, – начинает Карла. – Рада сообщить, что вместо Сидни выступит Джейк Маклауд, исполнительный вице-президент Фонда исследований муковисцидоза. Он впервые согласился рассказать свою историю. Дамы и господа, давайте поприветствуем Джейка Маклауда так тепло, как умеют в Фениксе.

Овации. Джейку кажется, хлопают как-то вяло. Гости пришли послушать Сидни, а выступать будет он. Шум крови в ушах заглушает аплодисменты. Если он будет представлять их голыми, ничего не получится. Джейк волнуется даже не из-за того, что выступает перед тысячей зрителей; куда страшнее то, что он собирается рассказать. Он говорил о Джессике всего с несколькими людьми. С кем? Урсуле ничего рассказывать не пришлось, она проживала уход сестры вместе с ним. Бесс еще маленькая, не поймет. Он все расскажет дочери, когда она подрастет.

Мэлори.

Он рассказывал о Джессике ей.

Карла уступает Джейку место на сцене. Он смотрит на многотысячный зал, а видит одну Мэлори. 1993 год. Ей двадцать четыре. Она лежит на старом покрывале на песке. На ней шорты и футболка, волосы разметались, она глядит в звездное небо. Когда Джейк говорит о сестре, Мэлори поворачивается на бок и подпирает голову рукой. У нее зеленые глаза. Смотрит на него в упор.

Слушает.

– К какому времени относятся наши первые воспоминания? Четыре года? Пять? Примерно в этом возрасте в детском мозгу устанавливаются нейронные связи, формируется память. Вот в этом возрасте я понял, что моя сестра не похожа на других детей. Джессика особенная. У нее случаются приступы кашля, ее регулярно возят в больницу.

Он делает паузу, потом продолжает:

– Через год или два родители объяснили мне, что у сестры муковисцидоз.

В зале стоит мертвая тишина.

– Я сказал, что у меня была сестра-двойняшка, но нас частенько донимали вопросом, не близнецы ли мы.

В зале слышен смех. Наверняка смеются родители двойняшек или братья и сестры.

– Мы с Джессикой были разнояйцовыми близнецами, поэтому нам достались разные ДНК. Ей – с муковисцидозом, мне – нет, – Джейк снова делает паузу. – Можете себе представить, каково было мне. Если бы я только мог, я был бы счастлив взять все бремя болезни на себя.

В его глазах слезы. Он не видит зрителей, но держится.

– Увы, это оказалось невозможно. Но память о сестре привела меня в Фонд исследований муковисцидоза, где я работаю уже семь лет. Помогаю собирать деньги на исследования, чтобы детям не пришлось терять братьев и сестер в тринадцать лет. Чтобы родителям – а мои чувствовали себя вдвойне беспомощными, потому что сами врачи, – не приходилось прощаться с детьми. – Он переводит дыхание. – Я стою здесь перед вами и прошу у вас поддержки, потому что этого не может сделать моя сестра.

Джейку Маклауду аплодируют стоя. На приеме в Фениксе собирают полтора миллиона долларов – на четыре тысячи больше, чем год назад.

На другой день наш герой проходит паспортный контроль в аэропорту Феникса, когда ему звонит начальница, Старр Эндрюс. Ей семьдесят, она стоит во главе фонда с самого его создания и уходить на пенсию не собирается. О лучшем начальнике Джейк не мог и мечтать: Старр дает ему карт-бланш и позволяет делать все так, как он считает нужным.

– Слышала, вчера на приеме ты говорил о Джессике.

– Говорил.

Он рассказал Старр историю сестры на собеседовании, когда объяснял, почему хочет получить эту работу. Еще он сказал тогда, что хотел бы оставить эту историю в стенах ее кабинета. Может, как раз об этом она собирается напомнить?

– Я тобой горжусь. Ты вышел из зоны комфорта, открылся перед незнакомыми людьми, поделился с ними очень личным. И заработал хренову кучу денег. Теперь скажи: ты готов сделать это снова?

В мае Джейк выступает в Кливленде и в Роли. В июне едет в Миннеаполис и Омаху. В июле его приглашают в Ла-Хойю, Джексон и Ист-Хэмптон.

Пожертвования в фонд, сделанные во время мероприятий, вырастают на тридцать процентов.

Хвалится ли он успехами перед Урсулой? Да, немного. В их семье она суперзвезда, никто не спорит, но Джейк проделал долгий путь с того дня, когда сидел на диване в одних трусах и смотрел шоу Монтеля Уильямса.

Перед началом летних каникул в Конгрессе Палата представителей и Сенат принимают закон о реформе социального обеспечения, над проектом которого работали Урсула и Винсент Стенджел. Закон отменный. В нем гарантируется поддержка работающим матерям-одиночкам, что сэкономит правительству шестьдесят миллионов долларов.

Это успех. Урсула с Джейком снимают дом на озере Мичиган, и она немного расслабляется. Готовят закуски на костре, катают Бесс на дюноходе, едут все втроем в аквапарк, посещают фестиваль черники в Саут-Хейвен и едят мороженое в джелатерии «Шерман».

В середине августа Урсуле звонит Винсент Стенджел. Приглашает их с Джейком в Ньюпорт на День труда. Есть потенциальный спонсор, крупная рыба; он готов выписать чек на круглую сумму и Винсенту, и Урсуле. Спонсора зовут Байер Беркхарт, и ему очень понравился их новый закон о реформе соцобеспечения. Он считает, можно создать хороший альянс между правыми и левыми, и готов оказать поддержку. Хочет поговорить – серия переговоров на выходных. И еще: у него тридцатиметровая яхта с тремя каютами, бассейном, спортзалом и кинотеатром.

– Это может подтолкнуть мою карьеру, – подмигивает Урсула. – И будет весело! Выходные-то длинные, и Новая Англия тебе нравится.

Джейку стоило бы удивиться: как это ничего подобного не случилось раньше?

– Звучит заманчиво, – отвечает он. Главное – сохранять спокойствие. – Но на День труда я поехать не смогу.

– Попроси начальника, пусть назначит спикером кого-то другого. Пожалуйста, Джейк. Знаю, ты большой профессионал, и очень тобой горжусь, но, милый, сделай это для меня, прошу.

Она думает, у него накладки на работе. Он ездит на Нантакет уже тринадцать лет, а Урсула все никак не запомнит. Нужно быть благодарным за то, что она ничего не заподозрила. Может, прикрыться работой? Нет, она узнает.

– Работа ни при чем. Я еду на Нантакет, как обычно.

– На Нантакет? Ты серьезно? Один раз можешь и не поехать, Джейк. Пожалуйста!

– Прости, родная. Я бы поехал в любой другой день, но только не на День труда.

– Нас пригласили! – Она вот-вот взорвется. – Нас с Винсом, он работает в Юридическом комитете Сената, куда я тоже хочу попасть. Этот Беркхарт – миллиардер, мне надо его обработать.

– Так обрабатывай. Только без меня.

– Ты сейчас неправ. Нельзя попросить Купа встретиться в другие выходные?

– Не хочу его ни о чем просить. Я хочу поехать на Нантакет, как обычно.

– А если я попрошу?

Джейк переводит дыхание. Она блефует?

– Попроси. Давай, позвони ему и скажи, что твоя политическая карьера важнее традиции, которой мы верны вот уже тринадцать лет. Покажи Куперу, как нужно идти на компромисс в браке.

– Хочешь пример компромисса? Пожалуйста! Если бы ты поехал на Нантакет в другие выходные, получился бы компромисс. Но ты же ничего не предлагаешь взамен! Ничего!

– Прости, родная.

Они смотрят друг на друга, и Джейк чувствует, что у него на лбу все написано. У него есть другая женщина.

– Надеюсь, ты собой доволен. Крадешь у меня такую возможность. Крадешь у меня деньги, которые могут мне помочь.

– Будет намного лучше, если ты поедешь одна. – Джейк переводит дыхание. Неужели снова пронесло? – Может, этот Беркхарт холост и ему нравятся властные женщины?

– Счастливо женат на женщине по имени Ди Ди. Ее отец кукловод, он стоял за Бадди[52]… – Джейк не слушает. Ему плевать, что там за деньги и связи у этих людей. – Короче, одна я не поеду.

Поедешь, думает он.

И она едет одна.

О чем мы говорим в 2007-м? Айфон; Нэнси Пелоси становится первой женщиной-спикером Палаты представителей; компьютерная игра Halo-3; телеведущая Опра Уинфри открывает школу для девочек в Южной Африке; бейсболист Барри Бондс побил рекорд Хэнка Аарона, сделав 756 хоум-ранов; выходит фильм «Джуно»; Пэрис Хилтон приговаривают к тюремному заключению; в Дубае строится самое высокое здание в мире – Бурдж-Халифа; арест актрисы Линдси Лохан за вождение в нетрезвом виде; Вупи Голдберг на шоу «Вью»; Гордон Браун становится премьер-министром Великобритании; массовое убийство в Виргинском политехническом университете; фильм «SupeгПерцы»; десерты из ягод асаи; умирает актриса Анна Николь Смит; радиоведущий Дон Имус уволен за расистские высказывания; Серена ван дер Вудсен и Блэр Уолдорф; «Если у тебя нет бабла, проваливай»[53].

Купер снова женится, но теперь у него все как полагается. Невесту зовут Тиш – Летиша Морган, представительница древнего рода. Тиш выросла в Рэдноре, в исторической области Мейн Лайн между Филадельфией и Пенсильванией. Окончила частную школу Агнес Ирвин, изучала историю в частном колледже Вассар. Возглавляет музей современного искусства «Собрание Филлипс» в Вашингтоне. Купер увидел ее на станции метро. Через пару дней снова. Решил, если их пути пересекутся в третий раз, он пригласит ее куда-нибудь. Ждать пришлось долго, он даже начал бояться, что она сменила работу или уехала из Вашингтона. А утром в пятницу встретил в третий раз. Она несла букет цветов в коричневой бумаге, на плече висела кожаная сумка, в другой руке – поднос с брускеттами с артишоком. На станции «Дюпон Серкл» Тиш поднималась на эскалаторе, Купер старался не отставать, как вдруг она потеряла равновесие, сумка перевернулась, и все содержимое полетело на пол.

Тиш ужасно огорчилась, пол в метро грязный, а вот Купер обрадовался. Он поспешил на помощь и подобрал кошелек, телефон, ручки, монеты, пачку носовых платков, пробник лосьона для тела, вишневую помаду, чековую книжку, пару списков покупок и чеков из магазина. И еще какие-то таблетки. Покрутил их в руках, пытаясь определить, что это такое.

– Противозачаточные, – пояснила она. – Спасибо за помощь.

Как потом рассказывала Тиш, Купер побледнел от страха, а она расхохоталась.

С тех пор они были неразлучны.