Разводы (сборник) Сэ Слава

Анастасия Климова считала вечер неудавшимся, если не сожжено хотя бы два ресторана. В следующие 48 часов Ваня подрался с официантом, сбежал из бани в чужой одежде, вынес Настю на себе из караоке и станцевал самбу на подиуме, сорвав показ мод. Потом был сосновый бор, дача олигарха, матерные стихи на банкете. Ваню целовали популярные певицы, потом певцы, кто-то прыгал одетым в бассейн. Ещё был стеклянный лифт, кнопка «стоп» и срывание одежд.

Проснулся в незнакомом месте на простынях кофейного оттенка. Тут ныло, там болело, где-то даже опухло. Шевелиться было нечем, не осталось ни органов, ни конечностей. Всего за сутки Ваня постарел на тридцать лет.

Тут сбоку откуда-то вбежала Настя, с удивительным лицом без макияжа, волосы мокрые. В тонкой пижаме ещё более голая, чем была бы без.

– Чего ты лежишь? Вставай!

– Я не могу. У меня нету ни ручек, ни ножек.

Таблоиды были счастливы, когда Анастасия Климова прошлась по красной дорожке с анонимным кавалером. Никто не помнит даже, по какому поводу была красная дорожка. Потом пару видели там-то и там-то. Раскопали, что Ваня сын банкира. Звонил отец, пыхтел в трубку. А может, не звонил. За две недели Ваня сбросил пять килограммов, большая часть которых принадлежала мозгу.

Потом Настя уехала. Как-то вдруг. Утром, в связи с переменой ветра. На звонки перестала отвечать. Оказалось, она вкалывает как кочегар, пока идут съёмки. Такое может длиться год или полтора. Образ жизни при этом ведёт монашеский. На площадке Настя тиха, покладиста, даже смиренна. В этой фазе её любят режиссёры, продюсеры, костюмеры – все любят. А потом уходит в отрыв. В прошлый свой отпуск она угнала трамвай, а ещё раньше – экскаватор. Она со скрытой камерой в брошке соблазняла министра культуры. Скакала по Красной площади на животном неизвестного вида, руководила абордажем плавучего ресторана. И разбивала, разбивала, разбивала сердца.

У Ивана даже на депрессию сил не осталось. Он неделю спал – и всё. Из института его не отчислили. Наоборот, Ваня стал звездой. Его физиономия в колонках новостей раздражала только самого Ивана. Студентам же, и даже некоторым преподавателям, такой успех казался счастьем, воплощённой мечтой и смыслом жизни.

Ваню спрашивали:

– Ну и как она?

Ваня вздыхал и опускал голову. Похвала, отрицание, ругань, смех, слёзы – все эти формы ответа были бы избыточны. Но от Ваниного молчания вопрошающие восхищённо мотали мордами.

Дружба с Анастасией Климовой воспринималась как доказательство Ваниного таланта. Не могла же она непонятно с кем вот это вот всё. Что бы он теперь ни учудил – во всём видели новое слово и прорыв. Директора провинциальных театров стали интересоваться Ваней. И в столичных говорили, что были бы рады сотрудничеству. Дипломная работа по «Странной бабе» Нины Садур закончилась стоячей овацией. «Чтоб ты сдох, хрен везучий!» – думали сокурсники, поздравляя и расцеловывая Ивана.

Никто не удивился, когда Ваня отправился в кабинет к ректору. Но никто не мог предположить, что Ивану Родченко, лучшему выпускнику, предложат возглавить любительский театр в какой-то тайге, где волки выть боятся. Пусть даже он и на Клязьме, и Петров-Водкин там чуть не женился.

Театральный мир жесток и забывчив. Через год о Ване никто не вспомнит. Анатолий Александрович это знает. И всё равно отправляет.

Ваня не хотел в колхоз. Он сказал твёрдо:

– К сожалению, не могу принять ваше предложение.

Бондарев всплеснул руками. Анатолий Александрович приподнял сразу обе брови, что означало максимальную степень недоумения.

– Я жду развития шутки, – сказал он.

– Шутка в том, что я серьёзен.

– Что случилось? Тебя пригласили на Бродвей? Твой папа купил Голливуд?

– Увы, нет. По крайней мере, мне ещё не сказали. Есть масса мелких причин, не хочу утомлять перечислением.

– Я готов потерпеть. Просто интересно, что бывает важней просьбы ректора.

Басовые нотки в голосе мэтра сулили смерть в искусстве. Но Ваня не испугался. Он сказал:

– Дорогие Анатолий Александрович и Олег Борисович. Мне очень жаль, но принять участие в вашем божественном предприятии я не смогу. Обещался быть в Москве. Вы же, я уверен, найдёте режиссёра куда талантливей меня и достойней. С вашим покровительством (Ваня поклонился обоим собеседникам сразу) театр в Мстёрах воссияет. Только, ради бога, не обижайтесь!..

Он говорил и говорил. И через пять минут сам поверил, что дело улажено. В глазах А.А. погасла любовь, но это пройдёт. Дело житейское, как говорил один персонаж с пропеллером.

Однако не улеглось. В Большом Драматическом Ване вдруг отказали. Наняли какого-то Филимонова. Это можно было предвидеть, месть Анатолия Александровича. А вот отзыв абсолютно всех приглашений провинциальных театров стал сюрпризом. Сверхталантливый, прекрасный Ваня оказался никому не нужен.

Он решил сначала – ну и ладно. Образование есть, работы нет. Всё, как хотел папа. Диплом похоронен с военными почестями в ящике стола. Можно уехать в Италию и там несчастным видом кружить головы простушкам. Брюнеток соблазнять по системе Станиславского, а блондинок – по Ежи Гротовскому. Все амбиции, все метастазы искусства Ваня приказал себе забыть, выбросить из головы.

Театр, однако, не вымывался ни алкоголем, ни гулящими женщинами. Всюду Ване встречались театральные афиши. На некоторых были фамилии сокурсников. Всем им Ваня завидовал так, что не прочь был бы и убить кое-кого.

Он разучился смотреть фильмы. Повсюду видел только режиссёрские огрехи и актёрскую бесталанность. И сценарные ляпы. Визуальное искусство обретало наркотическую притягательность. Ваня завидовал даже школьному театру Выдропужска, чью постановку он посмотрел в записи, ненавидя себя за слабость. Он не мог оставаться зрителем. Он хотел входить в кулисы как свой. Покупая билеты в обычной кассе, Ваня боялся, что кассир заметит, как дрожат его пальцы.

Он спросил у отца, почему бы не открыть собственный театр.

– Не можешь работу найти? – хмыкнул отец. Именно эту минуту он имел в виду, когда просил вообразить будущее в деталях.

– Могу, конечно, работу найти! – возмутился молодой режиссёр.

– К чему тогда вопрос?

– Просто так. Я бы мог кое-что посоветовать. Есть некоторые идеи…

– Не интересует, – отрезал папочка.

Рассылка резюме лишь подтвердила старую истину: театральный режиссёр – самый ненужный в мире человек. Прежде чем прыгнуть из окна, Ваня навестил институт. Он поплёлся туда, как лунатик, как моряк на зов сирен. Секретарь Таня оценила состояние лучшего выпускника, налила чаю. Рассказала кто куда устроился. Почти все при деле.

– Зря ты отказал Анатолию Александровичу, – сказала Таня, понизив голос. – Он на тебя обиделся.

– Я заметил. Очень трудно было не обратить внимание.

– Надо было соглашаться. Ну, отработал бы годик, поставил с коровами Ромео и Джульетту. Зато потом ректор тебе помог бы. – Таня перешла на страстный шёпот. Шёпот этот, когда-то столь манящий, теперь не волновал. Как положено секретарю, Таня знала все секреты. Эти знания вдруг промыли плотину профессиональной этики и обрушились на Ваню.

– Этот Бондарев, он именно тебя хотел, – шептала Таня. – Он сделал дорогой подарок институту, чтобы мэтр тебя уговорил. А ты – отказался!

– Анатолий Александрович обещал Большой Драматический. А тут вдруг Клязьма. Сибирь, ссылка. По тундре, по железной дороге, где мчится поезд Ленинград – Воркута. За что мне это, Танечка?

– Должность в Большом Драматическом выкупил какой-то Филимонов. У тебя же тоже папка с деньгами, надо было тоже.

Таня показала жест, изображающий не то дачу взятки, не то удар ножом в подворотне. Оба вздохнули.

– Ну а сейчас ты бы согласился поехать в колхоз?

– Я бы ногу отдал за возможность всё исправить. Даже две ноги.

Тут в секретарскую открылась дверь. Вошёл Анатолий Александрович. Тане он сказала «здравствуй, моя хорошая». А на приветствие Вани не ответил. Будто Таня тут одна, пьёт чай из двух кружек.

Мэтр велел никого не принимать, закрылся в кабинете. Ваня дожевал заварку и вышел вон. Пошёл пешком, потому что июль, сухо и жизнь прошла. Вдыхая полной грудью московский тетраэтил свинца, Ваня не понимал – как эти люди в машинах живут вне искусства? Когда мысли о суициде перестали пугать, когда осталось только выбрать способ, позвонила Таня.

– Вернись срочно. Анатолий Александрович согласился поговорить.

Тем же вечером Ваня собирал чемодан. Он взял билет куда-то на восток. Не важно куда. Голова кружилась от радости, трусы и майки в чемодане слепились в один счастливый ком.

На вокзале города Коврова Ваню встретили. Тот самый бородатый Олег Борисович Бондарев, с цветами, с персональным водителем и ещё какой-то женщиной в норковом боа, придающем деловой встрече слегка бордельный флёр. Это боа дискредитировало и понятие «русская женщина», и русскую провинцию в целом.

Ваню отвели в ресторан с видом на реку. Ресторан назывался «Клязьма». Тут всё хорошее называлось Клязьмой. Ваня хвалил пейзаж, сочетая существительные «даль», «ширь», «простор» с единственным застрявшим в памяти прилагательным «замечательный».

Официантка сразу вычислила, кто тут столичная звезда. Улыбалась всей грудью. Ваня обнаружил повадки барина, вельможи, почти ревизора. Он захотел общаться с официанткой просто, как с равной. Обращение «голубушка» удивило даже привыкших к анахронизмам ковровцев.

– Голубушка, мне лень читать меню. Посоветуйте что-нибудь местное.

– Не знаю. У нас пицца хорошая. Макароны болоньез и карбонара.

– О! Не сомневаюсь. Где ещё, как не на Клязьме. А что-нибудь наше, русское?

– Не знаю. Возьмите окрошку.

– Замечательно! Опишите!

– На квасе. Яйца, огурцы, трава всякая.

– М, трава! Вы знаете, чем пленить гостя! Чаровница!

Местные не поддержали игру, даже не улыбнулись. Трудно с ними будет.

После окрошки были расстегаи. Встречающие с восторгом смотрели, как Ваня ест. Режиссёр вспомнил все известные байки, рассказал по всем правилам комедии. Реакция слушателей не совпала с повествованием. Ни один мускул не дрогнул. Вот, например, прекрасная театральная история. Ставили «Дон Кихота», вывели на сцену лошадь. И лошадь эта стала писать. И конечно, зал забыл про сюжет, все стали смотреть на лошадь. Как вы знаете, сцены всех театров мира для лучшей обзорности на восемь градусов наклонены в сторону зрительного зала. (Нормальные слушатели, не из Мстёр, в этом месте уже хихикают. Эти же словно окаменели.)

Так вот, зрители стали следить за поведением лужи. Особенно оживились музыканты в оркестровой яме. Они с интересом смотрели на ударника, сидевшего под самой сценой спиной к происходящему. Лужа решила не ходить в оркестр. С полпути свернула к суфлёрской будке. И когда до трагедии оставалось буквально полметра, из будки, как улитка из раковины, выполз лысый суфлёр и стал чертить в пыли сцены водоотводные каналы.

Во втором отделении лошадь вышла снова. Зрители кричали ей: «Бис! Бис!» Но актриса чего-то застеснялась и больше ничего такого не исполнила.

– Какой кошмар! – сказала женщина в боа. Бондарев и его водитель согласились.

– Понимаете, суфлёр рисовал в пыли дорожки, чтобы не затекало к нему в будку! – стал объяснять Ваня.

– Не знал, что сцены в театрах наклонены, – сказал серьёзно Бондарев.

– Наша точно ровная. Может, только где пианино стояло, там продавлено, – поддержал водитель.

– Я думаю, животным не место на сцене! – сказала женщина.

– Что-нибудь ещё хотите? – спросила официантка.

– Хочу, но у вас этого нет, – ответил режиссёр.

Дорога на Мстёру хороша для разрешения беременности. К концу пути самые трудные роды проходят коротко и безболезненно. Тряслись молча. Лишь когда машина бухнула в особенно глубокую яму, Олег Борисович объяснил: «Пучнистость почв у нас высокая!» Ваня решил не переспрашивать.

Гостя покатали по округе. Показали церковь, фабрику, ферму, потом главную улицу. Тарковский любил такие пейзажи. Тут хорошо снимать российский киберпанк с матерящимися мужиками. Кирпич с редкими следами штукатурки, кривые домики, никогда не стриженные кусты.

– Если бы я знал, как тут хорошо, сразу бы согласился, – сказал Ваня. Хозяева не удивились. Им всё нравилось. Особенно воздух.

Гостиницы не оказалось. Никакой, совсем. Ваню поселили в квартире городского типа. Тёмный подъезд, длинный коридор, куча дверей. Жители в доме тоже городского типа. Мужчины «руки в брюки», женщины с глумливыми голосами. Днём, в сопровождении Бондарева, не страшно. Но как тут ходить вечером – совершенно непонятно.

В квартире свежий ремонт, сделанный топором и отвёрткой. Всё очень крепко. Олег Борисович демонстративно пошатал стулья, включил свет, проверил плиту и телевизор.

– Ну вот! – сказал он.

Ваня сказал: «Прекрасно». Женщина и водитель хотели усесться для разговора, но чуткий Бондарев погнал их прочь, уверяя, что гость хочет отдохнуть.

Все ушли. Ваня открыл окно. Звуки, запахи и пейзажи – как на подмосковной даче. Солнце, зелень, лай собак. Соседи орут, но не ссорятся, а просто разговаривают. Ваня завалился на кровать, стал обдумывать своё положение и сам не заметил, как заснул.

Проснулся от испуга. Кто-то ходил по квартире. Оказалось, та женщина, что встречала на вокзале. Ирина Павловна. Теперь без макияжа и боа. Ей очень шла естественность. Как проникла в квартиру – неизвестно.

Она сказала:

– Ужинать будете у бабы Нины. Из подъезда налево, два квартала. Улица Новаторов, 30. Синий дом. Ну как дом, халупа! Понятно?

– А эта женщина, Нина, она предупреждена?

– Чегой-то?

– Ну, я не могу прийти запросто и потребовать еды.

– Придёте, скажете: «Нинка, есть давай. Ирка сказала накормить!»

И захохотала.

Следующий вопрос Ваня не смог сформулировать. Просто улыбнулся в ответ. Ирина ещё что-то рассказала, совершенно непонятное. Потом ушла.

Ваня отправился в магазин «Продукты», отмеченный в памяти заранее. Магазин этот честнее было бы назвать «Хлеб и пиво». Весь товар других групп умещался в небольшом холодильнике.

Ваня читал про жалобы французов на немецкую оккупацию, когда в продаже оставалось лишь три вида сыра. По французским стандартам немецкая оккупация в Мстёрах сейчас в самом разгаре, только режим в три раза хуже.

Теоретически на хлебе с пивом можно жить долго и даже растолстеть. Покупку местного сыра Ваня отложил на день, когда точно решит покончить с собой. Он вышел на улицу. Его окликнули.

– А я тебя ищу! – радостно сказала Ирина. – Чего в магазин-то попёрся? Все тебя ждут! Я ж сказала, приходи к Нине. Адрес забыл?

– Какой адрес?

– Бондарев предупреждал, что ты слегка того, талантливый. Но чтоб настолько! Вот нам повезло-то!

Ирина Павловна расхохоталась.

Ваня не стал спрашивать, когда произошёл переход на «ты».

Женщина подхватила Ваню под руку, притащила в избу. Интерьер самый непритязательный. За длинным столом люди с красными лицами. Пахло сразу всем. Ваня сказал, что не пьёт, ему ответили – это же хреновуха!

Потом обрывочные эпизоды, будто киноплёнку зажевало. Вот Ирина всем показывает Ванины покупки – пиво, хлеб и сыр. Откуда сыр, он же не покупал! Гости хохочут.

Потом Ваня объяснял, не должно быть на ужин пять блюд. Даже под хреновуху. У ужинов в основе – концепция сдержанности. К тому же Ваня не может больше пить. И не хочет танцевать. Но ел, пил и танцевал. И говорил тост со словом «самоактуализация». Потом его кто-то целовал в тёмном коридоре. Хорошо бы женщина. И ещё какое-то сено на полу, на голове, в ушах и за пазухой. И жаркий шёпот «тише ты, шальной, коров разбудишь».

Проснулся в квартире, раздетый. Одежда сложена на стуле. Сам Ваня никогда так не складывает. Сам бы он раздевался постепенно, по пути к кровати.

Страсть к театру улеглась. Бежать! Бежать! Вызвать такси из Коврова, купить таксиста вместе с машиной и вечером уже быть в Москве – вот такой простой и удобный план прорезался сквозь гул и потрескивания. На столе нашлась записка:

Дорогой Иван Сергеевич!

Суп и напитки в холодильнике.

Звони, когда воскреснешь, пойдём смотреть театр.

Ира.

И номер телефона.

Здание театра оказалось сельским клубом. Огромный, пустой ящик. Из всего необходимого в нём было электричество.

– Правда здорово? – спросила Ирина.

– Нет, не здорово! – взвился Иван. – Вы понимаете, что такое театр? Это сцена! Это занавес! Это стулья! Это вешалки, в конце концов! Куда люди будут сдавать пальто? Или что тут у вас, фуфайки? Где гардероб?

– Чего ты на меня орёшь? Вчера небось не кричал.

– Простите, Ирина.

– Стулья принесём. Занавес в администрации лежит, чтоб не спёрли.

– Простите. Я нервничаю.

– Сцену Степаныч построит. Скажете, какой высоты надо. Всё сделаем. Не надо кричать.

Ирина надулась. Ваня вспомнил её отчество – Павловна. Но не мог вспомнить, кто был в сене, возможно, она. Провинция полна драматических коллизий. Сначала страшно, кризис, а потом преодоление, очищение, награда, потом опять кризис – и так по кругу. Голод, потом еда, отчаяние, потом любовь. Люди приветливые, солнце светит. Квартира страшная со стороны, а потом раз – спится отлично, и утром горячая вода. И воздух замечательный. И тишина. Теперь вот клуб сначала напугал, а оказалось, всё продумано. Он только на вид пустой ящик, а на деле всё витает в воздухе, просто надо воображение включить.

– Простите ещё раз, Ирина Павловна.

– Что-то сильно заранее нервы включились. Хотите, в аптеке скажу, чтобы валидола закупили ящик.

– Пока не надо. Я возьму себя в руки. Покуда готовится зал, я бы хотел с актёрами познакомиться. Можем это сделать сегодня?

– Можем.

– А где?

– Где хотите. Можем тут или в администрации.

– Вы их оповестите?

– Кого?

– Актёров.

В ответ Ирина Павловна хлопнула ресницами. Очевидно, приближался новый кризис. Ваня сосчитал мысленно до десяти и спросил:

– У вас же есть актёры? Где они?

– Да вон, полная деревня!

Ирина широко повела рукой, описав всю Русь.

– Тогда уведомите их о начале репетиций.

– Чего это?

– Кто-то должен это сделать.

– Так вы и сделайте. Понравился человек – подходите, говорите, чтоб завтра был на репетиции.

– Какой человек? Где понравился?

– Да хоть тут, на улице.

– И что, здесь все согласны?

– Очень просто. Несогласные останутся без дров на зиму.

Ваня представил себя пристающим к прохожим, ко всем этим велосипедистам, трактористам, пастухам. Вообразил, как будет размахивать пьесой. И как станут от него шарахаться и совать милостыню. Режиссёр попрощался с Ириной Павловной и пошёл всё равно куда. Заложив большой круг, километров десять, он вернулся и наскоро собрал вещи. Потом поймал одинокого крестьянина на «жигулях». И укатил в Ковров.

Местные не любят ездить в районный центр даже за деньги. Но Ваня сочинил историю о больном отце, рассказал её сначала по Станиславскому, потом по Ежи Гротовскому. Сказал, что готов выкупить машину целиком, если придётся.

Тряска в сторону дома имеет колыбельные свойства. Ваня задремал. Сквозь сон он слышал, как водитель говорил по телефону, очень однообразно, только «нет» и «да». Потом машина остановилась. Ваня открыл глаза, зажмурился и снова открыл. Никакого Коврова. Снова Мстёры.

На Ваню ласково смотрели Олег Борисович, Ирина Павловна, вчерашний здоровяк Володя и ещё какие-то люди. Водитель «жигулей» пожал плечами, признавая всесилие обстоятельств.

– Для начала я хочу знать, как вы узнали о моём побеге? – спросил Ваня. Он старался выглядеть угрожающе, получалось плохо.

– Люди видели. Деревня. Кто, с кем, куда. Чья машина – тоже знаем. Мы позвонили, рекомендовали вернуться.

– Послушайте, я так не могу! Я понимаю, вы живёте на отшибе, новости доходят медленно. Но крепостное право отменили! Современный театр строится на совершенно других принципах! Актёров нельзя отрывать от плуга, а потом отправлять назад!

– Вот об этом я и хотел поговорить, дорогой Иван Сергеевич, – сказал Олег Борисович, увлекая режиссёра на скамеечку под клёном. Откуда-то материализовался столик с чайным сервизом. Ваня хотел ругаться, но так добро и обволакивающе смотрел градоначальник, так уютно легла чашка в ладонь, что сил осталось только на жалобы детским голосом. Ваня признался, что не хочет бегать по улицам, хватать людей за фалды.

– Понимаете, я режиссёр, я не военком!

Бондарев всё понимал. Он сказал, мы ж не знали! Прости ты нас, тёмных. Даже назвал Ваню отцом родным. Мэр пообещал, актёры будут. Олег Борисович сам сделает предложение тому, кто подойдёт. Ване надо пальцем ткнуть. И всё. На следующий день выбранный человек найдёт в себе талант и пуще Родины полюбит театр.

– Завтра пойдём по городу и выберем кого надо. Хорошо?

– Не вполне. Человек должен быть мотивирован. Зачем мне избитые, со следами кандалов артисты?

– За это не волнуйся. У них выбора нет, любить или не любить.

– Мне нужны всего три человека.

– Почему три?

– Потому что мы будем ставить Чехова. «Предложение». Пьеса-шутка в одном действии.

– Но у нас больше желающих.

– Нам не надо больше. К тому же там очень органичный сюжет. Российская глушь, деревня. Разговоры об урожае, охоте, собаках. В финале свадьба по расчёту, похожая на любовь.

– Ванечка. Нам не надо ещё больше деревни. У нас её хоть лопатой греби. Мы хотим романтическое что-нибудь. Иностранное, про аристократию.

– Например?

– Шекспира, например.

– А я бы хотела Лопе де Вегу. «Собаку на сене». Италия! Любовь! – сказала Ирина Павловна.

Бондарев согласился.

– Да провалитесь вы пропадом со своим театром! – воскликнул Ваня.

– Значит, согласен?

– Переделать Мстёры в Неаполь? Запросто! Главное, неаполитанцам не показывать. Полопаются от переполненья чувств.

– Ну и пусть полопаются. Зато мы поживём как люди. Хотя бы на сцене.

Ваня не нашёл, что возразить. Когда Мстёры хотят Италию, логика отступает.

Администрация очень старалась. На местной фабрике устроили собрание. Пролетариев согнали в актовый зал. Облупившиеся стены, пыльные стёкла. Произносить в таком помещении слово «театр» можно было только вместе со словами «долой царизм».

Бондарев рассказал о перспективах роста. Он говорил, что конкуренты не дремлют, что производительность и дисциплина то, а лень и халатность сё. Ваня как паук из угла высматривал жертв.

– Ну как? – спросила Ирина.

– Понимаете, у итальянских аристократов лица специфические. На этой фабрике таких нет.

– А если загримировать?

– Тогда нам нужен не гримёр, а скульптор. Резчик по мрамору. Ирина Павловна, двадцать лет на конвейере не загримируешь. Вот если бы мы решили поставить «Реку Потудань»…

– Это что?

– Платонов. Небольшой российский городок после гражданской войны. Красноармеец хочет жениться, но от тягот войны потерял мужскую силу. А невеста его любит и так.

– А он?

– А он стыдится и уходит. Но потом возвращается. Мне кажется, было бы очень органично. В Мстёрах несложно потерять силу. Работники фабрики прекрасно подошли бы к этой повести.

– Нет. Давайте всё-таки Италию. Хочется красоты. Понимаете?

– Понимаю. А что у вас ещё есть? Рудники? Каторга?

– Школа и ферма.

– Ну, давайте в школу сходим.

В школе устроили педсовет. Тут выступать не пришлось. Учительницы самовоспламенились и ну верещать о том, какая у них опасная работа. Все они были в возрасте и толстоваты. В мейкапе два тренда – полное отсутствие и многослойное присутствие. Экспрессионизм, чистые, сочные цвета. Физрук – явный алкоголик. Директор – истеричка. Раз выпустив такую на сцену, потом не заткнёшь и в кулисы не утащишь. Педагогов Ваня тоже отверг. Ваня уже согласен был на сутулых итальянских аристократов, с грубоватыми чертами, толстых, косноязычных. Только если эти черты по отдельности, а не все сразу в одном аристократе.

Поехали на ферму. Кастинг замаскировали под экскурсию. Ване показывали якобы коров, на самом деле – доярок. То были простые женщины с усталыми лицами и большими руками. Было что-то неаполитанское в том, как здесь вдруг принимались материть коров, даже оплеуху могли отвесить. Потом так же стремительно прощали и целовали нежно. Но темперамента мало, нужна в глазах морская синь. Положительно, никто в Мстёрах даже близко не похож на итальянскую графиню. Ваня сообщил Бондареву, что театра не будет, играть некому. Олег Борисович с азиатским упрямством сказал, что надо постараться. Актёров мы найдём. Ещё же не искали толком.

– Может быть, у вас в рукаве есть модельное агентство? Мы могли бы оставить осмотр производств, и сразу туда?

– Агентства нет. Остались столовая, рынок и церковь.

– И кладбище?

– На кладбище только сторож, он не подойдёт.

– Не может быть! И что же может ему помешать покорить сцену?

– Он глухой. И очень вредный.

– Олег Борисович, скажите честно, зачем вам театр? Вы кому-то пообещали свести меня с ума?

Помявшись, Олег Борисович объяснил:

– Мстёры – посёлок городского типа. Люди отсюда бегут. Через год останемся только мы с Ириной Павловной. Ну и гуси ещё с поросятами. Меж тем одна итальянская компания ищет место для строительства экскаваторного завода. Где-то в нашем районе. Они приедут к нам с инспекцией в начале осени.

– И поэтому Лопе де Вега?

– К заводу потянут железную дорогу. А потом, как знать, и скоростное шоссе на Казань.

– Не понимаю. Если они решили тут тянуть, зачем театр?

– В том-то и дело. Или через нас потянут, или через Александровку. Или ещё где. Место не определено. А мы посёлок городского типа. За обильную культурную жизнь, я уверен, нам могут дать звание города. И тогда завод у нас в кармане.

– В Александровке тоже что-то предпринимают? Я бы на их месте строил бордель. Сочно, ярко, по-средиземноморски. Хотя, если население как здесь, то и в борделе работать некому.

– Нет. У них стадион. Они ставят на футбол. Тренера купили. У них, паразитов, денег больше. У нас только на театр хватает.

– Понятно. Эстетика против грубой силы. Искусство против дикости. Победитель будет производить экскаваторы.

– Ванечка. Иван Сергеевич. Помоги нам. Хочешь, в краеведческом музее пометим тебя как основателя города? У входа тебя повесим?

– Не надо меня метить. Тем более вешать. Давайте театр строить. Вдруг актёры сами собой заведутся. Как моль в пальто.

Олег Борисович пообещал: завтра же начнём. Должен был явиться плотник и к утру, не без помощи магии, на месте руин явить дворец.

– Ну уж тут хотя бы всё в порядке, – успокоился режиссёр.

Плотник, однако, не пришёл ни на следующий день, ни в течение недели. Актёры тоже не материализовались.