Поменяй воду цветам Перрен Валери
Филипп Туссен не вернулся, а Саша остался у мадам Бреан.
В 1998-м, выждав месяц, я отправилась в жандармерию, чтобы заявить об исчезновении мужа. Сделать это мне посоветовал господин мэр. Если бы не он, я бы и пальцем не пошевелила. Бригадир посмотрел на меня с искренним недоумением – зачем было так долго ждать, а потом все-таки заявить?
– Он часто уезжал.
Жандарм повел меня в соседний кабинет, чтобы заполнить формуляр, и предложил кофе, от которого я не решилась отказаться.
Я дала описание Филиппа. Офицер попросил принести его фотографию, но мы не снимались с момента переезда на кладбище. Последним по времени был снимок, сделанный в Мальгранж-сюр-Нанси. Тот, где он обнимает меня за талию и улыбается в объектив.
Бригадир спросил, какой марки был мотоцикл Филиппа, как он был одет, когда я видела его в последний раз.
– Джинсы, черные кожаные сапоги, черный бомбер, красная водолазка.
– Особые приметы? Татуировка? Родимое пятно? Родинки?
– Нет.
– Он взял с собой какие-то вещи, важные бумаги, документы, что позволяло бы предположить намерение отсутствовать продолжительное время?
– Его видеоигры и фотографии нашей дочери остались дома.
– Поведение или привычки вашего мужа изменились за последние недели?
– Нет.
Я не рассказала офицеру, что в тот последний раз Филипп Туссен собирался в Валанс, к Элоизе Пти. Он вышел на ее след – узнал, что она работает билетершей в кинотеатре, и связался с ней из дома. Она назначила встречу на четверг через неделю, в 14.00, у входа.
В тот день Элоиза Пти позвонила во второй половине дня. Я сняла трубку, подумав, что это из мэрии, из отдела регистрации смертей, хотят что-то выяснить о состоявшихся или планируемых похоронах, узнать фамилию, имя, дату рождения, номер аллеи.
Элоиза Пти представилась дрожащим голосом, и я не сразу разобрала, что она говорит, а когда поняла, в чем дело, у меня пересохло во рту и вспотели ладони.
– Что-то случилось?
– Я жду господина Туссена больше двух часов, но его все нет и нет!
Любой другой человек на моем месте обзвонил бы все больницы от Макона до Валанса, любой задал бы Элоизе Пти вопрос: «Где ты была, когда сгорела палата № 1? Дрыхла по соседству?» Но я просто сказала, что понимать тут нечего. Филипп Туссен всегда был и останется непредсказуемым человеком.
Бывшая воспитательница долго молчала, потом повесила трубку.
Я не сказала бригадиру, что через семь дней после гибели Филиппа Туссена, через семь дней после его несостоявшейся встречи с Элоизой Пти, на детскую могилу, в которой лежало то, что осталось от моей дочери, пришла молодая женщина. Она выглядела сильно потрясенной и, как многие другие посетители, захотела купить цветов и выпить чего-нибудь горячего. Я сразу узнала Люси Лендон. На цветной фотографии, которую я сохранила, у нее было молодое улыбающееся лицо. На пороге кухни стояла седая женщина с потухшим взглядом.
Я сделала ей чай… с водкой. Парадокс – мне хотелось добавить в чашку крысиного яда, но поила горячительным, и она раскрылась.
У меня на левой ладони до сих пор видны шрамы от собственных ногтей. Я слушала Люси Лендон, изо всех сил сжимая кулак, чтобы она не заметила, не узнала, что из моей линии жизни течет кровь.
Люси сказала, что работала в замке Нотр-Дам-де-Пре.
– В том летнем лагере, где пять лет назад был пожар, может, слышали? Четырех девочек похоронили на вашем кладбище. Я с тех пор не сплю, все вижу огонь и все время мерзну.
Она не умолкала, а я все подливала. Мне было так страшно, что физической боли я не чувствовала. Напоследок она «одарила» меня еще одним откровением:
– У бедняжки Женевьевы Маньян была связь с отцом маленькой Леонины Туссен.
– Связь?
Во рту появился металлический вкус. Вкус крови. Я как буто глотнула расплавленной стали, но все-таки сумела повторить: «Связь?»
Больше я ничего не сказала. Она встала, собираясь уходить. Посмотрела на меня. Вытерла рукавом заплаканное лицо. Громко всхлипнула, и мне захотелось ее ударить.
– Да, с отцом Леонины Туссен. За год или два до этой драмы. Женевьева тогда работала в школе… Кажется, где-то рядом с Нанси.
Я не сказала бригадиру, что выкричала свою ненависть и боль в объятиях Саши, поняв, что Маньян убила четырех девочек, чтобы отомстить Филиппу. Нам. Нашей дочери.
Я не сказала, что Филипп Туссен расспрашивал персонал замка, где погибла наша дочь. И делал это после суда, потому что не поверил ни одному услышанному там слову. Он делал это, потому что хотел реабилитировать себя, искал не виновного, а доказательство своей невиновности.
Бригадир спросил, мог ли Филипп Туссен иметь любовницу.
– У него их было много.
– В каком смысле?
– У моего мужа всегда было много женщин.
Это был неловкий момент. Бригадир даже не сразу решился записать, что Филипп Туссен трахал все, что движется. Он покраснел и принес мне еще кофе. Пообещал позвонить, если появятся новости. В следующий раз я увидела этого человека, когда он хоронил на моем кладбище свою мать, Жозетту Ледюк, в девичестве Бертомье (1935–2007).
Узнав, что у Филиппа Туссена была интрижка с Женевьевой Маньян, я потеряла Леонину второй раз. Родители похитили ее у меня случайно, он отобрал намеренно. Несчастный случай стал убийством.
Я вела себя как вандал на руинах, вытаскивая из-под обломков воспоминания о том, как тысячи раз утром шла с дочерью в школу, как забирала ее после уроков и могла видеть Женевьеву в коридоре, у раздевалки, во дворе, под крытой галереей. Она могла обращаться ко мне, говорить «Здравствуйте», «До свидания, до завтра», «Хорошая погода», «Одевайте ее потеплее, чтобы не простудилась», «Она сегодня выглядит усталой», «Она забыла свою тетрадь о классной жизни, ту, что в синей обложке». На школьном празднике, между танцами и серпантинами, эта женщина наверняка обменивалась парой фраз с моим мужем. Они переглядывались, улыбались друг другу – молча, как сообщники, как любовники.
Я пыталась вычислить, сколько времени они общались, когда и где встречались, почему она выместила обиду на детях, как должен был обращаться с ней Филипп Туссен, чтобы она совершила подобное. Я думала, думала, готова была разбить голову об стену, но так ничего и не придумала.
Я, конечно, видела Женевьеву Маньян, но не замечала ее. Она оставалась частью школьной мебели, ящики которой были закрыты для меня на два оборота ключа. Ты не в состоянии вспомнить, Виолетта…
Саше пришлось взять на себя мои рабочие обязанности, потому что я ни на что не годилась. Сидела или лежала и пыталась понять.
Не вернись Саша в этот момент моей жизни с синим чемоданом, набитым подарками… Филиппу Туссену удалось бы меня «добить». Саша снова стал наводить порядок в моей жизни. На этот раз он учил меня не сажать и не сеять, но сопротивляться свирепой зиме. Он массировал мне ноги и спину, поил чаем, лимонной водой, варил супы, готовил пасту, наливал вино. Читал. Заботился о саде. Продавал мои цветы, поливал их, сопровождал опечаленных родственников во время похорон. Предупредил мадам Бреан, что останется на неопределенный срок.
Он каждый день заставлял меня вставать, умываться, одеваться и разрешал снова лечь в постель, а сам приносил завтрак на подносе, кормил и ворчал: «Как же, уйду я на пенсию, пока ты так себя ведешь…» Он включал музыку на кухне и оставлял дверь открытой, чтобы мне было слышно.
А потом солнце повело себя на манер кладбищенских кошек: проникло в комнату и забралось под простыни. Я встала, отдернула шторы, потом открыла окна, спустилась на кухню, включила чайник, проветрила и вышла в сад. Поменяла воду цветам. Снова начала общаться с родственниками, кормила их чем-нибудь горячим, поила крепким. И все время повторяла: «Ты представляешь, Саша, Филипп Туссен спал с Женевьевой Маньян!» Дни напролет доставала его одним и тем же: «Я не могу даже донести на эту женщину, потому что она умерла, понимаешь? Умерла!»
– Ты должна прекратить, Виолетта! Не ищи причины, иначе потеряешь себя.
Саша пытался меня урезонить, приводил разумные доводы.
– Да, они были знакомы, но это не значит, что она именно поэтому решила отыграться на детях. Это чудовищное совпадение, несчастный случай. Клянусь тебе. Просто несчастный случай – и ничего больше!
Я сопротивлялась, твердила свое, переливала из пустого в порожнее, но Саша сумел меня убедить. Филипп Туссен сеял зло, Саша – только добро, такой уж он был человек.
Виолетта, плющ душит деревья, никогда не забывай обрезать его. Никогда. Как только задумываешься о чем не нужно и понимаешь, что сумрак затягивает тебя, бери секатор и режь, пока рука не заболит.
Филипп Туссен исчез в июне 1998-го.
Саша покинул Брансьон-ан-Шалон 19 марта 1999-го. Он снова уехал, уверенный, что я убедилась: драма была случайной, а не преднамеренной.
– Теперь ты сможешь двигаться вперед, Виолетта.
Думаю, он отправился в путь в начале весны, чтобы не сомневаться, что за лето я привыкну к его отсутствию и смирюсь. Снова расцветут сады.
Он часто заговаривал о своем последнем путешествии, но всякий раз чувствовал, что я еще не готова отпустить его. Он хотел полететь в Бомбей, а оттуда добраться на юг Индии, в Амритапури, что в Керале. Там он собирался устроиться, как у мадам Бреан – на неопределенное время. Саша часто говорил:
– Доживать свой век в Керале, рядом с Сани, моя мечта. Вообще-то, в моем возрасте ни одна мечта не молода.
Он не собирался лежать в земле рядом с Вереной и детьми, хотел, чтобы его тело сожгли на погребальном костре в Индии, на Ганге.
– Мне семьдесят лет. Впереди еще несколько лет жизни. Посмотрю, что сумею сделать с их землей, постараюсь передать то немногое, что знаю о растениях. Продолжу лечить, облегчать боль. Мне очень нравятся эти планы.
– Предложите ваши «зеленые» руки индусам?
– Тем, кто пожелает.
Однажды вечером, за ужином, мы говорили о «Правилах виноделов». Я призналась Саше, что он был моим доктором Ларчем, воображаемым отцом. Он ответил, что в один из ближайших дней «отпустит мою руку», потому что знает, что я готова. Ведь даже псевдоотцам приходится расставаться с детьми. А потом добавил, что наступит утро, когда он не забежит домой, чтобы принести мне мягкого хлебушка и свежую газету.
– Но вы же не исчезнете, не попрощавшись?!
– Если я скажу тебе «до свидания», то не уеду. Можешь вообразить нас с тобой, обнимающимися на перроне вокзала? Зачем нам невыносимое? Тебе не кажется, что мы оба достаточно предавались печали? Мое место не здесь, Виолетта. Ты молода, мир прекрасен, я хочу, чтобы ты снова начала жить. С завтрашнего дня я буду прощаться с тобой ежедневно.
Он сдержал слово. Каждый вечер, прежде чем отправиться на ночлег к мадам Бреан, обнимал меня и говорил: «До свидания, Виолетта, позаботься о себе, я тебя люблю». Как в последний раз. А наутро возвращался. Клал на стол между чайными коробками и журналами по цветоводству багет и свежий номер ежедневной газеты «Сона и Луара». Болтал с братьями Луччини, Ноно и остальными. Гулял по аллеям с Элвисом, чтобы взглянуть на кошек. Отвечал на вопросы посетителей, искавших аллею или фамилию. Помогал Гастону полоть сорняки. Вечером, после совместного ужина, снова сжимал меня в объятиях и говорил: «До свидания, Виолетта, позаботься о себе, я тебя люблю». Как в последний раз.
Так продолжалось всю зиму. А утром 19 марта 1999-го он не пришел. Я побежала к мадам Бреан. Саша уехал. Он давно сложил чемодан и накануне вечером решил наконец реализовать свою самую заветную мечту.
89
Мы жили вместе в счастье.
Мы покоимся вместе – с миром.
Дневник Ирен Файоль.
13 февраля 2009
Мне позвонила моя бывшая продавщица: «Мадам Файоль, по телевизору только что передали, что у вашего друга-адвоката сегодня утром случился сердечный приступ, прямо в суде… Он сразу умер».
Сразу. Габриэль умер сразу.
Я часто говорила, что умру раньше него. Не знала, что одновременно с ним. Если умирает Габриэль, умираю и я.
14 февраля 2009
Сегодня День святого Валентина. Габриэль терпеть не мог этот праздник.
Когда я пишу в дневнике его имя – Габриэль, Габриэль, Габриэль, – мне кажется, что он рядом. Наверное, дело в том, что он еще не похоронен. Мертвые остаются поблизости, пока не легли в землю. Расстояния между нами и Небом пока не существует.
Мы поругались в последнюю нашу встречу. Я попросила его уйти. Габриэль разозлился и побежал вниз по лестнице, ни разу не оглянувшись. Я ждала, думала, что услышу звук шагов, надеялась, что он вернется, но он этого не сделал, не вернулся. Обычно он звонил каждый вечер, но после ссоры телефон молчал. И я бессильна изменить ход событий.
15 февраля 2009
От Габриэля мне осталась свобода, которой я наслаждаюсь каждый день. Свобода – это одежда, купленная в Антибе (она лежит в глубине ящика), бутылка «Сюз», открытая в баре, несколько билетов на поезд туда-обратно и «Мартин Иден» Джека Лондона. Габриэль подарил мне «Женщину» Анн Дельбе[98] в очень редком издании. Его завораживала фигура Камиллы Клодель.
Несколько лет назад я на три дня приехала к нему в Париж, и он сразу повел меня в музей Родена. Хотел открывать творения Клодель вместе со мной. В парке он поцеловал меня рядом с «Гражданами Кале».
– Их руки и ноги лепила Камилла. Смотри, какая красота!
– У вас тоже очень красивые руки. Я только их и видела в нашу первую встречу, в суде Экс-ан-Прованса.
Таким он был, Габриэль – неожиданным. Он был скалой, надежной и могучей. Мачо, который никогда бы не позволил женщине заплатить по счету в ресторане или самой налить себе вина. Габриэль был воплощенная маскулинность, как сейчас модно говорить. Я готова была поручиться головой, что мой любимый предпочтет Родена Клодель и будет восхищаться «Бальзаком» или «Мыслителем», а он пришел в восторг от «Вальса» Камиллы.
Мы ходили по музею, и он держал мою руку, как ребенок. Ни одна величественная работа Родена не тронула его сердце, а перед «Сплетницами», маленькой скульптурной группой Камиллы Клодель, он сильно сжал мои пальцы. Габриэль наклонился к цоколю и замер, как будто не мог надышаться четырьмя маленькими женщинами из зеленого оникса, которые родились больше века назад. Я услышала, как он шепнул: «Они растрепаны».
Мы вышли, он закурил и признался, что не шел «к Родену», потому что хотел оказаться в музее вместе со мной. «Я должен был уцепиться за твою руку, чтобы не украсть «Сплетниц»! Я увидел их на фотографии, когда был студентом, и влюбился. Я всегда жаждал обладать ими».
Габриэль знал, что при первой личной встрече с этой работой ему понадобится надзиратель.
– Я адвокат, защищаю в суде проходимцев. Но это не значит, что сам я иной. Эти болтушки такие маленькие и изящные, что я запросто мог бы спрятать их под пальто и сбежать. Можешь представить, каково это – держать их у себя дома, любоваться каждый вечер перед сном, встречаться взглядом по утрам, за кофе?
– Вы проводите жизнь в отелях, так что это было бы затруднительно.
Он расхохотался:
– Твоя рука не дала мне совершить кражу. Нужно сдавать ее внаем всем моим болванам-клиентам. Это помогло бы им избежать кучи глупостей.
Вечером мы ужинали вдвоем в «Жюль Верне»[99], на самом верху Эйфелевой башни. Габриэль сказал: «В эти три дня мы будем нанизывать одну банальность на другую, в мире нет ничего лучше банальных поступков и общих мест». Закончив фразу, он надел мне на руку бриллиантовый браслет, сверкавший на моей светлой коже, как тысяча солнц. Блеск камней наводил на мысль о подделке – вроде тех, которые носят голливудские звезды в мыльных сериалах.
На следующий день в Сакре-Кёр я поставила свечу перед золоченой Богоматерью, а он застегнул у меня на шее бриллиантовое колье, поцеловал в затылок и обнял за плечи. Прижал к себе и прошептал: «Ты похожа на новогоднюю елку, любовь моя!»
В последний день, на Лионском вокзале, прямо перед тем, как я поднялась в вагон, он взял мою руку и надел мне кольцо на средний палец.
– Хочу, чтобы ты правильно меня поняла. Я знаю, что ты не любишь украшения, так что продай эти побрякушки и потрать деньги на путешествия или купи дом, решай сама. И никогда не благодари меня, я от этого зверею. Подарки – способ защитить тебя, если со мной что-то случится. Я приеду к тебе на следующей неделе, а ты позвони, когда доберешься до Марселя. Мне тебя уже не хватает, эти расставания просто ужасны! Впрочем, я люблю скучать по тебе. Я люблю тебя.
Я продала колье и купила квартиру. Браслет и кольцо лежат в банковском сейфе, их унаследует мой сын. Он получит то, что оставил мне любимый человек. Это будет справедливо. Габриэль хотел, чтобы все было по справедливости.
У него был сильный характер. Никто не рисковал противоречить ему. Я в том числе. Но в последнюю нашу встречу сделала это. Он позволил себе открытый выпад против коллеги по цеху, женщины-адвоката, и об этом написали все газеты. Она защищала клиентку, над которой годами издевался муж-садист, за что и поплатился жизнью. Я рискнула упрекнуть Габриэля за такое поведение.
Мы занимались любовью, потом пришли на кухню, он улыбался, выглядел легким, счастливым. Переступая порог квартиры, он расслаблялся, как будто освобождался от слишком тяжелых чемоданов. Я пила чай и задавала вопросы. Обвиняющим тоном: «Как вы могли напасть на адвокатессу, защищающую жертву домашнего насилия?! В кого вы превратились? За кого себя принимаете? Куда подевались ваши идеалы?»
Габриэль не просто обиделся, он пришел в бешенство. Кричал, что я ничего не знаю и дело гораздо сложнее, чем кажется. «Куда ты лезешь? Пей чай и молчи! Единственное, на что ты способна, это выращивать жалкие розочки, которые сама же потом и срезаешь! Портишь все, к чему прикасаешься!»
– Ты же вечно во всем сомневаешься, Ирен! Ни разу в жизни не смогла самостоятельно принять ни одного решения!
Кончилось тем, что я заткнула уши и попросила Габриэля «немедленно покинуть мой дом». Он начал одеваться, и я сразу пожалела о сказанном, но было поздно. Мы оба были слишком горды, чтобы извиниться. Нам казалось, что лучше расстаться на горькой ноте.
Ах, если бы повернуть время вспять…
Мне хотелось распахнуть окна и крикнуть прохожим: «Помиритесь! Попросите прощения у любимых, пока еще не поздно…»
16 февраля 2009
Мне позвонил нотариус: Габриэль сделал все необходимые распоряжения, чтобы меня похоронили рядом с ним на кладбище в Брансьон-ан-Шалоне, его родной деревне. Мэтр пригласил меня в свою контору, чтобы передать оставленный Габриэлем конверт.
«Любовь моя, сладкая, нежная, чудная моя любовь, я по-прежнему люблю тебя – с рассвета и до заката. Я тебя люблю.
Я выступаю в суде, отвожу свидетелей, импровизирую, защищаю убийц, невиновных, жертв – и занимаю слова у Жака Бреля, чтобы яснее выразить свою мысль.
Если ты читаешь это письмо, значит, я больше не живу. Я опередил тебя – впервые за все время нашего знакомства. Ничего нового я написать не могу, разве что признаться, что всегда терпеть не мог твое имя.
Ирен – отвратительное имя, просто безобразное. Тебе все идет, ты можешь носить что захочешь. Но твое имя подобно зеленому «бутылочному» цвету. Или горчичному.
В тот день я ждал тебя в машине и знал, что ты не вернешься и я зря теряю время. Это самое «зря» мешало мне уехать сразу.
Она не вернется, ты зря ждешь.
Как же мне тебя не хватало! И то было только начало.
Наши отели, любовь во второй половине дня, ты под простынями. Ты воплощаешь в себе все мои «любови». Первую, вторую, десятую и последнюю. Ты останешься моим лучшим воспоминанием. Моей самой великой надеждой.
Провинциальные города превращались в столицы, стоило тебе сделать шаг по их тротуарам. Они навсегда отпечатывались в моей памяти. Твои руки в карманах, твои духи, твоя кожа, твои шарфы… моя родина.
Моя любовь.
Видишь, я не обманщик: для тебя приготовлено место в вечности. Интересно, там, наверху, ты продолжишь говорить мне «вы»?
Не торопись, времени у меня много, я подожду. Насладись вволю видом неба с земли. И – главное – последними снегопадами.
До скорого свидания.
Габриэль».
19 марта 2009
Я впервые побывала на могиле Габриэля. Выплакалась, хотела выкопать его, встряхнуть, крикнуть: «Скажите мне, что это неправда, скажите, что вы не умерли!» – и поставила новый снежный шар на черную мраморную плиту. Я пообещала Габриэлю, что буду приезжать время от времени и не дам ему покоя. Я долго смотрела на свою будущую могилу.
А потом вслух ответила на его письмо:
– Любимый, вы тоже останетесь моим прекраснейшим воспоминанием… Женщин у меня было меньше, чем у вас, не женщин, конечно, а мужчин. Вы могли соблазнить одним жестом. Да что я говорю – и жест не требовался, вам достаточно было оставаться собой. Вы – моя первая любовь, моя вторая любовь, моя десятая любовь, моя последняя любовь. Вы забрали всю мою жизнь, я сдержу слово и присоединюсь к вам в вечности. Согревайте мое место, как делали это в отелях, если приходили первым и ждали меня в широкой «случайной» кровати… Вы пришлете мне адрес вечности, к дальнему путешествию нужно хорошенько подготовиться. Я еще не решила, поеду ли поездом, полечу самолетом или поплыву на корабле. Люблю вас.
Я долго оставалась рядом с ним. Поставила свежие цветы, выбросила увядшие, прочла все надписи на табличках. Кажется, они так называются.
За кладбищем, где лежит Габриэль, приглядывает дама, и это замечательно! Он так любил женщин… Она прошла мимо меня и поздоровалась. Мы немножко поговорили. Я не знала, что существует такая профессия – «смотрительница кладбища». Что людям платят зарплату за то, что они заботятся о могилах. Кроме всего прочего, она продает у ворот цветы.
Я продолжу писать этот дневник, чтобы Габриэль продолжал жить, но Боже, до чего же длинна жизнь…
90
Ноябрь вечен, жизнь почти прекрасна, воспоминания – тупики, куда мы возвращаемся Снова и снова.
Июнь 1998
От Макона до Валанса было едва ли двести километров, но дорога казалась ему бесконечной. Когда Филипп просто «катался», ни одна автострада, ни одна грунтовка не была слишком длинна для него, но, если нужно было попасть из пункта А в пункт Б, он брюзжал. Не терпел принуждения, «обязаловки».
Виолетте стало известно, что муж пытается выяснить истину, и он мгновенно утратил весь свой запал, словно откровенный разговор с женой полностью его демобилизовал. Слово не освободило, а опустошило душу единственного хранителя тайны, он не мог продолжать лихорадочную погоню за химерой.
Казалось, даже Виолетта повернулась спиной к прошлому.
Он решил, что поговорит с Элоизой Пти и сразу займется чем-нибудь другим. Встреча с бывшей воспитательницей станет последним свиданием с минувшим.
Она ждала его перед кинотеатром, где теперь работала, рядом с расписанием сеансов. Над ней висела огромная афиша «Английского пациента», и Филипп сразу заметил Элоизу, несмотря на ажиотаж у касс. Они виделись два года назад, на суде, и сразу узнали друг друга.
Элоиза повела Филиппа в кафе RelaisH, недалеко от вокзала, словно боялась, что их увидят и «подумают что-нибудь не то». Они шли молча, Филипп не чувствовал ничего, кроме пустоты и уныния, и спрашивал себя, что он тут делает. «Тебе не о чем спрашивать эту женщину, зачем ей что-то делать со старым газовым нагревателем. Она ведь наверняка ничего не понимает в технике…»
Они заказали по сэндвичу, бутылочку «Виттель» и кока-колу. В Элоизе ощущалась удивительная кротость, и Филипп расслабился, проникся к ней доверием. Не то что к остальным. Она не станет лгать.
Элоиза рассказала, как 13 июля 1993 года в замок приехали дети. Как их расселяли по комнатам – «по родству душ», потому что многие были знакомы и не хотели, чтобы их разделяли. Они с Люси Лендон постарались удовлетворить всех, и им это вроде бы удалось. Девочки убрали одежду и личные вещи в шкафчики у кроватей.
Им подали полдник, и все отправились на прогулку в парк, потом на луга – взглянуть на пони и отвести их (конечно, вместе с конюхом!) на ночь в конюшни. Девочкам ужасно понравилось поливать маленьких лошадок из шланга, брызгая водой друг на друга, чистить им бока и кормить вместе со взрослыми. Рассаживаясь за накрытые к ужину столы, они щебетали – весело, как зяблики. «Двадцать четыре девчушки создают много шума, понимаете?» По комнатам они разошлись около половины десятого вечера, освежившись в общей душевой.
– А почему не в ванных комнатах, ведь, если я не ошибаюсь, в каждой комнате была ванная?
Вопрос удивил Элоизу.
– Не знаю… Душевая в замке была совсем новая, я и сама там мылась.
Она помолчала, покусывая нижнюю губу.
– Знаете, а ведь в моей комнате тоже не было горячей воды, только холодная.
– Почему?
Элоиза надула щеки, как продавец воздушных шаров, и ответила сожалеющим тоном:
– Я правда не знаю… Трубы были старые. Замок разрушался, повсюду пахло плесенью. А Фонтанель даже лампочку и ту сразу не менял. Дети приезжали из северных и восточных департаментов, уставшие от дороги и жары, так что в первый вечер легли спать без всяких споров. Мы с Люси Лендон обошли палаты – три на первом этаже, три на втором – без четверти десять. В каждой комнате жили четыре малышки, и все уже лежали. Одни читали, другие болтали, рассматривали фотографии и рисунки.
– О чем болтали?
– Ну, о чем разговаривают в этом возрасте? «У тебя красивая пижама», «Дашь поносить платье?», «Хочу такие же туфли, как у тебя». Обсуждали кошек, дома, родителей, братьев и сестер, школу, учительниц, подружек. Но главной темой были пони, ведь на следующий день им предстояло впервые сесть в седло.
Элоиза Пти замолчала. Ей было трудно заговорить о палате № 1. Она ни разу не произнесла вслух имена: Леонина, Анаис, Осеан, Надеж – называла их детьми из комнаты № 1 и глаз на Филиппа не поднимала.
Комната Леонины была последней, куда зашли воспитательницы. Девочки уже задремывали, и Люси дала каждой фонарик – на случай, если понадобится встать среди ночи, сказав, что будет спать рядом, так что приходите, если приснится кошмар или заболит животик. В коридоре будет гореть свет.
Они расстались: Элоиза пошла к себе, а Люси – к Свану Летелье. Женевьева Маньян должна была находиться поблизости, на первом этаже. Воспитательницы видели ее на кухне – она чистила медные кастрюли, выставив их на стол, выглядела то ли усталой, то ли расстроенной.
– Я легла и сразу уснула, – продолжила Элоиза, – через какое-то время встала, чтобы закрыть хлопавшую створку окна.
В ее голубых глазах промелькнуло странное выражение: она как будто заново переживала тот проклятый вечер и что-то видела через стекло. Так бывает, когда глядишь через плечо собеседника и замечаешь знакомый силуэт или неожиданное движение.
– Вы что-нибудь видели?
– Когда?
– Когда закрывали окно.
– Да.
– Что?
– Их.
– Кого – их?
– Сами знаете.
– Женевьеву Маньян и Алена Фонтанеля.
Элоиза Пти пожала плечами. Филипп Туссен не понял смысла этого жеста.
– У вас и правда была связь с Женевьевой?
– Кто вам наболтал? – ощетинился Филипп.
– Люси. Она говорила, что Женевьева очень вас любила.
Ему стало так стыдно и гадко на душе, что он зажмурился.
– Я пришел поговорить о дочери…
– Что вы хотите узнать?
– Кто поджег фитиль водонагревателя в палате № 1. Дети отравились газом. А ведь все знали, что ни в коем случае нельзя трогать чертовы водогрейки!
На крик Филиппа обернулись клиенты, читавшие газеты за столиками, и даже те, кто стоял в очереди за билетами в кассу.
Элоиза густо покраснела – ей совсем не хотелось, чтобы их разговор приняли за ссору влюбленных. Она сказала – мягко, понимающе (так обращаются с сумасшедшими, чтобы не раздражать их):
– Я не понимаю, о чем вы.
– Кто-то запустил оборудование в ванной.
– В какой ванной?
– В сгоревшей палате.
Филипп видел, что Элоиза не придуривается, она действительно не понимает, о чем речь. И он засомневался. Что, если история с нагревателем – полный бред? Что, если кто-то из двоих – Женевьева Маньян или Ален Фонтанель – из мести устроил поджог?
– Вы считаете, что несчастье случилось из-за старого газового нагревателя?
Вопрос Элоизы отвлек Филиппа от мрачных мыслей.
– Нет, пожар устроил Фонтанель… Хотел покрыть Маньян.
– Но зачем?
– Она в тот вечер пообещала вашей подруге Лендон покараулить вместо нее девочек, сама ушла к сестре – навестить заболевшего сына, а когда вернулась, было уже поздно… Малышки задохнулись.
Элоиза зажала ладонями рот, голубые глаза промокли слезами. Филипп вспомнил тот день, когда искал в море Франсуазу, а она испугалась, запаниковала, стала отбиваться. Элоиза сейчас очень ее напоминала.
Они молчали целых десять минут, не прикасаясь к еде, потом он заказал эспрессо.
– Что-нибудь еще?
– Это могут быть они.
– Фонтанель и Маньян? Да.
– Нет, люди.
– Какие люди?
– Пара, ваши знакомые. Я видела в окно, как они уходили со двора.
– Что за пара?
– Кажется, ваши родители. Вы приехали вместе с ними на следующий день.
– Ничего не понимаю.
– Но вы ведь знаете, что вечером они были в замке?
– Чьи родители?
У Филиппа закружилась голова, показалось, что он падает с крыши небоскреба.
– Четырнадцатого июля вы приехали вместе. Я думала, вам известно об их вечернем визите. Обычно родственники не навещают детей в такое время. Потому-то я и удивилась.
– Вы рехнулись! Мои родители живут в Шарлевиль-Мезьере. Они никак не могли оказаться в Бургундии в вечер пожара.
– Но оказались, и я их видела! Клянусь вам! Я видела, как они уходят, когда закрывала окно.
– Вы, должно быть, обознались…
Читать бесплатно другие книги:
