Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости Хэммонд Клодия

Темные углы сознания

Разумеется, опыт таких грез не всегда бывает положительным. Где-то в 420 году нашей эры христианский монах Иоанн Кассиан, также известный как Иоанн Массалийский и Иоанн Римлянин, писал в форме диалогов со своим другом Германом о том, как непросто заставлять ум всегда думать о божественном: «Привлечешь ее (душу) страхом Божиим к духовному созерцанию, но она, прежде чем установится в нем, опять мгновенно исчезает из вида. И тогда, как упредив ее намерение бежать, схватишь ее в самом начале и опять повлечешь к созерцанию, от которого стала отступать, собираясь, как бы какими узами связать ее напряженнейшим вниманием сердца, – она во время этого самого труда над нею успевает ускользнуть из внутреннего святилища быстрее, чем угорь из рук рыболова».

Как описывала историк Хилари Пауэлл, средневековые монахи многие столетия боролись с витанием в облаках, страшась пуще всего, что их мысли могут привести к «пагубным позывам слабой плоти». Несмотря на то, что они жили в умиротворении в отдаленных святилищах вдали от любых возможных вмешательств, монахам все равно было трудно сосредоточиться. Смирение мирских мыслей они считали необходимым и тяжелым трудом.^[64]

Оставим Кассиана и средневековых монахов, изучавших его труды 600 лет спустя, в их неустанной борьбе с грезами и страхах перед ними – «Тест на отдых» показал, что сегодня многие из нас обожают следовать за своими туда, куда те поведут. Монахи считали витание в облаках вечной угрозой; мы же относимся к нему спокойнее и находим его расслабляющим.

Конечно, есть два случая, в которых витать в облаках действительно вредно. В первом вы оказываетесь на месте злополучных монахов – вам необходимо сконцентрироваться на определенной задаче, а у вас не получается остановить свободный полет воображения. Во втором грезы могут сделать вас несчастными. В рамках одного из исследований более 2000 человек в случайное время получали на свои айфоны уведомления, после чего отвечали на вопросы на тему того, как они себя чувствовали, чем занимались и думали ли о чем-то, помимо текущей задачи. Выяснилось, что в 47 % случаев, когда опрашиваемые задумывались о чем-то постороннем, они чувствовали себя несчастными.^[65] Что еще хуже, судя по статистике, если человек витал в облаках, когда получал уведомление, он с большей вероятностью чувствовал себя несчастным на момент получения следующего.

Однако когнитивный нейробиолог Джонатан Смоллвуд, ставший фактически передовым ученым в этой области, сравнив результаты множества исследований, заключил, что здесь важен не только контекст (скажем, вы разучиваете что-то, но никак не можете сосредоточиться), но и содержание грез.^[66] Иногда в нашем сознании всплывают прошлые разговоры, в которых мы как-то осрамились или рассказали собеседнику нечто постыдное о себе. И наоборот – иногда мы переживаем о будущем и думаем о сценариях, в которых что-то может пойти не так. Такое сочетание ворошения в прошлом и волнения о будущем называется персеверативным мышлением и влечет за собой серьезные последствия для здоровья. В рамках одного американского исследования участникам звонили по вечерам каждый день на протяжении недели и детально расспрашивали о том, как прошел их день, и о том, какие эмоции они испытывали. Связавшись с участниками исследования десять лет спустя, исследователи обнаружили весьма тревожные результаты: у людей, которые были склонны переживать из-за каких-то неприятных событий даже спустя несколько дней после того, как они случились, в течение последовавшего десятилетия в среднем ощутимо просело здоровье.^[67] Судя по всему, последующие переживания насчет прошедших событий активируют в организме тот же механизм реакции на стресс, что работал, когда происходило само то событие, и это подрывает наше здоровье в долгосрочной перспективе.^[68]

Люди, страдающие от депрессии и имеющие суицидальные наклонности, в среднем более склонны к таким переживаниям (и заодно ко в целом негативным мыслям, наслаивающимся поверх повседневных). Также доказано, что таким людям с большим трудом удается вызывать в памяти счастливые воспоминания. Как будто радостные мысли заперты в шкафу на втором этаже дома, а негативные – разбросаны по всей кухне на первом и всегда под рукой.

Так что, если ваше сознание, будучи предоставленным самому себе, имеет тенденцию уходить в негатив, нет ничего удивительного в том, что вам от витания в облаках становится только хуже. Однако, если люди оценивают собственные мысли в таких ситуациях как интересные и важные, особенно если они касаются не прошлого, а будущего, подобных ухудшений настроения у них не наблюдается.^[69]

Названия некоторых научных статей на эту тему наглядно демонстрируют разные точки зрения на плюсы и минусы витания в облаках, бытующие в среде психологов: «Ода конструктивным грезам», «Витающее сознание – несчастливое сознание», «Не всякий блуждающий мозг потерян», «Как найти баланс между самосознанием и витанием в облаках». Кстати, последняя статья за авторством Джонатана Скулера – как раз призыв к поиску золотой середины. Если ваши мысли отвлекают и тревожат вас, техники вроде самосознания могут помочь справиться с ними, а если мысли приятны и от вас не требуется в данный момент сконцентрироваться на чем-то – просто отпустите их в свободный полет и отправляйтесь вместе с ними.Приглушение сознания

Даже те из нас, кто не страдает от повышенной тревожности, бывает, думают о том, как было бы здорово уметь заглушать свои мысли, ложась спать. Согласно результатам исследований, 40 % взрослых респондентов утверждают, что в среднем по нескольку раз в месяц они не могут заснуть из-за какофонии в голове, а для некоторых людей это вообще хроническая проблема.^[70]

Есть множество техник, позволяющих отвлечься от тревожных мыслей и волнений на тему кучи недоделанных дел и планов. Одни в таких ситуациях практикуют самосознание, концентрируются на своем дыхании и отстраненно наблюдают проплывающие перед их воображаемым взором идеи. Другим помогает то, что называется сканированием тела – упражнение, в котором задача человека заключается в том, чтобы сосредотачиваться на определенных участках и частях своего тела и по очереди сокращать и расслаблять мышцы от самых кончиков пальцев на ногах и до макушки. На этой технике мы остановимся подробнее в пятой главе, когда будем говорить о ничегонеделании.

Я провожу вычисления в голове. Когда я не могу заснуть, я обычно придумываю определенное число и начинаю с ним играть. В данный момент это число 314. Я думаю о том, какие у этого числа есть делители, или комбинирую цифры этого числа, складывая, умножая, вычитая и деля так, чтобы в итоге опять прийти к числу 314. Причем вычисления должны быть достаточно сложны, чтобы перетянуть внимание мозга на себя с посторонних мыслей, но не настолько, чтобы это стимулировало сознание в той степени, что мешало бы мне заснуть.

Если у вас хорошо получается вызывать в голове визуальные образы, вам могут подойти техники, которые предложил голландский клинический психолог Ад Керкхоф.^[71] Работая над борьбой с негативными мыслями у людей с суицидальными наклонностями, он разработал упражнения, которые подходят не только его пациентам, но и всем, кто хочет снизить свой уровень тревожности. Одна из таких техник заключается в том, чтобы, ложась в постель, складывать тревожные и мешающие мысли в воображаемую коробку и убирать ее под кровать. Каждый раз, когда одна из них будет всплывать в вашей голове, просто отмахнитесь от нее – она в крепко закрытой коробке под кроватью, ей оттуда никак не выбраться. Если под кроватью – это по ощущениям слишком близко и некомфортно, можно вместо этого представлять, как эти мысли кружатся в воображаемом облаке любого цвета на ваш вкус (мое – фиолетовое), а потом вместе с ним улетают по ветру куда-то далеко или, наоборот, высоко в небо, как в торнадо в «Волшебнике Изумрудного Города».

Все эти техники определенно стоит попробовать. Не каждому они подойдут, но, судя по исследованиям, они помогают значительному количеству людей. Как, к слову, и более молодая техника за авторством Майкла Скаллина, заведующего лабораторией нейробиологии сна и когнитивистики в Бэйлорском университете в США. На первый взгляд кажется, что отход ко сну – не самое лучшее время для составления списка дел. К чему рисковать нервными клетками, напоминая себе о делах, которые нужно будет сделать завтра? Казалось бы, это должно как раз гарантировать, что вы, наоборот, не заснете, тревожась и думая о том, как вам вообще быть и что делать со своей жизнью. Однако в ходе экспериментов, в рамках которых одних участников просили прямо перед сном составлять список дел на завтра, а других – список достижений за прошедший день, первым удавалось заснуть в среднем на девять минут раньше. ^[72]

«Ложась в постель, можно складывать тревожные и мешающие мысли в воображаемую коробку и убирать ее под кровать. Каждый раз, когда одна из них будет всплывать в голове, просто отмахнитесь от нее – она в крепко закрытой коробке под кроватью, ей оттуда никак не выбраться».

В теории это работает так: как только дела оказываются записаны в список, они исчезают из вашего сознания. Вам больше не нужно прикладывать усилия, чтобы помнить о них, поскольку они уже записаны, никуда не денутся из списка, и утром можно будет спокойно вспомнить о них и выполнить. Вдобавок в виде списка они выглядят менее угрожающими и более выполнимыми, чем когда они просто вертятся у вас в голове – вы их уже оценили и пересчитали. Может показаться, что сильно занятым людям с длиннющими списками дел это не особо поможет заснуть, однако, согласно результатам исследования, люди, у которых количество дел в списке переваливало за десять, засыпали в среднем на пятнадцать минут раньше тех, у кого десятки не набиралось. При составлении такого списка лучше быть предельно точным в формулировках, даже если это увеличивает список, чем записывать туда нечто вроде «работа» или «домашние дела». И если вы подумываете о том, чтобы составлять такой список в уме, чтобы не заморачиваться с реальным списком – лучше не стоит, у вас вряд ли получится. Если хотите по-настоящему освободить свое сознание от мыслей о делах, лучше запишите их. Удерживать подобный список в голове может оказаться не просто неэффективным, но даже контрпродуктивным занятием – это заставит ваш мозг постоянно освежать эти мысли и держать их в активной краткосрочной памяти, чтобы вы их не забыли.

Во славу грез

Эти и многие другие приемы служат для того, чтобы не давать нашему сознанию скатываться в негатив, или чтобы перевести его в идеальное состояние для хорошего отдыха и крепкого сна. Они реально работают и помогают. Однако в целом, подводя итоги, стоит сказать, что не следует слишком заморачиваться на тему витания в облаках и грез наяву. Каждому понятно, что всю жизнь в таком состоянии провести не получится. Но, как и в случае с прочими аспектами отдыха, наверное, нам все же стоит отпускать наше сознание «погулять» почаще, чем мы это обычно делаем.

Эта тема еще недостаточно хорошо исследована, наука пока мало что может сказать нам о том, почему мы грезим. Еще меньше она может рассказать о том, почему многим витание в облаках кажется хорошим способом отдохнуть. Как вы уже поняли, может казаться, что мы отдыхаем, однако мозгу отдых неведом, и в состоянии покоя он подчас работает активнее, чем когда человек чем-то занят. Тут нейробиология помогает утешить людей, которых мучает подспудное чувство вины за то, что они позволяют себе витать в облаках и считают это проявлением лени. Грезя, мы вовсе не «отключаемся», а просто переходим в другое состояние сознания. В этом плане грезы можно воспринимать, как прогулку для разнообразия вместо сидения в кресле.

Как и в случае с отдыхом на природе, здесь важно не то, куда ты идешь, а сам факт и удовольствие от ходьбы; важно не назначение, а само путешествие. Хрестоматийное витание в облаках подразумевает как раз приятные абстрактные размышления и получение удовольствия от обозреваемых «видов».

Умение отпускать свое сознание на волю не менее важно, чем умение сосредотачиваться на работе. Это достаточно новая струя в плане исследований, и, если мы станем разбираться в этой теме чуть лучше и поймем, как погружаться в позитивные мысли вместо беспокойных и негативных, то, возможно, однажды грезы начнут прописывать, как лекарства.

Пока что витание в облаках остается чем-то, что нам нравится, но что часто вызывает чувство стыда и вины, чем-то, что мы еще не очень хорошо понимаем и чем не особо умеем управлять. Однако вопреки всему этому, оно подходит многим в качестве способа отдыха. Проблема в том, что витание в облаках не очень хорошо сочетается со многими неотъемлемыми элементами современной жизни. Это естественное состояние сознания, этим можно заниматься где угодно, однако нам будто бы приходится каждый раз спрашивать у себя разрешение на то, чтобы окунуться в это состояние, и искать уединенные места, где это можно сделать.

Так что теперь мы переходим к одному из таких мест – ванне.7

Горячая ванна

Восьмидесятилетний Аму Хаджи не принимал ванну вот уже более шестидесяти лет. Он, собственно, вообще не мылся все это время. Любой, кто предложит ему помыться, рискует навлечь на себя его гнев, ибо тот считает, что «чистота приносит нездоровье». Его лицо и борода покрыты плотной коркой бурой земли. Аму Хаджи настолько идеально сливается с тусклым ландшафтом пустыни южного Ирана, в которой живет, что в сидячем положении напоминает скульптуру из камня. Выживает он за счет поедания гниющих трупов дикобразов и частенько покуривает трубку, набитую навозом животных. Когда его волосы становятся слишком длинными, Аму сжигает ненужный объем на открытом огне. Неудивительно, что старик живет в гордом одиночестве. Однако в интервью с ним, которое появилось в интернете в 2014 году, он упомянул, что ищет свою любовь.

Кто знает, нашел ли он свою вторую половинку? Надо сказать, что, если Аму уже не одинок, они с супругой представляют собой, наверное, самую необычную пару в мире. Ведь большая часть из нас, согласно результатам «Теста на отдых», обожают принимать ванну, причем не просто в качестве средства гигиены, но и в качестве отличного способа отдохнуть и расслабиться.

Вначале приходит упоительное чувство предвкушения, когда вы набираете ванну, а ванная комната наполняется паром. Затем, опустив в воду руку или ногу, чтобы оценить температуру, вы, наконец, предаетесь неповторимой чувственной роскоши, погружая свое тело в горячую воду. Вы медленно опускаетесь до тех пор, пока над поверхностью воды не останется одна лишь ваша голова. А затем…

Ну, в общем, просто лежите так.

Не считая ничегонеделания (что, как мы разберем в главе 5, далеко не так просто, как оно звучит), принятие ванны – это, пожалуй, квинтэссенция отдыха. Взглянешь на слова, которыми люди описывали свой идеальный отдых, и просто диву даешься, насколько точно эти же слова описывают принятие ванны. Судите сами:

Свободный, удовлетворяющий, теплый, восстанавливающий, лежачий, тихий, темный, мечтательный, приятный, классный, проясняющий, необходимый, бездумный, совершенный, безопасный, спокойный, целительный, драгоценный, личный, долгожданный, безмятежный, нетронутый, духоподъемный

Одно из объяснений заключается в том, что, когда вы принимаете ванну, то есть находитесь внутри нее, вы как бы отрезаны ото всех потенциальных дел по дому. Нужно отнести письмо на почту. Не сейчас. Нужно перегладить кучу одежды и белья. Потом, подождет. Опять же, ванная – скорее всего единственное место в вашем доме, в котором вы не взаимодействуете со своим смартфоном или ноутбуком, так что вас не беспокоят все эти письма и сообщения. Ну хорошо, вы можете послушать радио или почитать книгу, но зачем?

Ничего не делать сложно по той простой причине, что мы чувствуем за это вину. Это пустая трата времени, лень. Именно поэтому многие из нас неспособны долго сидеть на стуле без того, чтобы не порываться вскочить и заняться хоть чем-нибудь. Однако ванна дает идеальный способ избежать этого чувства вины. Ну да – мы просто лежим в горячей водичке, но при этом очищаем тело, ведь так? Это же надо делать так или иначе, причем регулярно, правда? Таким образом, получается, что ванна – вовсе не пустая трата времени. Это не просто отмазка, это – необходимая задача.

С этим аргументом, конечно, не все так гладко, как хотелось бы. В наши дни для большей части людей душ заменил ванну в плане быстрого способа поддержания гигиены, тогда как последнее стало скорее чем-то вроде маленькой личной роскоши. Даже дома все больше и больше людей принимают ванны с ароматическими маслами или специальными солями, или окружают их ароматическими свечами. У некоторых дома даже есть спа или джакузи. Так что, строго говоря, нам не то чтобы необходимо отмокать в горячей воде. Скорее, мы просто находим ванну приятным и расслабляющим окончанием дня.

В одной ванне с 18 000 других людей

В доисторические времена отношение Аму Хаджи к личной гигиене было вовсе не в диковинку. Напротив, стандартом. Он ничем не выделялся бы на фоне наших самых дальних предков. Однако купание и ванны появились во всех цивилизациях мира уже сравнительно давно, хоть и носили вначале скорее публичный, нежели личный характер. И отношение к купанию значительно менялось с течением веков. Личная гигиена, конечно же, всегда была неотъемлемой составляющей и важнейшей причиной для принятия ванны. Однако в разных культурах в разные времена купание также рассматривалось как средство укрепления здоровья, как религиозный обряд, как форма социального досуга или как вид чувственного или даже сексуального удовлетворения.

Древние греки в эпоху Гомера часто посещали общественные бани, причем в основном ради гигиены. Однако перенесемся на шесть столетий вперед, во вторую половину пятого века до нашей эры, в эпоху Гиппократа, и мы увидим уже иную картину – теперь греки занимаются водными процедурами уже скорее в качестве способа поддержания здоровья. Во времена Римской империи общественные бани уже стали абсолютно повсеместным явлением. Термы Каракаллы, как считается, вмещали до 18 000 человек единовременно. Некоторые историки, правда, склоняются к мысли, что речь идет скорее о ежедневном «трафике» посещений в 18 000 человек, и что на самом деле число одновременных посетителей вряд ли было выше 6000. Так или иначе, принятие ванны в Римской империи было не тихим личным занятием, как сейчас, а скорее чем-то вроде похода на футбольный матч. В эпоху самого расцвета банного энтузиазма на каждого гражданина Рима, судя по некоторым данным, приходилось по 1400 литров воды в день^[73]. Неудивительно, что в Риме пышным цветом цвела технология постройки акведуков.

В ранней Римской империи общественные бани служили в основном местом восстановления сил для вымотанных и раненных в битвах воинов. Однако с течением времени термы стали местом, в котором расслаблялась и отдыхала и широкая публика, а водные процедуры стали цениться за гигиеническую и физиологическую пользу. Опять же, совместное купание с несколькими тысячами знакомых и друзей, разумеется, предоставляло отличную возможность пообщаться и обсудить новости.

Однако, уходя все больше в сторону отдыха и релаксации, ванны стали обретать сексуальную окраску, и в результате страх перед массовым публичным развратом толкнул христианскую церковь на полный запрет бань после падения Римской империи. Некоторые термы даже были превращены в церкви.

Несмотря на эти меры, купания и ванны пережили, хоть и в меньшем масштабе, даже последовавшие так называемые «Темные века» – люди тех времен вряд ли были столь грязны и вонючи, как это часто описывается в исторической литературе. Существуют, к примеру, свидетельства того, что западные монашеские ордена относились к личной гигиене с большим пиететом, не говоря уже о том, что многие другие религии к тому моменту уже давным-давно использовали купание в качестве ритуального очищения: в фонтанах, в море, в случае индийцев – в реке Ганг. Проповеднику и сооснователю методизма Джону Уэсли, жившему во второй половине восемнадцатого века, приписывается афоризм «Чистота – шаг к божественности». Однако сама эта идея сильно старше – она восходит к гораздо более древним временам и в той или иной степени присутствует почти во всех религиях.

К шестнадцатому столетию водные процедуры в Европе уже вновь считались занятием модным и благостным для здоровья. Французский эссеист Монтень посвятил солидную часть своих путешествий в 1580 и 1581 годах посещению минеральных купальных источников на территории Германии, Швейцарии, Австрии и Италии в поисках исцеления от камней в почках. Степень эффективности воздействия минеральных вод в плане приглушения или даже снятия боли как стояла под вопросом тогда, так и стоит под ним до сих пор. Однако на протяжении XVII, XVIII, XIX и даже начала XX веков почти все гранд-туры по Европе и даже местные экскурсии для обеспеченных классов включали в себя посещение тех или иных бань, ванн или источников. Вспомните, в скольких повестях и романах от Джейн Остин до Льва Толстого, Томаса Манна и Генри Джеймса присутствуют эпизоды, в которых обеспеченные герои принимают водные процедуры. К XIX веку по всей Европе и США раскинулась целая сеть помпезных и дорогих спа-курортов. В некоторых акцент делался на, собственно, роскошь и премиальность, в других были театры, бальные залы и даже казино. В-третьих, упор был на медицинскую составляющую, там практиковались обязательные, утомительные и часто совершенно не расслабляющие упражнения. Известен случай, когда Чарльз Дарвин в 1849 году пришел на прием к врачу в английском городе Малверн, известном своими спа, в поисках лекарства от тошноты, головокружения и мигреней, которыми он страдал. В итоге ему пришлось неделями терпеть растирания холодными мокрыми полотенцами и заворачивания в ледяные мокрые простыни вперемешку с потовыми ваннами^[74].

Для более бедной публики общественные бани были практически единственным местом, где можно было нормально помыться, однако ни роскоши, ни особого расслабления в таких процедурах не было. Лишь в прошлом веке и лишь в цивилизованных странах у относительно широкой публики ванны стали появляться в домах. И есть причины полагать, что наступившая эпоха повсеместной практики личного принятия ванн по нескольку раз в неделю, а то и ежедневно, может оказаться в исторических масштабах недолговечной.

В 1938 году в восточном округе Лондона под названием Шордич ванна имелась в среднем лишь в одном из семи домов. Сегодня от имени этого округа образовано название любопытного феномена – «шордичефикация». Весьма стремительное облагораживание Лондона превратило грязные харчевни в небольшие уютные кафе, в которых подают нежные хрустящие тосты с авокадо, а пыльные лавки – в модные бутики со свитерами из кашемира по 300 фунтов стерлингов. Если хотите приобрести домик или хотя бы просто приличных размеров квартиру в этом районе, приготовьтесь расстаться как минимум с миллионом фунтов. За такие деньги в вашей новой недвижимости, без сомнения, будет шикарная ванная. Только вот будет ли в ней ванна – это большой вопрос.

Во многих новостройках, в основном из соображений экономии места, экологии да плюс меняющейся моды в ванных стоят только душевые кабинки, или же все помещение представляет собой один сравнительно большой душ со сливными решетками в полу. Как видите, всего несколько десятилетий спустя мы уже вновь возвращаемся в эпоху, в которой наличие ванны в небольших домах в тесных райончиках в черте города уже не является нормой. Возможно, именно поэтому в этом небольшом округе Лондона расположено аж семь достаточно дорогих спа-салонов. В таких местах, как Шордич, общественные бани вновь возвращаются к жизни менее века спустя, и вновь перед нами встает вопрос восприятия ванн и отношения к ним: ванна как средство гигиены против ванны как средства расслабления и досуга.

Без усложнений

Развернув сегодняшнюю воскресную газету, я обнаружила в колонке о путешествиях целый раздел, посвященный оздоровительным спа-курортам, термальным источникам, гидротерапевтическим бассейнам и центрам бальнеотерапии. Если вам это по карману, вы можете, к примеру, лежать и освобождать организм от шлаков в специальных известняковых камерах. Вы можете наслаждаться пенными процедурами. Можете лежать обмазанными в органических грязях и маслах из водорослей. Можете купаться в природных спа (на фотографиях больше похоже на огромную лужу с грязью), или в спа с собранными вручную травами. Можете ощутить на себе всю терапевтическую мощь процедур в соленом микроклимате. А если после всего этого вам захочется отдохнуть, то вы можете насладиться атмосферой помещений, сделанных в стиле традиционных турецких бань, оформленных в глазурованный кирпич, с расписными потолками.

Несмотря на всю свою любовь к ваннам, я очень редко бывала в заведениях, которые можно описать в целом как спа, но за эти несколько визитов я поразилась тому, насколько опыт таких посещений варьируется от релаксации до строгого следования инструкциям а-ля «доктору виднее». А их много – инструкций и правил, которые я обычно по незнанию нарушаю, в частности на тему того, что из белья положено снимать, а что – оставлять на себе. Причем все вокруг, кажется, знают, как надо и как правильно (люди явно не в первый раз пришли в спа), а я в результате оконфуживаюсь, как, к примеру, в тот раз в Австрии, когда физиотерапевт рявкнул на меня: «Трусы снять, живо!».

Некоторые относятся к принятию ванны не иначе как к бесцельному маринованию в собственной грязи. Я же, как вы уже поняли, ванны просто обожаю. К некоторому моему удивлению, результаты «Теста на отдых» показали весьма высокую популярность ванных процедур у молодежи, к которой я, к сожалению, уже не отношусь. По сравнению с людьми за шестьдесят респонденты в возрасте от восемнадцати до тридцати указывали принятие ванны в качестве средства отдыха примерно в два раза чаще. Неясно, почему, хотя одна из возможных причин заключается в том, что, в отличие от людей старшего возраста, эти опрошенные росли уже в эпоху мытья в формате быстрого душа, а потому видят в ванне большую роскошь. Как бы то ни было, мы с молодым поколением, кажется, правильно расставили приоритеты, поскольку ванна – это не просто приятно, это еще и полезно, и тому есть доказательства.Доказательства на разлив

Как писала Сильвия Плат в своем романе «Под стеклянным колпаком»: «Наверное, есть много такого, что горячая ванна не в силах исправить, но я об этом почти ничего не знаю». Я почему-то сомневаюсь в том, что блестящая американская поэтесса читала много научных статей на эту тему, но доказательства ее громким словам и впрямь существуют. Начать, пожалуй, стоит с того, что самые масштабные исследования в этой области были направлены на изучение положительных эффектов от принятия именно термальных ванн, а не от ванн с пеной дома, однако, как мы увидим чуть позднее, существуют исследования, результаты которых показывают также и положительное воздействие последних. Начнем со здоровенного обзора результатов пятнадцати разных исследований, авторы которого заключают, что принятие термальной ванны временно понижает уровень гормона стресса – кортизола.³ Исследователи пришли к выводу, что положительное воздействие оказывают особые минералы, содержащиеся в воде, однако они склонны считать, что и сам ритуал выделения себе времени в повседневной суете на принятие горячей ванны, вероятно, также играет роль в снижении уровня стресса.

Результаты одного исследования из того обзора показали, что поход в спа помогает людям расслабиться лучше, чем самые действенные способы отдыха, о которых мы узнаем в главе 5. Один из них – техника сканирования тела, при которой практикующий расслабляет свое тело и сознание, начиная думать о своей голове или, наоборот, о пальцах на ногах, а затем постепенно переходит мысленно вниз или вверх по своему телу, по очереди напрягая и расслабляя каждый мускул. Некоторым людям эта техника помогает на отлично, но для многих спа может оказаться еще эффективнее.^[75]

Есть одно очень интересное исследование, в котором принимали участие литовские моряки. Они сидели в ваннах с горячей соленой геотермальной водой, откачанной из-под земли в скважине глубиной более километра, на уровне скальных пород, образованных в нижнем девоне, то есть около четырехсот миллионов лет назад. Моряки принимали такие ванны по пятнадцать минут пять дней в неделю на протяжении двух недель, после чего их показатели сравнивали с показателями контрольной группы, состоящей из людей, занимавшихся музыкальной терапией или вообще ничем подобным. У принимавших ванны моряков оказалось в среднем более низкое кровяное давление, меньше болей в различных частях тела, увеличенная подвижность суставов, улучшенные общее самочувствие и настроение.^[76]

Подводя итоги нашего краткого обзора самых маститых исследований спа, не могу не упомянуть об исследовании, в котором я с большим удовольствием поучаствовала бы сама. Проводилось оно в спа-салоне в пригороде Фрайбурга в Германии. Участники сначала полчаса отмокали в бассейне с сорокаградусной водой, после чего их еще на двадцать минут заворачивали в теплые одеяла и выдавали им по бутылке с горячей водой. Это было бы здорово даже само по себе, не найди исследователи долгосрочных положительных эффектов. Однако восемь недель спустя выяснилось, что в группе людей, которые принимали участие в этих процедурах, показатели склонности к депрессии упали ровно настолько же, насколько они упали среди тех, кто занимался вместо этого групповыми физическими упражнениями по два раза в неделю.^[77] Я, безусловно, не стану утверждать, что физические упражнения не нужны, однако все же приятно знать, что ванна и отдых могут быть столь же полезны для самочувствия, сколько занятия аэробикой или пробежки в парке.

Разумеется, у большей части из нас нет горячего природного источника под боком и приходится довольствоваться водой, которая течет из крана, чтобы насладиться положительными психологическими и физиологическими эффектами ванны. И здесь стоит упомянуть исследование, большая часть которого проводилась в Японии, на тему того, как ванна может помочь расслабиться перед сном.

Если вы подумали, что все дело в том, что горячая ванна просто согревает вас и создает уют на сон грядущий, вы ошибаетесь. На самом деле, как ни странно, горячая ванна заставляет наш организм понижать температуру тела, и именно это и помогает заснуть, поскольку для хорошего сна человеческому телу необходимо охладиться примерно на один градус по Цельсию по сравнению с нормальной дневной температурой. По той же причине не стоит перегревать свою спальню, и вообще заснуть проще в холодном помещении, чем в жарком. По словам ученого сна и автора ряда бестселлеров Мэтью Уокера прохладная комната «затягивает ваши тело и мозг в русло понижения температуры для сна».^[78]

«Ванна может быть так же полезна для самочувствия, как занятия аэробикой или пробежки в парке».

Все это объясняет, почему, если тщательно укутать ребенка перед сном, зайдя проведать его через некоторое время, вы почти наверняка застанете его с раскинутыми и высунутыми из-под одеяла руками и ногами – он бессознательно охлаждает себя, чтобы спать было комфортнее. В наших конечностях расположено огромное количество специальных кровеносных сосудов, отвечающих за терморегуляцию, так что, когда телу слишком жарко, кровь приливает именно к рукам и ногам, где тепло выделяется через сеть таких сосудов, расположенных почти прямо под кожей. Вы спросите, при чем тут горячая ванна? Звучит несколько странно, но она помогает охладить тело перед сном следующим образом: горячая вода быстро повышает температуру, что провоцирует прилив крови к конечностям для отвода тепла. Иными словами, горячая ванна ускоряет естественный процесс охлаждения перед сном, искусственно повышая температуру, что провоцирует затем ее быстрое понижение. Улавливаете?

Однако здесь есть небольшая загвоздка, и вы уже наверняка догадались, какая. Положительный эффект в таком случае ванна оказывает только тогда, когда вы принимаете ее все же за некоторое время до сна. Согласно результатам исследования, оптимальное время для принятия вечерней ванны – за час-два до отхода ко сну. За это время температура вашего тела успеет упасть достаточно, чтобы можно было смело забираться под теплое одеяло.

Звучит не очень практично, но ванна в районе двух-четырех часов дня – это еще лучше. Студенты, которые в рамках одного эксперимента принимали полуторачасовую ванну в это время, к вечеру чувствовали себя более сонными и показывали более длительный медленноволновой и глубокий сон (и то, и другое – показатели качественного сна, в отличие от метаний и ворочаний в кровати) по сравнению с теми студентами, которые не принимали ванн.^[79] Не совсем понятно, что можно извлечь из этих результатов с практической точки зрения – что-то я сильно сомневаюсь, что многие начальники согласятся отпускать своих сотрудников посреди рабочего дня на часок водных процедур. Но, может, стоит попробовать практиковать такое на выходных? Во всяком случае, уж вечернюю ванну на выходных точно стоит принимать чуть пораньше, чтобы лучше спать ночью.

Особенно все это актуально для людей, страдающих хронической бессонницей. Ученые считают, что у многих из них эта проблема вызвана именно нарушением функции отвода тепла с периферии тела. Эти люди высовывают конечности из-под одеяла по ночам, но температура их тела все равно не может упасть в достаточной степени. Это объясняется несколько нетривиальным, но вполне распространенным явлением. После прочтения следующего раздела можете даже поэкспериментировать сами.

Для начала опустите руку в горячую воду на пару минут. Естественно, рука нагреется. А теперь внимательно прислушайтесь к ощущениям второй. Она тоже нагреется, хотя ее-то вы в воду не опускали. Возможно, вы сами не заметите этого эффекта, но он есть и замеряется приборами. Так работает терморегуляция. Горячая вода нагревает кровь, которая, в свою очередь, нагревает все тело, циркулируя по нему, а те самые сосуды в руках и ногах расширяются, увеличивая тепловое излучение и выводя ненужное тепло из организма. Короче говоря, вторая рука тоже нагреется, поверьте.

Вы, опять же, спросите, причем тут бессонница? Все дело в том, что, судя по результатам небольшого австралийского исследования, у людей, страдающих хронической бессонницей, этого не происходит. Здоровые люди держали левую руку в горячей воде, и температура правой при этом повышалась в среднем на четыре градуса по Цельсию. Однако же у тех, кто страдал от бессонницы, температура в правой руке повышалась лишь на жалкие 0,9 градуса. Судя по всему, именно эта нарушенная система теплоотвода и не дает им заснуть ночью.^[80]

Если хотите крепче спать ночью, но не желаете ждать, пока наберется ванна (или если у вас ее вообще нет), можете попробовать вместо этого парить ноги или надевать нагретые спальные носки – со сменными стельками, в которых зашиты специальные гранулы, быстро разогревающиеся в микроволновке.

Судя по результатам экспериментов, на эффективность всех этих методов довольно существенно влияет возраст. Нагретые носки лучше работают для молодых людей, тогда как для старшего поколения больше подходят ванночки для ног.^[81] В рамках нескольких исследований на Тайване и в Японии именно последние применялись, чтобы помочь заснуть людям старшего возраста, страдающим бессонницей, и результаты наблюдались в целом положительные. Это не помогло многим из участников исследования не просыпаться поутру раньше времени, однако им удалось расслабить тело и снизить его температуру перед сном, что в итоге улучшало качество сна в первой половине ночи.

Если вы настолько торопитесь в постель, что у вас нет времени даже попарить ноги, то как насчет быстрого душа? Некоторые люди принимают душ только по утрам, за исключением редких случаев аномальной жары, в условиях которой они иногда принимают холодный или даже ледяной душ перед сном. Тем не менее есть основания, хотя и не очень надежные, полагать, что горячий душ перед постелью также может помочь со сном. К примеру, исследование, в котором принимали участие молодые футболисты, которым, как и многим другим спортсменам, плохо спится перед важным матчем или соревнованием, показало, что горячий душ перед сном помог им засыпать в среднем на семь минут раньше обычного.^[82]

Ванна как панацея

Если вы все еще сомневаетесь, что отмокать в горячей воде полезно, рекомендую вам исследование, опубликованное в журнале с простым названием «Температура». Исследователи выяснили, что часовая горячая ванна сжигала у участников столько же калорий, сколько сжигала получасовая прогулка. Звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой, не так ли? Имейте в виду, что в исследовании использовалась вода с постоянным поддержанием температуры на уровне сорока градусов по Цельсию, так что, если хотите тех же результатов в домашних условиях, вам придется постоянно доливать в ванну горячую воду. Однако в остальном результаты неоспоримы: датчики глюкозы на лежащих в ванне участниках исследования показывали увеличение расхода энергии на 80 %.

Означает ли это, что можно убрать гантели подальше в шкаф и вместо этого регулярно принимать горячие ванны? К сожалению, нет. Те же самые участники сжигали значительно больше калорий на велосипеде, так что в плане фитнеса исследователи рекомендуют ванны лишь людям с нарушениями обмена веществ, неспособным на физические упражнения.^[83] И тем не менее, положительные эффекты горячей ванны не могут не радовать.

Существуют также предположения, что горячие ванны также полезны для сердца. В рамках недавнего исследования пожилых японцев просили указать, сколько раз в неделю они принимают ванну. Ответы варьировались от нуля до ошеломляющих двадцати четырех раз! (Римляне одобряют.) Вся соль в том, что у респондентов, принимавших ванну по пять и более раз в неделю (как я в среднем), было более здоровое сердце и кровеносная система.

Однако остерегайтесь слишком долгих и слишком горячих ванн. Австрийский философ Людвиг Витгенштейн любил обжигающе горячие ванны и хвастался температурами, которые спокойно переносил.^[84] Немного странный повод для гордости, и вовсе неудивительно, что добром такие рекорды обычно не кончаются. Бюро судебно-медицинской эскпертизы одержимого ваннами Токио сообщило, что лишь за два года, с 2009 по 2011, к ним поступило аж 3289 «клиентов», чья смерть была связана с ваннами. Большая часть погибших была в возрасте от шестидесяти лет и старше, и произошло это зимой. В почти половине случаев были обнаружены проблемы с сердцем, четверть погибших находились в состоянии алкогольного опьянения. Однако более всего тревожит то, что в трети случаев причину смерти так и не удалось установить. Есть основания считать, что во многих из этих смертей были виноваты слишком горячие ванны.^[85]

От токийского ваннового геноцида перейдем к одному летальному случаю в Корее в 2006 году – тогда у мужчины с диабетом отказал ряд органов из-за перегрева после трех часов, проведенных в горячей ванне.^[86] Четыре года спустя в Китае пациент умер на источниках.^[87] Прибавьте к этому эпидемию воспаления волосяных луковиц у клиентов одного из спа-салонов на Аляске в 1985 году.^[88] Кажется, ванны уже не столь привлекательны, да? Не переживайте – к счастью, процент смертей в ванне весьма низок.

Однако же, если вас волнует тема перегревания, как насчет приятной холодной ванны? Оксюморон? Отнюдь. С учетом недавней моды на плавание в холодной воде многие люди практикуют погружения в ледяную воду с целью очищения сознания, поднятия духа и добавления сил телу. Мои друзья, живущие в небольшом городке в заливе Ферт-оф-Форт в Шотландии, уже давно заманивают меня на новогоднее купание в море. Дескать, местная традиция. Говорят, очень «стимулирующая» – очевидно, имеется в виду мучительная. Я вежливо отказываюсь, ссылаясь на собственную традицию реабилитации после новогоднего перепоя – долгая лежачая забастовка дома.

Оказывается, наука и на сей раз на моей стороне. Польза и вред горячих и холодных водных процедур обсуждается в научной среде уже давным-давно, причем большая часть исследований сосредоточена на поиске оптимальных методов восстановления для атлетов после соревнований. Однако с радостью вам сообщаю, что доказательства полезных свойств ледяных ванн весьма и весьма скудны. Впрочем, звезда британского тенниса Энди Мюррэй, например, в ледяных ванных души не чает. После каждого матча он принимает душ, затем перекусывает, потом идет на массаж, а после этого на восемь долгих минут залезает в ванну с водой, поддерживаемой на уровне 8–10 градусов. И он не одинок. Олимпийская золотая рекордсменка по семиборью Джессика Эннис-Хилл практиковала стояние в залитом ледяной водой мусорном баке – поддерживала мышцы в форме.

Мюррэй и Эннис-Хилл верят, что погружение тела в холодную воду помогает восстанавливаться после тренировки, понижает температуру тела, замедляет ток крови и снижает воспалительные процессы в мышечных тканях, по тому же принципу, по которому снижается боль и отечность, если приложить к потянутой мышце пакет со льдом. Это помогает при легких травмах, однако профессиональные атлеты и многие любители стремятся, помимо прочего, к накачиванию мышц, а вот тут уже все средства, направленные на смягчение воспалительных процессов, начинают работать против вас. Замедление тока крови, к примеру, потенциально снижает способность поврежденных мышц к регенерации и наращиванию.

Несмотря на то, что некоторые спортсмены регулярно принимают ледяные ванны, случайные контролируемые исследования в этой области проводятся реже, чем можно подумать. Одна группа ученых из Австралии, Норвегии и Японии сравнила эффекты ледяной ванны и мягкого постепенного снижения нагрузки после тренировки (практикуемого большей частью спортсменов).^[89] Исследование было слишком сложным, чтобы привлекать большую выборку, так что участие в нем принимали лишь девять физически активных мужчин. Они приходили в лабораторию в разные дни и выполняли комплексы прыжков и приседаний, принимали ледяные ванны, занимались в спокойном темпе на велотренажерах, сдавали кровь на анализы, у них даже брали образцы тканей бедренных мышц на биопсию.

Результаты показали, что содержание маркеров мышечных воспалений в анализах после тренировок повышались, как и ожидалось, а вот ледяные ванны их уровень не снижали и не помогали в плане отдыха и восстановления мышц. Лично мне этих свидетельств достаточно. Никаких ледяных ванн, никаких холодных душей и никаких заплывов в Ферт-оф-Форт на Новый Год.

В тихом омуте черти водятся

Как вы уже, несомненно, поняли, я – руками и ногами за горячие ванны. Без ответа, таким образом, остается лишь один вопрос, самый важный: нужна ли пена в ванне?

Если хотите, чтобы вода в ванне медленнее остывала, то ответ – да, несомненно. Пузырьки и пена создают некую изолирующую прослойку между водой и воздухом, задерживающую тепло. Если говорить о том, насколько пузырьки влияют на расслабляющий эффект ванны, то у меня на этот счет нет никаких фактов и результатов исследований. Что, впрочем, не означает, что этого эффекта нет. Самое близкое к этой теме исследование из всех, что мне удалось найти, было посвящено несколько другому вопросу: что оказывает больший расслабляющий эффект – вихревая ванна или обычная?

Чтобы прояснить этот жизненно важный вопрос, в 1990 году провели исследование в демонстрационном зале с вихревыми ваннами в Миннесоте.^[90] Как только я прочла о том, где оно проводилось, то сразу представила себе обалдевших покупателей, наблюдающих за голыми людьми, сидящими в потенциально их ваннах. Однако все оказалось весьма прозаичнее – исследование проходило в воскресенье, когда магазин был закрыт. Эксперимент пошел на пользу и самому магазину (продажи выросли), и науке – выяснилось, что обычные ванные так же хорошо борются со стрессом и тревожностью, как и навороченные джакузи с пузырьками, струями и прочими примочками.

Это исследование лишь укрепляет позиции ванн в целом в нашем списке. Неважно, с пузырьками были ванны или без – участники исследования так или иначе по итогам чувствовали себя более отдохнувшими. В опросниках они писали: «Все мышцы расслабились» и даже милоту вроде: «Вот это и есть жизнь».

Вот, в целом как-то так. Прошу прощения, но здесь я должна прерваться, а то ванна перельется.6

ПрогулкаОбращение через погружение

В юности я не была большой поклонницей прогулок, во всяком случае, пока не отправилась, сама того не желая, в поистине эпический поход в Национальный Парк Торрес-дель-Пайне на юго-западе Чили. Ну как «не желая» – отправилась-то я туда вполне осознанно, чтобы посмотреть на три высоченных гранитных шпиля, три «башни», благодаря которым этот парк и получил свое название. Вот только я не знала, насколько долгим и трудным будет этот поход. Я доверилась мужу. «За пять часов обернемся», – уверял он меня в ночь перед отправлением, когда мы лежали на своих койках в спальне нашего деревянного убежища. Знатный будет поход, но я уж как-нибудь справлюсь, подумала я тогда, засыпая.

На следующее утро мы отправились по маршруту через ровную зеленую долину, потом миновали здоровенную осыпь и пошли вглубь леса вдоль мелкой каменистой реки. В какой-то момент другой походник посоветовал нам оставить свои рюкзаки, пристегнув их к стволам деревьев. С того момента все стало еще хуже. Мы полушли, полукарабкались по осыпающемуся щебню, а потом взбирались по камням, пока не добрались до плато, напоминавшего поверхность Луны, на котором располагалось просто невероятно синее озеро. Небо там тоже было восхитительно голубого цвета.

Там, перед нами, стояли три огромных, крутых, гладких каменных столба, похожие на весла, торчащие из этого лунного ландшафта. Эти известные на весь мир природные башни настолько высоки, что альпинистам, отважившимся на их покорение, приходится останавливаться на одну ночь где-то посреди подъема, пристегнувшись мощными карабинами и зажимами к своим бивакам, борясь с жестоким ветром и справляя нужду в темную бездну.

Зрелище было поистине захватывающее дух. Смело могу сказать, что это один из самых потрясающих видов из всех, что я когда-либо видела, и он вполне стоил затраченных на поход сил. Правда, никаким «за пять часов обернемся» там и не пахло. На деле мой муж ошибся примерно вдвое – глубоко на шестом часу мы сели перекусить прихваченными с собой припасами, обсуждая эту невозможную красоту, соответственно, еще даже не начав путь обратно.

На самом деле, обратная дорога была вполне ничего, а уж кафе, в которое мы зашли примерно на полпути, где подавали пончики в горячем шоколаде, уступало, конечно, пейзажу, но не сильно. Но последние два-три часа, надо сказать, дались действительно тяжко. Меня двигало вперед лишь одно…

Перед походом мы выбрали и зарезервировали комнату в уютном гестхаусе типа «ночлег и завтрак», и эта комната ждала нашего возвращения. Что самое главное – там была ванна. Всю дорогу обратно от трех утесов я мечтала о том, как окунусь в горячую воду и дам как следует отдохнуть уставшим ногам, ноющим коленям и горящим от нагрузки бедрам. Однако поздним темным вечером, уже на подходе к дощатому домику, мы увидели свет в «нашей» комнате. Там распаковывали свои рюкзаки какие-то другие люди, один из которых, вне всякого сомнения, собирался воспользоваться «моей» горячей ванной! Это было просто мучительно обидно, но было простое объяснение: я и муж опоздали настолько, что хозяин, очевидно, решил, что мы не придем вовсе, и отдал комнату кому-то еще.

Так что после всего пройденного пути нам пришлось еще основательно побродить по городу, подыскивая себе ночлег. Причем я настаивала на наличии ванны.

В ту ночь мне было откровение. Я легла в кровать изможденной, у меня болело все тело. Сил простить мужа за просчет (или, возможно, даже ложь) в плане длительности похода как-то не находилось. Длительные переходы были не только утомительны, но еще и скучны. Однако я лежала и пребывала в состоянии полного блаженства. Да, отчасти дело было в гордости за пройденное расстояние. Да, было здорово увидеть воочию такое природное чудо. Но дело было не только и даже не столько в этом. У меня было чувство невероятной удовлетворенности и внутренней гармонии. Тогда-то я и поняла, почему многим так нравится ходить пешком. С тех пор и я пристрастилась к ходьбе, хоть тот поход и остается пока самым долгим в моей жизни.

В моем пристрастии к пешей ходьбе необычно, пожалуй, лишь то, что я столь поздно попала в его сети. Из всех участников «Теста на отдых» аж 38 % отметили пешие прогулки среди трех своих самых любимых и надежных способов отдыха. Естественно, такая популярность вызвана несколькими факторами. В моем случае большую роль сыграла потрясающая красота тех трех каменных шпилей. Чаще всего людей в таких пеших походах привлекает то, что совершаются они обыкновенно на природе, вдали от бетона, машин и суеты городов. Кстати, проведение времени на природе само по себе оказалось в нашем списке вторым, соответственно, во второй главе я остановлюсь на этом подробнее. В этой же мы разберем физиологические и психологические факторы, которые делают пешую ходьбу столь привлекательной в плане отдыха, несмотря на очевидно необходимые для этого физические усилия, которые кажутся нам прямой противоположностью отдыха.

Ничто и что-то новое

Для прогулки практически ничего не нужно, кроме времени. Одна из прелестей этого хобби заключается в его простоте.

Истинная же причина того, почему ходьба – это хороший способ отдохнуть, заключается в том, что она решает те две проблемы, которые почти неизбежно встают перед нами, когда мы сознательно пытаемся отдыхать, ничего не делая (об этом гораздо подробнее – в следующей главе). Первая – это чувство вины. Как бы ни хотелось передохнуть, как бы мы ни ценили эту передышку и не наслаждались ей, мы всегда помним, что есть еще тысяча и одно дело, которые нужно сделать дома или на работе. Такие дела окружают всех в повседневной жизни – поверхности, которые надо вымыть и вытереть, лампочки, которые надо заменить, бланки, которые нужно заполнить, отчеты, которые нужно написать. Однако стоит лишь выйти за порог, отправляясь на прогулку, и все эти заботы тут же отступают. Конечно, они от этого никуда не исчезают и заниматься ими все равно придется, но они отходят на второй план, они могут подождать. Пока ты гуляешь, то можешь только идти дальше, и ничего кроме этого (если, разумеется, перевести телефон в беззвучный режим).

Американский поэт и эссеист Генри Дэвид Торо еще давным-давно ратовал за оздоровительные прогулки. По его собственным наблюдениям одно из огромных преимуществ прогулок заключалось в том, что они позволяют нам отвлечься от дел по дому и от работы. «Думается, я не способен сберечь свои здоровье и рассудок, если не проведу хоть четыре часа в день – чаще больше – в прогулках по лесу, через холмы и поля, абсолютно свободным от всех мирских забот… Я вспоминаю порой о механиках и лавочниках, заключенных в своих мастерских и магазинах и до, и после полудня, сидящих, закинув ногу на ногу – можно подумать, что ноги даны им именно для этого занятия, а вовсе не для ходьбы – мне кажется, им стоит поаплодировать хоть бы за то, что они уже не свели счеты с жизнью. Я, не могущий оставаться в своей комнате ни дня, не ржавея… признаюсь, что поражен могучей выносливостью, не говоря о моральной тупости моих соседей, добровольно усаживающихся в остроги своих магазинов и офисов днями, неделями и месяцами кряду, да-с, и даже, пожалуй, что годами»^[91].

Больше всего в этой цитате мне нравится опровержение распространенного стереотипа. По мнению Торо, не долгая прогулка требует настоящей выносливости, а как раз долгое сидение за рабочим столом. Я нашла эту точку зрения весьма близкой себе, пока работала над этой книгой. Хоть он и описывал это не так пространно, как я, но Торо понимал, насколько благостно отдыхать на прогулке. Не только для разума, что немудрено, но и для тела; размять ноги гораздо приятнее, чем не использовать их вовсе.

Вторым препятствием на пути к хорошему отдыху, которое устраняет прогулка, является страх скуки. Конечно, прогулка подчас тоже может быть скучной, но обычно ты отвлекаешься на виды – искрящееся море и белые скалы, зеленые холмы и золотые кукурузные поля, стройные ряды высоких деревьев и густые темные леса. Если же вы гуляете по городу, то в вашем распоряжении почти всегда есть постоянно сменяющиеся декорации из домов и садов (мне всегда нравилось и то, и другое), церквей (уже не столь интересно), общественных заведений и пабов (почему бы не пропустить бокал, рюмку или кружку чего-нибудь?).

Мелочи, встречающиеся по дороге, тоже часто отвлекают и привлекают наше внимание. Какие огромные следы! Какой любопытный столбик! Что это за птица поет?

Но даже в моменты, когда ничего такого вокруг нет, однотонный ритм вашего шага сам по себе затянет вас и не даст заскучать. Можно потеряться по дороге, а можно потеряться в дороге. Даже если ваша прогулка имеет конечную цель – например, от дома до железнодорожной станции – она при этом и сама может быть целью, редким временем дня, когда вы не станете думать ни о чем другом. Я вот использую пешие переходы по Лондону между разными деловыми встречами не для того, чтобы собраться с мыслями и морально подготовиться, а для того, чтобы на пару минут отключиться от всего этого. И ритм моих шагов помогает мне в этом.

Ребекка Солнит в своей книге об истории прогулок «Страсть к путешествиям» пишет, что, как ни странно, она чувствовала, что может думать над своей книгой только во время прогулки. Конечно, она могла бы думать над ней, сидя за своим рабочим столом, но в наше время размышления как таковые не считаются особенно продуктивным времяпровождением. Они стали эквивалентом ничегонеделания, а на такое мозг современного человека практически не способен, несмотря на то что для глубоких раздумий это состояние как раз необходимо. Так как же тогда, спросите вы, погрузиться в это задумчивое состояние? «Лучший способ – сделать для себя самого вид, что ты при этом чем-то занят», утвержает Солнит, «а ближайшее к безделью из таких занятий – прогулка»^[92].

Машины у меня нет, так что до всего, что находится в пешей доступности, я добираюсь пешком – в магазины, к врачам, к друзьям, в рестораны и бары. Благодаря этому я знаю близлежащие улицы, как свои пять пальцев, поскольку ходила по ним сотни раз. Я сталкиваюсь с соседями и болтаю с ними о разном. Я читаю примотанные резинкой к фонарным столбам объявления о пропавших кошках – Сахарок, Лео и Люси, все трое пропали, всех троих «безумно любят». Когда на дворе темно и окна домов загораются светом ламп, я смотрю в них и думаю о том, какая жизнь идет по ту сторону стекла. Ночами я иногда замечаю впереди лис, обнюхивающих тротуар в поисках съестного. Они тоже замечают меня, но не боятся, и убегают неспешной трусцой, после того как заканчивают свои дела.

Разумеется, если небо темно-синего цвета и с него льет, как из ведра, а ручки нагруженных покупками сумок протирают борозды в моих ладонях и пальцах, я проклинаю себя за то, что живу на самом дальнем от всех магазинов конце длинной улицы, и мечтаю о том, чтобы в один прекрасный день эта улица вдруг сжалась, как по волшебству. Словом, не всякая ходьба по району расслабляет и приносит удовольствие.

Однако стоит мне провести ночь где-то, где я не имею возможности просто выйти за дверь и пойти гулять, я начинаю по этой возможности тосковать. Временами в разъездахпо рабочим делам мне приходилось останавливаться в отелях, из которых небезопасно вот так выходить на прогулку: либо из-за высокого уровня преступности, либо чаще из-за того, что подобные интересы населения не предусмотрены местными властями, и вдоль шумных дорог просто нет тротуаров. Помнится, однажды я привела девушку на ресепшене одного мотеля в США в ступор вопросом о том, куда в окрестностях стоит сходить погулять. Что мне было нужно? Куда я хотела пойти? Я пояснила, что просто хочу посмотреть местность, а она не могла взять в толк, почему я не хочу сделать это, сидя за рулем взятой напрокат машины. Как потом выяснилось, мне все же стоило бы поступить именно так. Прогулка вдоль шоссе, под эстакадами и через торговые центры была не из приятных.

Но в целом прогулка – отличный способ разведать местность. Скорость ходьбы идеально подходит для того, чтобы заметить все стоящее, оставляя при этом возможность отвлечься на что-то, но не давая переживать из-за прочих аспектов жизни. Она не позволяет чувствам и мыслям перегружаться слишком быстро сменяющимися видами и предоставляет сознанию возможность немного повитать в облаках. Идеальный баланс между ничем и чем-то новым.

Замедляя шаг

Еще один фактор, благодаря которому прогулка является отличным способом отдохнуть – она изменяет наше восприятие времени. Или, наверное, возвращает его на естественный уровень, если быть точной. Ради прогулки необходимо пожертвовать определенным личным временем, однако это выгодное вложение, поскольку время на прогулке словно растягивается. Оно замедляется вместе с нами – до скорости шага.

В качестве одного из показателей количества прошедшего с какого-то момента времени мозг при умозрительной оценке опирается, среди прочего, на преодоленное расстояние. Современные средства передвижения, позволяющие покрывать огромные расстояния в смешные сроки, сильно сбивают такие показатели. Лучше всего этот эффект заметен на примере самолетов, которые пролетают гигантские расстояния с такой скоростью, что пространство и время для пассажиров разъезжаются. Несмотря на реальное время, проведенное в скуке на борту, по прилету иногда кажется, что мы будто бы приземлились раньше, чем взлетели. Или что по дороге потеряли пару дней и ночей. Наши биологические часы сходят с ума, силясь понять, что произошло. К переездам на автомобилях же мы, как ни странно, уже настолько привыкли, что степень, в которой они «ускоряют» время, уже не смущает и не дезориентирует. В этом есть один большой плюс: естественная скорость – скорость ходьбы – теперь кажется низкой, и в результате проведенное за прогулкой время в нашем восприятии вырастает. Как-то раз, к концу четырехдневного пешего похода по Чешской Республике, мы, чувствуя приятную усталость, сели на автобус обратно до города, из которого вышли. Расстояние, преодоленное пешком в течение четырех дней, автобус покрыл за двадцать пять минут. Нас тут же выбросило обратно в современную жизнь, где время словно летит. Из того города мы доехали уже на другом автобусе до автовокзала в Праге, а оттуда на метро – до центра города. Этот день переездов казался одновременно очень скучным и очень мимолетным – в моей голове не осталось почти никаких деталей. В отличие от пешего перехода, который как раз запомнился мне очень хорошо. Я думала об этом тогда и повторяю те же мысли сейчас – ходьба по ощущениям растягивает и углубляет время. В частности, именно этот эффект позволяет отдыхать на прогулке. Современная жизнь почти всегда проходит на большой скорости. Прогулка же ее замедляет.

«Прогулка отвлекает наше сознание и выматывает тело, что помогает почувствовать себя отдохнувшим. Кроме того, ходьба – это отдых от сидения».По следам великанов

«Ходьба позволяет нам пребывать в самих себе и в мире вокруг, но не заботиться этим. Она дает нам возможность думать свободно, не теряясь в своих мыслях». В этих двух предложениях Ребекка Солнит отлично выразила все уникальные качества прогулки – и тело, и сознание задействуются в ней ровно настолько, насколько нужно.

Подобно Ребекке Солнит, большими поклонниками длинных прогулок были Бетховен, Диккенс, Гете, Кьеркегор, Ницше, Вордсворт, Кант и Аристотель (и это далеко не полный список), а причина все та же – прогулка дает возможность подумать. «Все по-настоящему великие мысли приходят во время прогулок», написал философ Ницше в 1889 году. Столетием ранее Руссо утверждал, что только во время них он способен сконцентрироваться: «Стоит мне остановиться – и я перестаю мыслить. Мой ум способен работать лишь одновременно с моими ногами». Возможно, у нас, простых смертных, и нет таких талантов, как у этих великих людей, но ощущения сходятся. Вот мы на чем-то застреваем. Бросаем занятие и идем на прогулку. Перестаем думать о проблеме, которую не получается решить и – если повезет – решение само появляется в голове. Наверняка многие из моих читателей хоть раз в жизни говорили кому-то, что идут «проветриться». В таких случаях мы подразумеваем, что мысли скручены в многочисленные узлы проблем. А прогулка эти узлы как будто развязывает, разгоняет гнетущие тучи.

Существует ряд надежных научных доказательств того, что прогулки способствуют развитию креативности. Исследователи из Стэнфордского университета случайным образом распределяли участников своего исследования на четыре группы:

1) Тех, кто будет ходить на тренажере в помещении лицом к голой стене;

2) Тех, кто будет перед такой же стеной сидеть на стуле;

3) Тех, кто будет гулять по кампусу;

4) Тех, кто будет сидеть в инвалидной коляске, пока их будут возить по тому же маршруту, что и предыдущую группу.

После всех этих манипуляций участников попросили пройти тест на креативность. Задача заключалась в том, чтобы найти наибольшее количество применений некому бытовому предмету, например, пуговице (один из участников придумал, что ее можно использовать в качестве крошечного ситечка, что, на мой взгляд, невероятно мило). Чтобы очко было засчитано, ответ должен был быть уникальным, то бишь отвечающий должен был быть первым из участников исследования, кто высказал такую идею. С другой стороны, предложения использовать пуговицу в качестве звездолета отметались, как нереалистичные. В статье это назвали «выведением идеи адекватного новшества». В качестве контрпримера авторы приводили использование газа для зажигалок в качестве суповой приправы. Идея, по их собственным словам, оригинальная (достаточно мягко сказано), но неподходящая. В итоге исследователи обнаружили, что пешие прогулки больше остальных трех занятий провоцируют свободный поток сознания. На втором месте оказалась ходьба на тренажере, на третьем – катание по кампусу в инвалидной коляске. Сидение на пятой точке в помещении оказалось по итогам, что вполне логично, в той самой точке^[93].

Пока шутим: я заметила, что та статья просто пестрила такими приколами – нечастое явление для сухих научных статей. Там были обороты типа «наблюдений, крепко стоящих на своих двоих», «на шаг впереди», а сама статья называлась «Разомните свои мысли». Видимо, авторы сами последовали своим советам и хорошенько так погуляли перед написанием статьи, разогнав свои внутренние «генераторы идей».

Кстати, тем, кто вынужден пользоваться инвалидной коляской, не стоит отчаиваться – авторы отмечают, что, если бы участникам «колясочной» группы разрешалось самим крутить колеса руками, то их уровень креативности вполне мог бы достичь того же уровня, что и у гулявших пешком. Это и многие другие исследования демонстрируют, что в передвижении со своей собственной естественной скоростью есть что-то, что активирует мыслительные процессы. Разумеется, Аристотель и прочие вышеперечисленные и так это знали, но не стоит забывать, что часто цель таких исследований состоит не в том, чтобы открыть нечто новое, а в том, чтобы подтвердить интуицию наукой.

Но прогулки – это не только повышенный уровень креативности (и не только фитнес). Есть свидетельства того, что, когда мы гуляем не одни, а с кем-то еще, то в этом случае возрастают уровень эмпатии и способность к взаимодействию с другими людьми. Когда мы идем рядом, то начинаем неосознанно подстраиваться под движения спутника. На автомате делаем паузу в разговоре, когда переходим дорогу или когда что-то в нашем окружении привлекает внимание. А затем, словно по какому-то неписанному кодексу, мы возобновляем общение с того же места, как будто и не прерывали его. По ряду свидетельств в группах людей, которым было дано указание ходить нога в ногу, там увеличивается готовность идти на жертвы ради остальных участников испытания. Именно поэтому существует мнение о том, что переговоры во время вооруженных конфликтов должны в идеале проводиться за прогулкой.^[94] Вместо того, чтобы встречать чужое мнение в штыки, сидя друг перед другом за большим столом, что только уменьшает готовность идти на компромиссы, переговорщикам стоит идти рядом, разделяя один и тот же взгляд на окружающий мир в прямом смысле слова. Я почему-то сомневаюсь, что этот метод когда-либо осознанно применялся в ходе реальных переговоров, но попробовать стоило бы – звучит интересно.

Представьте себе мужчин и женщин в строгих костюмах, с мертвенно-бледными и предельно серьезными лицами, которые собираются в поход, во время которого обретают умиротворение в высокогорных альпийских пейзажах и приходят в итоге к компромиссу. Разве было бы не шикарно, если бы однажды в полдень усталые, но довольные делегаты спустились бы с гор и объявили: «Народ, мы решили вопрос гражданской войны в Сирии!».

Конечно, всегда есть вероятность, что такой «поход мира» пройдет в гробовом молчании. Я по натуре люблю болтать при ходьбе. Да я и в принципе люблю поболтать. Но иногда даже для меня прогулка или поход – даже совместный с кем-то еще – представляет собой прекрасную возможность отдохнуть от разговоров. Французский профессор философии и писатель Фредерик Грос описывает прогулку с другим человеком как «разделенное на двоих одиночество».^[95] Можно и поговорить, если хотите, но ни у кого не возникает потребности заполнить разговором тишину – она уже заполнена ходьбой и не становится неловкой. И впрямь этакое одиночество плечом к плечу. Мне это напоминает «сидение на крыльце» – прием из области прикладной психологии, основанный на том, что часто людям проще обсуждать какие-то личные вопросы и проблемы, когда они находятся сбоку от собеседника, а не напротив. По тому же принципу многие родители находят идеальным временем для разговора со своим ребенком-тинейджером поездку на машине, когда они сидят за рулем, а их чадо – на пассажирском месте рядом. Это позволяет разговаривать, не глядя друг на друга, в таком разговоре нет элемента прямой конфронтации.

В случае ходьбы же прибавляется еще один фактор. Благодаря легкому отстранению от повседневности вместе с возможностью подумать появляется и возможность обсудить какие-то важные вопросы и проблемы без суеты и суматохи – отношения с другим человеком, планы на будущее, да хоть смысл жизни или что будет после смерти. Иными словами, прогулка позволяет мыслить не только свободнее, но и глубже. Помогает ли это в плане отдыха? Что же, иногда самое глубокое умиротворение мы находим в поиске ответов на самые сложные вопросы.

Отдых от усталости?

Ходьба полезна по многим причинам, однако, если смотреть на нее с точки зрения отдыха, остается нерешенным ключевой парадокс, заключающийся в том, что настоящее расслабление наверняка подразумевает остановку, тогда как прогулка – это по определению движение вперед. В связи с этим перед нами встает еще более масштабный вопрос: говоря об отдыхе, говорим ли мы о нем в отношении тела или разума? Может ли напряжение одной из этих сущностей предоставить другой возможность для покоя? Или же секрет настоящего отдыха заключается в нахождении правильного баланса между одним и другим?

Ныне Стив Фаулер – поэт, но раньше он занимался смешанными единоборствами. Он настолько вежлив и галантен, что при встрече с ним вы никогда бы не подумали, что у него такое прошлое. Тем не менее он весьма силен и держит себя в прекрасной физической форме. Вместо соперников на ринге он теперь избивает боксерские мешки в спортзале до тех пор, пока не упадет от усталости. Он даже снимал видеоролики своих «выступлений на износ», в которых бил груши руками и ногами часами напролет, держась в финале на одной силе воли. Однако, по его собственным словам, именно так он и отдыхает.

Он говорил мне, что часто не может найти себе места, и что такие тренировки до полного изнеможения для него – самый быстрый способ достичь состояния покоя. После них он не только ощущает творческий подъем в плане поэзии, но и чувствует, будто стал лучше как человек. Он также упоминал еще кое-что, что может помочь нам дойти до самой сути этого феномена отдыха через усталость. Он находит эти упражнения самым верным способом «выйти из самого себя».

Занятия Стива Фаулера, разумеется, сильно более энергозатратны, нежели прогулки, но он отнюдь не одинок в своих убеждениях. Вдобавок к 38 % опрошенных, считающих прогулки хорошим способом отдыха, 16 % указали те или иные виды физических упражнений, а 8 % даже избрали в качестве способа отдыха бег. Разумеется, вы скажете, что это прямая противоположность расслаблению: ты не сидишь, а стоишь; не статичен, а двигаешься; дышишь не медленно, а быстро; не расслабляешь мышцы, а напрягаешь. Однако многие все же находят бег расслабляющим, а некоторые даже считают его неотъемлемым этапом на пути к истинному отдыху.

Оставим ненадолго вопросы, связанные с ходьбой, сейчас интересно понять, можем ли мы научиться чему-то у бегунов. Одна нога вперед. Другая нога вперед. Одна нога вперед. Другая нога вперед. Один топ-менеджер, занимающийся бегом на выносливость в свободное время, как-то сказал мне, что, повторяя про себя эту мантру, можно бежать и бежать километрами без остановки и гораздо дольше, чем кажется возможным. Одна нога вперед. Другая нога вперед. Если так менять ноги, говорил он, тебя ничто не остановит. Этой фразой он мотивировал себя, когда бежал всю ночь через каменистые песчаные дюны в Марокко в рамках Сахарского марафона. Название подразумевает одну дистанцию – 42 километра и 195 метров – однако на деле речь идет о шести марафонах подряд. Те, кто сходят с дистанции по дороге, называются «бросившие» и надевают зеленые наручные повязки, по которым их определяют на контрольных точках. Несмотря на позор, как мне казалось, они могут хотя бы порадоваться возможности наконец отдохнуть, но нет – по словам этого топ-менеджера, они выглядят абсолютно опустошенными и раздавленными. Вряд ли в таком состоянии получится хорошо отдохнуть.

Новейшие исследования могут пролить свет на то, почему такие упражнения на износ могут быть хорошим средством отдыха. Нейробиологи обнаружили, что нейронные связи в мозгу у бегунов на дальние дистанции устроены не так, как у менее подвижных людей. Даже в состоянии покоя, лежа под сканером и ничего не делая, эти бегуны показывали повышенную координированную активность в областях мозга, отвечающих за кратковременную память и исполнительные функции… и сниженную активность в сети пассивного режима работы мозга, то есть приглушенный по сравнению с обычным гомон мыслей в голове. Это исследование пока еще находится на очень ранней стадии, однако обнаруженные у исследуемых бегунов паттерны мозговой активности сходны с паттернами у людей, давно и регулярно занимающихся медитацией. Причем чем чаще бегуны принимали участие в соревнованиях, тем заметнее был этот эффект. Получается, что бег оказывает на мозг медитативное воздействие. Истощение тела позволяет мозгу отдохнуть и приглушает ненужный шум в голове. Более того, этот эффект оставался и после того, как бег был закончен. Вполне возможно, что ходьба оказывает на мозг такой же по сути, просто менее выраженный эффект. Фредерик Грос называет это «западной разновидностью медитации».

Однако нельзя не задаться вопросом: насколько отдых от физических упражнений связан с удовлетворением и радостью от остановки? Я регулярно бегаю (хотя я сильно сомневаюсь, что настоящий бегун на выносливость назвал бы это бегом), и хотя мне не хватает пробежки в те дни, когда я не могу выделить на нее время, наверное, самое приятное в них для меня – это возвращение домой и отдых с осознанием того, что я – молодец. В некоторой степени то же самое верно и в отношении ходьбы. Руссо писал: «Мне нравится гулять свободно и останавливаться, когда я захочу». Когда идешь в поход один, это совсем удобно – не нужно ни с кем обсуждать остановку или привал. Ты можешь в любой момент сделать паузу, насладиться видами природы и погордиться своим достижением. Найти защиту от ветра, возможно, под нависающей скалой. И вдруг сэндвич с джемом, раздавленный вещами на дне рюкзака, который ты бы в рот не взял в иных обстоятельствах, внезапно покажется вкусным. А потом ты возвращаешься домой и отдыхаешь по-настоящему, усталость кажется сладкой, в отличие от тупой вымотанности, которую ощущаешь после многих часов работы за столом, или от болящих мышц, «перекачанных» в спортзале. Нет, это по-настоящему прекрасное чувство, чувство, что теперь ты наконец можешь… отдохнуть.

Это все, впрочем, так и не дает нам ответа на вопрос о том, чем все же больше наслаждаются профессиональные атлеты – каждым движением своего тела в шестом подряд марафоне, или же предвкушением окончания бега? Остается лишь спрашивать об этом их самих и надеяться, что они станут отвечать честно, как, собственно, и поступила одна команда исследователей с группой марафонцев. Сначала бегунов приучили постоянно озвучивать свои мысли. Выглядело это примерно так.

Представьте себе, что я попросила вас назвать двадцать разных животных и при этом думать вслух. Попробуйте прямо сейчас. Это интересно и довольно забавно. Вот что вышло у меня: собака, кошка, мышь, так, как насчет животных покрупнее? Лев, тигр, слон, кит, дельфин, морская свинья, ну и, раз уж полезли в воду, – морской котик и морж. Дикие животные поменьше – лиса, горностай, медоед, кролик, заяц, олень – уже набралось, нет? Нет, нужно еще – бобр, выдра. Так, должны быть еще африканские звери, которых до этого не было – леопард, гепард, лев. Было уже? Может быть. Обезьяны. Их точно не было. Шимпанзе, гориллы, лемуры. Теперь точно должно хватить. Перебираю в памяти документалки про дикую природу – веслоногие лягушки, крокодилы, аллигаторы, змеи. Теперь-то уж точно двадцать есть. Ящерицы. Уже трудно остановиться.

Попрактиковавшись таким образом, спортсмены побежали на дистанцию с задачей записывать на диктофон все мысли, которые им приходят в голову во время бега. Мы, конечно же, не можем быть полностью уверены в постоянной искренности всех участников исследования, но результаты, тем не менее, оказались весьма интересны.

Лично я во время пробежек постоянно отвлекаюсь от самого процесса бега. Иногда из-за того, что параллельно слушаю музыкальные подкасты, иногда из-за того, что замечаю на улице нечто интересное. Однако у профессиональных марафонцев все оказалось иначе: 72 % их мыслей касались ритма, дистанции, боли, дискомфорта и того, что надо продолжать бежать вперед. Лишь 28 % были посвящены ландшафту, погоде или дорожному движению. Вот несколько примеров их разговоров с самими собой, которыми они себя мотивировали: «Так, в негатив не скатываемся! Никакого негатива. Погнали сначала, ничего страшного», – увещевал себя бегун по имени Лори. Билл, взбегая вверх по крутому склону, говорил: «Бред, просто чертов бред».^[96] Ничего из этого не указывает на то, что они отдыхали во время бега, впрочем, может быть, это пришло к ним позднее. На соревнованиях ключ к успеху кроется, скорее всего, в концентрации на самом беге, но если упражнения нужны вам для того, чтобы временно сбежать от каких-то переживаний и проблем и дать своему сознанию отдохнуть и очиститься, то лучше, вероятно, просто дать сознанию делать то, что оно само хочет.

Отдых от сидения

Прогулка отвлекает наше сознание и выматывает тело, давая затем чувствовать себя более отдохнувшими, но есть и еще один ракурс, с которого можно рассматривать ходьбу, особенно недолгую – как отдых от сидения. Сейчас офисные работники проводят до 75 % своего времени за рабочим столом. Естественно, от большей части этого времени никуда не деться – просто так уйти из офиса погулять на пару часов посреди рабочего дня не выйдет. Но есть хорошие новости – оказывается, это и не нужно. Даже самые короткие прогулки, согласно результатам исследований, полезны для самочувствия, если и не для физической формы.

В рамках одного исследования участники должны были работать за компьютером в течение шести часов, прерываясь лишь на то, чтобы «опорожниться», как выразились исследователи в своей научной статье. (Как вам, а? Получилось в итоге еще более мерзко, чем было бы, если бы то, что подразумевалось, было написано прямым текстом.) Перед началом трудового дня половина участников исследования ходили со средней скоростью по беговой дорожке в течение 30 минут, а другая половина ходили в сумме столько же, но пятиминутными подходами к тренажеру ежечасно. Как думаете, участники из какой группы чувствовали себя менее уставшими и более расслабленными к концу дня? Правильный ответ – те, кто ходили часто и понемногу. И те, и другие чувствовали прилив сил непосредственно после «прогулки», но, в отличие от первой группы, у участников второй этот эффект сохранялся на весь день. Когда они собирались домой, то не только пребывали в лучшем настроении по сравнению с теми, кто ходил один раз и подолгу – но вдобавок были не так голодны. Так что, как видите, для того чтобы извлекать пользу из прогулок, вовсе не обязательно жить у подножья горы и ходить в небольшие походы каждый полдень. Не обязательно даже подолгу гулять по городу. Чтобы освежиться, восстановить силы и отдохнуть, достаточно лишь встать из-за стола и погулять по офису или дому.

Если считать, что у вас есть возможность сделать перерыв на ланч, как думаете, какой из этих двух вариантов лучше помог бы вам отдохнуть: пятнадцатиминутная прогулка по местному парку или пятнадцать минут расслабляющих упражнений? Результаты одного финского исследования показывают, что помогает и то, и другое, но по-разному.^[97] И после одного, и после другого люди чувствовали себя не такими уставшими и способны были лучше сосредотачиваться на задаче во второй половине дня. Упражнения лучше всего помогали, если испытуемый чувствовал, что может мысленно отключиться от работы, тогда как прогулки более всего помогали тем, кто радовался смене обстановки и самой ходьбе. Из этого можно извлечь следующий урок: когда выбираете занятие для такого перерыва, учитывайте, что лучше всего будет, если оно либо отвлекает вас от мыслей о работе, либо если это что-то, что привлекает вас само по себе.

Результаты многих исследований показывают, что упражнения улучшают эмоциональный фон и даже защищают от перепадов настроения, делая нас более стрессоустойчивыми. В таких исследованиях чаще всего используются более энергичные действия, чем ходьба, но недавно одна группа ученых решила проанализировать все существующие работы на эту тему и вывести оптимальный уровень нагрузки. Равноценны ли ходьба и бег в этом отношении? Как долго требуется заниматься тем или другим для достижения эффекта? Хорошие новости: от десяти до тридцати минут, как оказалось, достаточно. Ходьба и бег показали практически одинаковые результаты, так что, вероятно, стоит выбрать то, чем вы сами скорее станете заниматься. Заодно исследователи выяснили, что наибольшее положительное влияние на эмоциональный фон оказывают такие упражнения, как тяжелая атлетика – не слишком неприятно, достаточно хорошо отвлекает от работы, плюс можно четко определять свои достижения, что придает удовлетворения от достигнутого результата. У меня только один вопрос: тяжелая атлетика? Серьезно?

Согласно результатам исследования от 2018 года, в котором принимали участие более миллиона жителей США, регулярные прогулки связаны с понижением риска развития душевных расстройств на 17 %.^[98] Конечно, исследователи изучили картину на одном коротком временном отрезке, и мы не можем быть уверены, что ходьба действительно помогает с такими проблемами или предотвращает их появление; стоит учитывать, что, возможно, многие люди, уже ими страдающие, просто неспособны встать и пойти гулять. Как и всегда, рассматривая результаты таких перекрестных исследований, необходимо помнить о причинно-следственных связях. Действительно ли ходьба защищает от психических расстройств, или же дело просто в том, что подверженные им люди реже гуляют? Однако эта вечная методологическая проблема была обойдена в другом исследовании от все того же 2018 года, в рамках которого на протяжении десяти лет производилось регулярное наблюдение за 34 000 человек. На сей раз исследователи обнаружили, что участникам, которые не сталкивались с депрессией ранее, регулярные упражнения помогали успешно избегать ее в будущем. Естественно, они оказались не стопроцентной защитой, однако, судя по результатам, если бы все люди, страдающие депрессией, занимались до ее появления регулярными физическими упражнениями, у 12 % из них она бы так и не появилась. Опять же, можно порадоваться тому, что и в этом случае результаты у ходьбы и бега оказались одинаковыми, что достаточно ценно для людей, находящихся по тем или иным причинам в не очень хорошей физической форме.

Однако будьте осторожны, советуя людям с депрессией тренироваться. Несмотря на то, что терапевты иногда прописывают таким пациентам физические упражнения, и, более того, это часто помогает, я лично знаю страдающих депрессией людей, которые уже волком воют от постоянных вопросов о том, пробовали ли они бегать. Бег – занятие не для всех, несмотря на все его положительные эффекты. И, хотя почти всем нам приходится ходить пешком, далеко не каждому это по душе. Основной посыл этой книги в том, что отдыха можно достигать разными путями и подбирать себе нужно такой, который устраивает вас лично. Нужно, впрочем, еще добавить, что по статистике люди в среднем лучше спят ночами после тренировок днем.

И еще кое-что, что следует отметить в отношении отдыха и упражнений. В рамках «Теста на отдых» мы обнаружили, что люди, которые чаще занимаются физической активностью, считают, что у них лучше получается отдыхать. И они, между прочим, правы. За предшествующие опросу 24 часа они указали в среднем большее количество часов, проведенное за отдыхом, чем те, кто упражнялся меньше. Если вдуматься, причина вполне проста: люди, которые находят удовлетворение и отдых в самих упражнениях, после них честно вознаграждают себя более статичными типами отдыха – два зайца одним выстрелом.

Считая каждый шаг

В то время, когда я наслаждалась всеми прелестями того похода в Чили, еще не существовало ни Fitbit, ни приложений-шагомеров. Иногда педометры можно было найти в коробках с хлопьями, но ими мало кто пользовался. Если бы у меня в тот раз было приложение, которое я использую сейчас, то уже после четверти пройденного пути по экрану моего смартфона уже вовсю летали бы пестрые зеленые конфетти, поздравляя меня с пройденными 10 000 шагов. Помогло бы мне это тогда? Возможно. Но, возможно, не самым лучшим образом.

Повсеместная популярность Fitbit наглядно демонстрирует, сколь внушительное количество народу сегодня не просто питают страсть к ходьбе, но и любят замерять пройденное расстояние, подсчитывать и оценивать все показатели, визуализировать результаты на графиках и получать за свои старания аналог школьных отметок – золотые звездочки, отмечающие их достижения. Я сама отношусь к таким людям. Однако вполне возможно, что, если я хочу правильно отдыхать на прогулке, мне стоит пересмотреть свое отношение ко всему этому.

На дворе эпоха «самоизмерений» – люди используют современные технологии для замера всех аспектов своей жизни, от настроения до частоты визитов в туалет. С точки зрения фитнеса нет ничего плохого, кроме хорошего, в том, что мы в подобных практиках обретаем мотивацию больше и чаще двигаться. Ведь в 2017 году Public Health England выпустила статистику, согласно которой четыре из десяти людей среднего возраста не проводят на прогулке даже ничтожных десяти минут ежемесячно.^[99]

Однако правда ли подсчет шагов – лучший способ мотивировать себя больше двигаться? Есть ли риск того, что это может лишить ходьбу расслабляющего фактора? Когда исследователи из США сравнили две группы людей, пытающихся сбросить вес, одна из которых пользовалась шагомерами, а другая – нет, они обнаружили, что те, кто пользовались педометрами, теряли как раз меньше веса.^[100] Потом был британский эксперимент, в рамках которого тринадцати- и четырнадцатилетних участников «вооружали» Fitbit-ами на восемь недель. Поначалу подростки радовались новым гаджетам и даже соревновались друг с другом, однако вскоре им это наскучило, и они стали жаловаться на то, что 10 000 шагов каждый день – это слишком много и вообще нечестно.^[101]

Возможно, это было просто оправдание, но оправдание в чем-то обоснованное. Я давно думала, откуда взялось это магическое число в 10 000 шагов, кроме, разве, того, что это просто красивая круглая цифра. Как выяснилось, число взялось из Олимпиады в Токио в 1964 году. Незадолго до начала соревнований одна компания выпустила и развернула рекламную кампанию своего педометра под названием Манпо-Кэй. Слово «ман» по-японски означает десять тысяч, «по» означает шаг, а «кэй» – измеритель, то есть в сумме получается «измеритель десяти тысяч шагов». Этот шагомер достиг невероятного успеха на рынке и с тех пор число 10 000 прочно укрепилось в индустрии. Позднее в исследованиях сравнивались положительные влияния прохождения десяти и пяти тысяч шагов. Вполне ожидаемо первый вариант оказался более эффективным в плане фитнеса. Однако не стоит заблуждаться и считать, что сравнению подвергался целый спектр задач и целей, и 10 000 шагов оказались лучше по всем параметрам. Может, например, оказаться, что, начиная с какого-то количества шагов, положительный эффект начинает постепенно сходить на нет; может быть, оптимальное количество шагов – не десять тысяч, а девять, или наоборот одиннадцать. Совсем недавнее исследование показало, что ключ к положительному эффекту в плане долголетия для женщин в возрасте от семидесяти до восьмидесяти лет лежит в районе 7500 шагов. Наибольший скачок в плане положительного влияния на здоровье наблюдался на переходе от 2700 шагов к 4000.^[102] При этом остается открытым вопрос о том, какое количество шагов оптимально с точки зрения психологических эффектов. Кому-то регулярное прохождение лишь пятой части от 10 000 шагов покажется задачей, близкой к невыполнимой, и в результате этим людям могут показаться бессмысленными даже всякие попытки пройти это расстояние. И наоборот – те, кто одолевают 10 000 шагов, с легкостью испытывают соблазн остановиться на этом заветном числе, тогда как в реальности они способны пройти гораздо больше.

Существенный плюс использования шагомеров заключается в том, что они наглядно демонстрируют пользователю, как легко и непринужденно могут проходить целые дни, в течение которых он практически совсем не ходит пешком, хотя ему может казаться, что он – активный и занятой человек. Если вы относитесь к тем, кто отдыхает на прогулках, возможно, стоит думать о Fitbit-е скорее как о Restbit-е, который будет говорить вам о том, сколько времени вам нужно посвящать такому отдыху, столь необходимому каждому. Однако никуда не деваются опасения, как бы шагомер не лишил удовольствия от прогулки. Джордан Эткин, психолог из Университета Дьюка в США, обнаружил, что люди, считающие свои шаги, проходят в среднем бльшие расстояния, но с меньшим удовольствием, даже если счет за них ведет педометр. Они утверждают, что подсчет шагов делал прогулку больше похожей на работу, и, что самое главное, уровень их счастья и удовлетворенности жизнью к концу дня оказывался ниже.^[103] Тут стоит вспомнить про то исследование, в рамках которого участники гуляли по пятнадцать минут во время обеденног перерыва – там положительные эффекты от прогулки оказались четко связаны с удовольствием, от нее получаемым. Так что получается, что, если подсчет шагов уменьшает радость от прогулки, он с тем же успехом уменьшает и ее положительное воздействие на наш организм.

Если вы пользуетесь шагомером, стоит также помнить о том, что это – достаточно примитивный инструмент, не берущий в расчет ни ваш возраст, ни скорость вашей ходьбы. Как я уже упоминала в начале этой главы, мой шагомер награждает меня конфетти за прохождение десяти тысяч шагов, но за преодоление, скажем, девяти тысяч бегом он этого не сделает, хотя, разумеется, с точки зрения фитнеса второй вариант будет для меня гораздо полезнее. Выход заключается в использовании педометра лишь в качестве общей инструкции и установке собственных правил, поскольку только вы сами всегда будете знать, чем вы занимались до прогулки, во время прогулки, и чем будете заниматься после. Если вы действительно серьезно настроены выполнять поставленную цель ежедневно, но не хотите при этом лишаться возможности отдохнуть, то всегда можно сжульничать: повесить шагомер на свою собаку, прикрепить его к метроному или попросить кого-нибудь походить с ним за вас, а вы сами в это время можете расслабляться в гамаке.

А если серьезно, то есть вполне рабочие методы встраивания ходьбы в свою повседневную жизнь без понукания шагомера. Можете, к примеру, попробовать выходить из автобуса на одну остановку раньше, или ходить куда-то, куда вы регулярно ходите, не по своему обычному маршруту, а по параллельной улице – идти придется чуть дольше, зато вам будет интереснее. Если вам надоел вид одних и тех же улиц, попробуйте смотреть выше. Крыши домов, особенно на улицах, напичканных магазинами и бутиками, гораздо разнообразнее, чем вы, скорее всего, думаете. Если вы гуляете на природе – тем более не ограничивайте свою линию обзора уровнем своего роста. Мой отец-натуралист постоянно замечает в таких случаях живность, которую не замечаю я, и в какой-то момент я поняла, что удается ему это именно потому, что он постоянно водит глазами не только по горизонтали, но и по вертикали, от земли и до верхушек деревьев. Чем больше интересного вы будете замечать, тем больше прогулка отвлечет вас от дел и лучше поможет расслабиться. Помните, что мы в данном случае занимаемся именно вопросами отдыха, и старайтесь не винить себя за то, что не ходите на прогулки постоянно, или не заставляете себя ходить больше, чем вам ходится. Если не хотите гулять, но чувствуете, что вообще-то надо бы, попробуйте мотивировать себя переосмыслением прогулки именно как отдыха.

Я уже много раз упоминала на страницах этой книги о том, что нам нужен ежедневный баланс между отдыхом и активностью. Вполне может быть, что ходьба и есть тот самый баланс по природе, его квинтэссенция. Она позволяет оторваться от работы, но в то же время мы не занимаемся ничегонеделанием, что позволяет примириться с собой и не испытывать чувства вины. У нас есть возможность и подумать, и отвлечься от мыслей.

5

Не делать вообще ничегоБартлби

«Я бы предпочел отказаться», – ответил писец Бартлби на просьбу своего начальника просмотреть важный документ. «Я бы предпочел отказаться», – было его ответом и на просьбу принести копии документов для вычитки. Просьба сходить на почту была встречена тем же: «Я бы предпочел отказаться».

Бартлби – главный герой рассказа Германа Мелвилла, вымышленный клерк, работающий в области юриспруденции в офисе на Уолл-Стрит в 50-х годах XIX века. Его иногда называют самым феноменально ленивым персонажем в литературе того времени^[104], хотя Обломов – персонаж одноименного романа Ивана Гончарова – мог бы с этим поспорить. (Правда, надо ли оно ему?). Большая часть комизма в «Писце Бартлби» связана с неспособностью начальника Бартлби что-либо противопоставить пассивной строптивости своего подчиненного. К превеликому раздражению безымянного рассказчика и читателей Бартлби тот также упорно никак не объясняет причин своей пассивности. Он просто предпочитает этого не делать. В какой-то момент он перестает делать вообще что-либо и просто весь день смотрит на стену. Даже когда его увольняют, вручают ему последнюю зарплату и просят покинуть рабочее место, он ожидаемо отвечает: «Я бы предпочел отказаться» – и не двигается с места. В какой-то момент юристу приходится переезжать в новый офис, чтобы хоть как-то избавиться от Бартлби.

Бартлби – настоящий виртуоз, мастер спорта по ничегонеделанию. Однако является ли его ничегонеделание отдыхом? Обломов по натуре скорее просто бездельник. Он даже и помыслить не мог о том, чтобы пойти на работу – он вообще почти не вставал с дивана. Бартбли же, напротив, весьма собран и упорен в своем труде. Да, именно так – он доказывает, что не делать вообще ничего – весьма тяжкий труд. Делать хоть что-то, чтобы его начальник от него отстал, было бы гораздо проще.

Так что пример Бартбли полезно держать в уме, разбираясь в связи отдыха и недеяния. Конечно, в определенном смысле ничегонеделание и есть отдых в самом кристально чистом виде. Разве бывает что-то более расслабляющее? Неудивительно, что в результатах «Теста на отдых» позиция «не делать ничего вообще» оказалась весьма популярна и «пришла к финишу» аж пятой из топ-десяти. Однако стоит копнуть чуть глубже и становится понятно, что, несмотря на популярность ничегонеделания, далеко не всем оно легко дается.

Десять процентов участников нашего опроса рассказали, что им в принципе нелегко отдыхать, так как это внушает им чувство вины. Как прикажете этим людям не делать вообще ничего? В случае Бартлби ничего не делать было трудно из-за требований работодателя, но часто мы и только мы сами запрещаем себе это. Даже какое-нибудь гаденькое попсовое реалити-шоу по телевизору может казаться более оптимальным вариантом времяпровождения, чем просто лежание на диване и ничегонеделание. В первом случае вы хоть что-то делаете – если на следующий день кто-то спросит вас, что вы делали прошлым вечером, вы можете дать вполне социально приемлемый ответ: «Да так, телик смотрел». А может, вы слушали музыку. Можете даже ответить: «Да ничего особенного», что будет означать, что вы занимались какой-то ерундой, не заслуживающей упоминания. А вот признаться в том, что вы «сидели и ничего не делали?». Вам было бы комфортно сказать такое другому человеку?

С позиции современного мировоззрения увлечение Бартлби сидением и смотрением на стену кажется странным. Такие вещи тревожат и не дают покоя, и отдыха так не добиться. Именно поэтому в нашем желании «не делать ничего» так важна часть «особенного». На самом-то деле мы всегда хоть что-то да делаем – не физически, так мысленно. Более того, даже достижение убедительного самообмана на эту тему, иллюзии ничегонеделания, требует существенного уровня концентрации и самодисциплины, а в современном мире – еще и специальных устройств и продуктов, учебников и гуру. Не делая ничего, достаточно быстро устаешь. Но это вовсе не означает, что мы не должны пытаться сбавить темп. В этой главе я расскажу о положительных эффектах не то чтобы полного, но почти полного ничегонеделания. Как и всегда, все дело тут опять в балансе. Здесь нет никакого «все или ничего», и даже умозрительная геометрическая середина на этой шкале не поможет – поскольку большинству из требуется больше отдыха, чем у есть сейчас, нам нужен уклон именно в эту сторону.Когда отдых убивает

У нас с отсутствием активности весьма непростые отношения. Когда мы чем-то заняты, то тянемся к нему, однако когда освобождаемся от дел – тут же начинаем стараться как раз хоть чем-то себя загрузить. Может статься, что в данный момент и не нужно ничего делать, но мы все равно не можем остановиться. Рабочие люди очень часто мечтают выйти на пенсию, однако часто получается так, что, чем меньше остается времени до этого момента, тем больше эти люди начинают его бояться, бояться этих бесконечных часов без дела. Однако, как ни странно, ничегонеделание может требовать достаточно большого количества времени. Выйдя на пенсию, многие люди начинают жаловаться на то, что «время стало будто утекать сквозь пальцы», что «дни будто бы сами себя чем-то заполняют». Чем дальше, тем чаще люди, уходя на пенсию, оставляют лишь официальную работу. Часто ее заменяют литклубы, секции ходьбы, пилатес, курсы Университета третьего возраста, путешествия и круизы – эти люди оказываются часто не менее занятыми, чем работающие. Однако даже те, кто утверждают, что «не делают ничего», чаще всего на деле «не делают ничего особенного» или «ничего такого», чем «ничего вообще». Они с большим удовольствием занимаются всякими мелкими делами – читают газеты, что-то сортируют или перебирают, ходят по магазинам, готовят еду, что-то чинят, убираются, может, смотрят «Pointless»^[105], думают об ужине, а там, глядишь, уже и день закончился.

Однако все же остается ощущение, что какая-то часть нашего «я» хочет именно не делать вообще ничего. Именно поэтому многие тихонько про себя завидуют ленивцам. Висеть сутками вниз головой на ветке и не делать ничего – м-м-м… Прелесть, правда? Ленивцы всю жизнь живут будто в воображаемом гамаке. На самом деле, не сильно лестное название этих животных не совсем верно отражает их суть; они не то чтобы ленивы. Вернее, они ленивы, но не просто так. Чем меньше энергии они затрачивают, тем меньше им требуется пищи, так что их неподвижность вовсе не лишена смысла. Прибавьте к этому то, что они крайне медленно переваривают пищу. Так что ближе к истине будет утверждать, что они все же заняты делом – они заняты пищеварением. Согласно результатам исследования, проведенного в семидесятых годах прошлого века, проходит аж пятьдесят дней с момента принятия ленивцем пищи, прежде чем она покинет его организм (или прежде чем оный «опорожнится», как некоторые исследователи любят писать в своих статьях, как мы узнали в шестой главе). Однако к справлению нужды ленивцы относятся весьма трепетно. Несмотря на их обычную неподвижность, они все же делают над собой усилие и спускаются с дерева на землю, чтобы там аккуратно сделать свои дела. Борцов за права животных и за сохранение природы сильно беспокоит эта их щепетильность, поскольку в такие моменты ленивцы становятся уязвимы для бездомных и одичавших собак, которых становится все больше с каждым днем. Среди ветвей деревьев неподвижный образ жизни ленивцев укрывает их от глаз хищников. И заодно от назойливых туристов, норовящих поглазеть на них во время экскурсий по джунглям.

Возможно, ленивцы как раз помогают изменить значение слова, у которого исторически образовались настолько негативные коннотации, что оно попало аж в число семи смертных грехов. Еще средневековый теолог Фома Аквинский описывал эту проблему в своем трактате «Сумма теологии». Лень, по его словам, есть «вялость ума, который не заботится о добрых начинаниях», что, в свою очередь, делает лень «злом по сути своей», так как она мешает осуществляться провидению Господа. На недеяние, кстати, смотрит исподлобья далеко не только христианская традиция. Гиппократ, к примеру, утверждал, что «праздность и ничегонеделание влекут за собой порочность и нездоровье».

Вероятно, большинству из нас сегодня такое мировоззрение покажется несколько радикальным. Однако даже если мы не считаем ничегонеделание злом или грехом, то все равно чувствуем, что это плохо. Наверняка же плохо – ведь все старания и усердие – это хорошо. Усердие ведет к достижениям и к успеху, ничегонеделание – не ведет. Физическая активность ведет к хорошей форме и долголетию, ничегонеделание – не ведет. Сидячий образ жизни – это плохо. «Сидение – это новое курение», кричат заголовки. Даже я сейчас пишу эти самые строки, стоя за поднятым столом, не решаясь делать того, что сравнивают с табакокурением. В Скандинавии во многих офисах стоячие рабочие места уже стали нормой. Все большую популярность такая практика обретает и в Великобритании. Скоро стояние станет новым сидением.

Ленивое валяние в кровати? Даже думать о таком не смейте. По крайней мере, ни о чем таком сверх необходимого. Долгое лежание в кровати настолько вредно для организма, что именно лежачее положение было избрано для космонавтов в качестве лакмусовой бумажки, на которой измеряют урон, причиняемый нашему телу невесомостью. Полноценный лежачий отдых – звучит заманчиво, однако такие вещи ведут к понижению усвояемости кальция, снижению веса (причем за счет мышечной массы) и физической силы, а также к патологическим изменениям костной ткани и суточного биоритма^[106]. Даже людям, восстанавливающимся после сложных хирургических операций или тяжелых заболеваний, рекомендуют как можно скорее выбираться из постели. Долгое нахождение в горизонтальном положении способно в буквальном смысле убить вас. Даже наиболее активным из нас требуется постоянное движение, иначе беда. Есть множество свидетельств тому, что неподвижный образ жизни увеличивает риски развития ожирения, диабета второго типа, пороков сердца, инсультов и раковых заболеваний.

С учетом общеизвестности всех или почти всех этих фактов вы вполне закономерно можете сделать вывод о том, что говорить что-либо о сидении и ничегонеделании с точки зрения здоровья просто бессмысленно. Однако и тут не стоит забывать о том, что главное – это баланс и ритм. В моменты передышки, в которые вы не занимаетесь буквально ничем, нет ничего плохого, если только вы не проводите в таком режиме целые дни напролет. Более того, в этом не просто нет ничего плохого, это даже полезно. Вскоре мы обсудим, насколько это важно.

Я сова и горжусь этим

Социальное порицание отдыха наиболее сильно, когда речь заходит о ничегонеделании. Мы придумали фразы и эвфемизмы, с помощью которых можно придать ему более «нормальный» и оправданный оттенок – зависать, бездельничать, кайфовать – однако, как ни называй, есть внутренняя уверенность, что праздность – это неправильно. Недеяние прочно ассоциируется у нас с ленью, нам страшно, что ничего хорошего, кроме плохого, из него выйти не может.

Представьте себе, что вы еще около часа с момента пробуждения просто валяетесь в кровати и смотрите в потолок или в окно, давая вашему сознанию повитать в облаках. Нет ничего плохого в том, чтобы начинать свой день таким образом, однако мы, как общество, подсознательно считаем рано встающих «жаворонков» более энергичными, более добродетельными, более «правильными» людьми, и ничего не можем с собой поделать. Они наслаждаются рассветом, скорее всего сделав себе перед этим стакан свежевыжатого сока, а потом отправляются в бассейн перед работой. «Совы» же, напротив – неряхи, разгильдяи и сачки. Пока «жаворонки» живут полноценной жизнью по утрам, «совы» спят крепким сном младенца, или, что еще хуже, просто валяются в кровати и ничего не делают.

Вы, наверное, уже поняли, что я – «сова». Или, если выразиться более научно, чтобы избежать нелестного оттенка этого слова и заодно еще раз напомнить себе о том, что у нелюбви к ранним утрам есть генетические основания, у меня поздний хронотип. Видите, я сама чувствую необходимость оправдываться за это при помощи науки, и мне интересно, почему. Я должна бы гордиться тем, что я «сова».

От 5 до 10 процентов населения земного шара находятся на самых крайних позициях на шкале между ранним и поздним хронотипами. Эти люди клюют носом за ужином, хотя на часах лишь начало девятого (у меня есть такой друг), или вваливаются в офис в 9:59 утра, заспанные и отчаянно пытающиеся разлепить глаза (это уже мой сценарий). Большая часть людей все же находится где-то ближе к середине. Но где бы вы ни находились в этом спектре, это вовсе не означает, что вы ленивы. Правда, «жаворонков» в этом убедить бывает сложно.

Если я начну принуждать себя регулярно вставать пораньше, то сама быстро привыкну, настаивают они. «Ты же пропускаешь лучшую часть дня!», – говорят они. «Ты будешь чувствовать себя гораздо лучше», – говорят они. Но никто, ни одна «сова» на свете не станет проповедовать «жаворонкам» о благости позднего вечера и ночи. Социально немыслимо глупо обвинять их в лености из-за того, что «жаворонки» уже в 9 часов вечера крепко спят, а мы, поздние птички, в это время работаем и занимаемся делами. О нет, «совы» навечно заклеймены ленивцами, как и большая часть подростков. (Слава богу, становится все более и более известным исследование, показавшее, что у подростков биологические часы сдвинуты на поздние часы, так что все реже родители будят их ни свет ни заря по выходным. К сожалению, лишь в ничтожном 1 % школ в мире занятия начинаются после 9 часов утра^[107] – я хорошо помню себя подростком, за этими строчками кроется истинная боль). Теперь я, конечно, имею возможность посачковать в постели, если захочу. В самом худшем случае в возмутительные 9 часов утра в спальню придет мой муж и с чувством глубокой собственной правоты откроет шторы. Причем в выходной день, смею добавить. Но почему же я опять оправдываюсь? Что плохого в том, чтобы все еще быть в постели в девять утра в воскресенье?

На самом деле, я почти всегда на ногах уже, ну, к 8:45 – так точно. С понедельника по пятницу включительно. Но я никогда и ни за что не соглашаюсь на завтраки перед работой. Я могу с удовольствием встретиться с кем-то после работы, но ни в коем случае до. При этом я не могу заставить себя честно сказать: «Прости, я лучше еще посплю». Вместо этого я нейтрально отвечаю в том духе, что утром никак не получится, и надеюсь, что они решат, что я, скажем, бегаю, а не подумают, что я просто лежу в постели. Нет, я, конечно, могу заставить себя встать пораньше, потому что иногда иначе просто никак – бывают авиарейсы, бывают радиоинтервью с людьми из других часовых поясов и все такое прочее. Но если вам скажут, что к этому привыкаешь, – не верьте. Ощущения при этом совершенно неестественные. И нездоровые, вдобавок. Я просто физически не приспособлена любить раннее утро, я по-другому устроена. И в данном случае наука на моей стороне. Родители с поздними хронотипами, вынужденные рано вставать из-за плачущих младенцев, которые будят их своим криком или забираются к ним в кровать; или из-за детей постарше, которых нужно отвозить в школу, – тут же восстанавливают прежний режим, как только появляется возможность, даже если ждать этого момента приходится годами или даже десятилетиями. В конце концов они все равно возвращаются к своему хронотипу.Занятость как символ статуса

Наша свобода отдыхать и в особенности ничего не делать определяется, естественно, в основном условиями работы. Многие видят в отдыхе противоположность работы и занятости. Но так бывает не у всех и даже не везде. В то время как большая часть респондентов из Великобритании и США ответили, что считают отдых прямым антиподом работы, 57 % опрошенных в рамках «Теста на отдых» жителей Индии считали иначе. Возможно, эти индийцы были из тех людей, что действительно любят свою работу, любят настолько, что отдыхают на ней, и в конце дня вместо усталости чувствуют, наоборот, прилив сил. Надо сказать, что, в зависимости от уровня формальности вашей работы, местами на ней действительно наверняка можно хоть чуть-чуть отдохнуть.

Несмотря на наличие доказательств положительного влияния таких практик на здоровье и продуктивность сотрудников, мало где, кроме успешных рекламных агентств и IT-компаний, позволено спать короткими периодами после обеда, и мало в каких офисах есть возможность нормально поспать или даже переночевать на диване. В большей части мест на вас в лучшем случае сильно косо посмотрят, если вы положите ноги на стол и прикорнете, или даже просто-напросто глубоко о чем-то задумаетесь на работе. Однако у большинства из нас все же есть те или иные возможности расслабиться, отдохнуть и даже повеселиться на работе. Помнится, однажды в детстве я была глубоко шокирована, когда мой отец пришел домой с работы со сломанным пальцем. Дело было даже не в самой травме, а в том, как он ее получил: выяснилось, что у них на работе было соревнование по прыжкам через столы. Я тогда не понимала, как взрослые могут так себя вести. Теперь-то, когда я сама стала старше, чем был мой отец в то время, я, конечно, прекрасно это понимаю. Какая бы ни была у человека работа, он почти всегда сумеет найти способ сделать ее веселее – газетные журналисты, к примеру, иногда подбивают друг друга на написание статей, в которых из первых выделенных заглавных букв каждого параграфа будет складываться что-то типа «редактор – ****…» (нужное подставить).

Скорее всего, лучше не знать, как представители некоторых профессий, например, врачи, восстают против системы ради развлечения на рабочем месте. Однако совершенно точно то, что работа вовсе не должна быть постоянным однообразным вкалыванием, и что в рабочее время иногда появляются возможности для отдыха, так же, как и работа иногда прерывает отдых (то же электронное письмо по работе, выскакивающее на мониторе вашего компьютера или на дисплее смартфона, которое портит вам все выходные).

Веками наглядным показателем состоятельности человека являлось количество времени, которое ему приходится проводить за работой. Если вкратце, чем его было меньше, тем ты считался богаче. Экономист Торстейн Веблен ввел в употребление понятие «праздный класс», то бишь класс, который выделялся не работой, а потреблением и праздностью. Самыми яркими представителями этого класса были богатые промышленники и магнаты, а в таких странах, как Россия – обеспеченные землевладельцы, такие, как Обломов.

До некоторой степени этот принцип сохраняется до сих пор – уборщица в городском офисе работает по нескольку смен, чтобы свести концы с концами, а пенсия ей не светит вообще, в то время как брокер в том же самом офисе зарабатывает столько, что он может (все-таки пока еще чаще он, а не она) спокойно уйти на пенсию в сорок и хоть днями напролет играть в гольф. Здесь, правда, есть одна загвоздка: что бы вы ни думали о брокерах, они известны тем, что работают подолгу и работают изо всех сил. Маниакально, на износ. Почему так? В частности, разумеется, чтобы просто неприлично разбогатеть, но дело не только в этом. В наши дни восприятие тяжелых и долгих рабочих дней изменилось – теперь это престижно и придает людям чувство собственной важности.

Сильвия Белецца из Колумбийской Школы Бизнеса как-то попросила людей оценить фэйковые посты в Фэйсбуке, принадлежащие вымышленной женщине по имени Салли Фишер.^[108] В одном из вариантов Салли писала вещи вроде: «Наслаждаюсь большим перерывом на обед», а в 5 часов вечера в пятницу она постила что-то в духе: «Все, работа кончилась!». Другая, более занятая «версия» Салли постила сообщения по типу: «Быстрый десятиминутный перекус», а в 5 вечера в пятницу: «Все еще на работе!». Возможности комментировать тупость и безыдейность таких постов у участников исследования не было, вместо этого их попросили оценить ее социальный статус. Вы вряд ли удивитесь, узнав, что занятая Салли получила более высокий рейтинг, ее оценили как востребованного профессионала и поставили на самую высокую ступень воображаемой лестницы экономического благополучия. «Если у нее даже нет времени на полноценный обед, она наверняка очень важный и занятой человек», – считали они. «Ленивая» Салли оказалась где-то глубоко внизу на той лестнице.

Сильвия Белецца утверждает, что мы часто оцениваем навыки других людей так же, как оцениваем некие продукты по их редкости и труднодоступности. Высокая востребованность человека приравнивается к той самой эксклюзивности, что придает ему цену. Именно поэтому в нашем обществе выше ценятся занятые люди. Также Белецца обнаружила, что мы в среднем склоняемся к мысли о том, что занятые люди в принципе работают быстрее, лучше приспособлены к многозадачности, и что их работа важнее других. Совершенно естественно в таком случае выглядит хвастовство своей занятостью в социальных сетях. Белецца с ее командой исследовали феномен так называемого «скромного хвастовства» – посты людей (причем подчас очень известных) в соцсетях, призванные аккуратно и ненавязчиво показать, насколько их авторы круты. Исходя из того, что 12 % таких постов включали в себя хвастовство своей занятостью и тяжким трудом, можно смело заключить, что эпоха, когда богачи и знаменитости кичились тем, что им, наоборот, не нужно ничего делать, ушла в прошлое.

Но, возможно, дела обстоят так не по всему миру. Белецца размышляла на тему: не означает ли феномен американской культуры предпринимательства, в рамках которой на пьедестал возводится мысль о том, что любой может добиться всего, чего угодно, если будет достаточно усердно трудиться, что занятость как символ статуса – также чисто американское явление? Другими словами, является ли базис «американской мечты» исключительно американским? Чтобы проверить эту гипотезу, она дала почитать группе американцев и группе итальянцев историю о тридцатипятилетнем мужчине (в тексте у американцев его звали Джефф, у итальянцев – Джованни), который очень много и усердно работал. Тем временем у других двух групп американцев и итальянцев на руках оказался текст про другую версию Джеффа/Джованни, которая почти совсем не работала. Ожидания Белеццы оправдались: участники родом из США склонялись к более высокой статусной оценке трудоголика и к более низкой – лентяя, тогда как итальянцы в среднем предполагали, что Джованни-трудоголик так много работал как раз из-за нужды, а другой Джованни был настолько богат и успешен, потому что ему не надо работать вовсе. Так что, как мы видим, dolce vita все еще не исчезла в Италии – еще одна причина, по которой я обожаю эту страну.

К сожалению, здесь, в Британии, отношение к этому вопросу ближе к американскому, чем к более продвинутому мироощущению наших европейских соседей. Но как бы вы ни относились к занятости как к символу статуса, уже совершенно точно ясно, что предсказанное предками расслабленное будущее так и не наступило. Кто считает, что сбудется предсказание Джона Мейнарда Кейнса насчет того, что к 2030 году стандартом станет пятнадцатичасовая рабочая неделя, поднимите руку. Когда Wellcome Trust, спонсировавший «Тест на отдых», объявил в январе 2019, что они «рассматривают» перевод всех 800 сотрудников своего головного офиса на четырехдневную рабочую неделю, это сочли столь необычной политикой, что их заявление попало на передовицы многих новостных изданий. Естественно, если это не будет сопровождаться снижением нагрузки, может статься, что людям придется работать, как проклятым, без перерывов, чтобы за эти четыре дня успеть сделать все то же самое, что раньше делалось за пять. Кто знает, поживем – увидим.

Хорошая новость заключается в том, что опросы на тему распределения времени показывают, что у нас стало в среднем больше свободного времени, чем было у родителей и бабушек с дедушками в 50-х годах прошлого века. Часто, к сожалению, этот эффект для нас самих совершенно не очевиден. Кажется, что мы заняты и загружены, как никогда прежде. Возможно, виной тому все больше размывающаяся граница между работой и свободным временем, в результате чего многим людям постоянно кажется, что они «на связи» 24 часа в сутки, даже если их работодатель от них этого не требует. Дело даже не в том, что работа слишком часто стала прерывать отдых, а в том, что это стало постоянно присутствующей в жизни вероятностью. Мы на автомате постоянно проверяем свои смартфоны на предмет новых сообщений, даже в моменты, когда вероятность возникновения на работе какого-то форс-мажора, требующего немедленного внимания и действий, стремится к нулю. Именно поэтому мы тут же отвечаем на электронное письмо по работе, пришедшее в полночь в субботу или ранним утром в воскресенье, вместо того чтобы отключить дисплей смартфона или закрыть ноутбук и отложить все это до утра понедельника. Собственно, даже если мы не станем отвечать на это письмо, оно все равно самим фактом своего прихода заставит нас думать о работе вместо отдыха.

И это проблема отнюдь не только стран первого мира. Во многих странах с достаточно низким ВВП у миллионов людей граница между работой и отдыхом точно так же тонка и призрачна. Женщина, продающая фрукты с маленького лотка у дороги в глубинке какого-нибудь Бангладеша, может, и «не работает» большую часть дня – она может отдыхать, может даже прикорнуть на рабочем месте. Но отключиться от своей работы она не в состоянии – покупатель может появиться в любой момент и прервать ее отдых. В более передовых странах ситуация точно такая же, просто роль «покупателя» выполняют сообщения и эмейлы. В этом есть некое символичное кармическое равенство, но хорошего в этом все равно мало. Богач ты или бедняк, в богатой стране живешь или в бедной – от работы очень непросто отключиться, даже когда ты не на работе.

Берем тайм-аут

В условиях того, что многие сейчас называют «экономикой внимания», компании на рынке соревнуются за наше внимание, которое они и получают через соцсети. Что это – работа или отдых? По сути, это продолжение все той же темы постоянного пребывания «на связи». Может, мы и не работаем при этом, но периодически ловим себя на том, что просматриваем электронный чек с заправки или подтверждаем покупку чего-то в интернет-магазине, хотя в реальности в данный момент это не требуется. Стоит начать думать о том, куда бы податься на праздники, или даже просто получить приглашение на вечеринку, и вот мы уже переключаемся в режим систематизации информации, которой постоянно засыпают со всех сторон, или в режим управления своим длинным списком дел. Все это сильно притесняет свободное время, делая моменты, когда мы действительно ничего не делаем, еще более редкими в повседневной жизни.

Когда нам хочется показать свою увлеченность каким-то делом или преданность ему – будь то волонтерский проект или что-то для собственного удовольствия – то часто говорим «спать не буду (пока не закончу)», представляя, таким образом, отдых как некий бонус, без которого можно обойтись, хотя, пожалуй, знаем, что на деле обойтись без него нельзя. И вот это уже как раз отнюдь не новый феномен в масштабах истории. Историк Майк Грини отмечает, что религиозные учения – по крайней мере, западные – веками проповедовали о важности работы, устрашая наших предков рассказами о жутких наказаниях после смерти, если те станут лениться при жизни. Сейчас немногие из нас верят в вечные муки в аду, а некоторые осведомлены о том, что многие из тех священников, что говорили о грехе праздности, были в сговоре с феодалами и зажиточными мельниками, желавшими гонять своих работников до седьмого пота и наживаться на их труде. Ныне мы склонны в целом спокойнее принимать свою ленивую сторону. Вернее, принимали бы, если бы не реалии экономики внимания. Чтобы успешно им противостоять, Грини призывает нас намеренно лениться. Если мы хотим избежать «классификации в качестве существ, живущих в рамках экономики внимания, то просто не можем позволить себе не лениться».^[109]

Аминь, чего уж тут. Вот только пока что нам до этого ой как далеко. Сегодня отдых – это для слабаков. Особенно в США с их баснословно короткими отпусками: в среднем десять дней в год для новых сотрудников и все еще ничтожные пятнадцать – для сотрудников со стажем в пять лет и более. Однако несмотря на столь короткие отпуска, судя по результатам бесконечных опросов (которые, к слову, обычно финансируют как раз туристические агентства – не прелесть ли), многие граждане США даже и эти скудные сроки не используют полностью.