Главная
Хэммонд Клодия
Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости
Читать онлайн бесплатно

Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости Хэммонд Клодия

Клодия Хэммонд

Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Посвящается Джо и Гранту

«Все болезни от нервов» – каждый слышал это расхожее мнение, и в глубине души большинство из нас согласны, что стрессы и перегрузки не несут ничего хорошего. С другой стороны, сейчас практически модно быть уставшим, выгоревшим, истощенным, а бесконечный рабочий день воспринимается как подвиг во имя лучшего будущего. На фоне такого прославления «работы до упада» неудивителен рост стрессовых расстройств, тревоги, депрессии.

Ко мне обращаются люди с разными проблемами: от расстройств питания до нарушений сна. И очень часто причина происходящего – стресс. Стресс может согнуть вашу спину, приковать к дивану, лишить сна, разбалансировать гормоны, заставить вас переедать или набрать лишнюю жидкость. И самое неприятное: он меняет наше мышление. В стрессе мы хуже запоминаем, неадекватно реагируем, плохо представляем последствия своих действий, поверхностно общаемся и видим мир в черных красках. Стрессовые мысли провоцируют еще больше напряжения. Но стоит нам отдохнуть – и мир видится иначе. Стрессовые «слабые» мысли отличаются от наших «сильных» настоящих мыслей, отражающих реальность и наши внутренние ценности.

Может, стоит просто избегать стрессов? Но как же повышение по работе, победа над конкурентами, новый интересный проект – о них тоже забыть? Стрессы – это же сама жизнь и ее удовольствия! Те, кто панически избегает стрессов, как ни удивительно, не могут похвастаться крепким здоровьем. И те, кто бежит от стрессов, и те, кто без оглядки бросается им навстречу, одинаково рискуют. Почему? Дело в том, что опасен не стресс сам по себе, а несоответствие наших текущих ресурсов и вызова, с которым пришлось столкнуться. Когда мы полны сил, то легко справляемся со сложной ситуацией, и этот опыт идет нам на пользу. Разобравшись с первым делом, мы, засучив рукава, беремся за второе (тоже непростое) и… выкладываемся из последних сил, затем третье и – мы истощены.

Что не так в этом подходе? Мы воспринимаем жизнь как непрерывную череду сражений, зачастую напрягаемся «заранее», еще не приступив к работе. Людям с такой картиной мира отдых кажется чем-то непозволительным, наградой, которую нужно заслужить, а многие и вовсе чувствуют, что, отдыхая, напрасно теряют время. Но отдых – это не «потерянное время», это восстановление наших сил и ресурсов. Чем лучше и чаще вы отдыхаете, тем эффективнее справляетесь с жизненными трудностями и задачами.

Представьте себе двух людей, которые косят траву. Один из них спешит сделать работу как можно быстрее, он косит без остановки. Даже не делает пауз, чтобы заточить косу – ведь важно не терять ни минуты. А второй косец периодически прерывается, тратит минутку, чтобы сделать лезвие идеально острым. В итоге первый будет косить дольше, сделает работу хуже и устанет сильнее. Так и с отдыхом – чем он регулярнее и качественнее, тем лучше вы себя чувствуете и эффективнее работаете.

Так как же правильно отдыхать? Для многих расслабление ассоциируется с заеданием или запиванием стресса, но это лишь ухудшит положение. Иногда отдых воспринимается как слишком дорогое удовольствие – например, поездка на тропический остров, которую к тому же трудно вписать в рабочий график. Но на самом деле качественный отдых – это доступные каждому человеку радости: горячая ванна, уединение, прогулки на природе и чтение.

Слишком просто, чтобы быть правдой? На самом деле не так-то и легко рассмотреть возможности, которые таит в себе каждый день, поймать красоту момента. В книге «Искусство отдыха» рассказывается о том, как восстанавливать силы просто, приятно и эффективно. Она будет полезна всем, кто хочет научиться отдыхать в повседневном ритме жизни. Доступность описываемых способов – дополнительное преимущество «Искусства отдыха». Само чтение этой книги расслабляет, ведь она будит фантазию, навевает приятные ассоциации, в конце концов – дает вам «разрешение» отдышаться! В ней есть легкость и юмор – именно то, что нужно для релаксации. Желаю приятного чтения!

Андрей БЕЛОВЕШКИН,

врач, кандидат медицинских наук, преподаватель, автор книги «Что и когда есть»Призыв к отдыхуДефицит отдыха

Представьте себе гамак – такой, в разноцветную полосочку. Он мягко качается из стороны в сторону на легком тропическом ветерке. Воздух упоительно теплый. Где-то внизу, под балконом номера отеля, сверкает бликами море (разумеется, нежнейшего бирюзового цвета).

Для многих это – образ идеального отдыха, место, где никому от нас ничего не нужно. Однако все не так просто. Гамак – вещь своенравная. В него нужно правильно залезть, умудрившись не сместить центр тяжести и не вывалиться с другой стороны. Потом надо поерзать вдоль длины гамака и найти место, где вам будет комфортно лежать. Возможно, придется вылезать и искать подушку, после чего снова проходить через всю эту муторную процедуру. Но вот наконец вы достигли баланса. На вас мягкой волной накатывает чувство умиротворения и спокойствия. Вы можете отдохнуть…

Правда?

Даже теперь, когда вы наконец устроились в вашем гамаке, вам не так-то просто будет удержать чувство умиротворенности. Это чувство – краеугольный камень наших отношений с отдыхом в целом. Мы двойственно к нему относимся: жаждем отдыха и покоя, однако получив его, начинаем переживать из-за того, что, кажется, обленились. Возможно, как-то неправильно живем.

Одно из серьезных наших отличий, как вида, от многих других животных – это любопытство. Даже сейчас, когда у большей части из нас есть все, что необходимо для выживания, нам все еще интересно знать – что там, за тем холмом? Что там, за океаном? Что там, на других планетах? В нас заложена тяга к познанию, к открытиям, к поиску смысла. Любопытство позволило нам выжить как виду, и выжить вполне неплохо, однако плата за него – это беспокойство. Нам всегда кажется, что мы постоянно должны что-то делать. А определяется это самое «что-то делать» в современном мире очень узко – для большей части людей это означает быть занятыми. И не просто занятыми, а занятыми все время.

Еще Сократ предупреждал нас о тщете занятой жизни. Когда мы загружаем все свое время делами, жизнь теряет свой естественный ритм. Границы между делами и бездельем начинают стираться, в то время как эти два состояния обязаны находиться в гармонии, на двух сторонах маятника. Как и в случае с гамаком, мы должны ритмично качаться от активности к отдыху, не умаляя важности последнего по сравнению с первым.

Нам следует отдыхать больше и отдыхать лучше. Причем не только ради отдыха как такового, но и ради нашего собственного здоровья. Отдых полезен не только для самочувствия, но также и для работоспособности. Один короткий запрос в поисковике покажет вам, что на дворе – век ухода за собой. Какие бы ассоциации не вызывало у вас это определение, сама концепция, безусловно, правильна. А лучший уход за собой – это, по моему убеждению, хороший отдых.

Однако на сегодняшний день мы страдаем от дефицита отдыха. Это – факт, установленный в ходе масштабного опроса, который лег в основу этой книги. Опрос назывался «Тест на отдых», в нем принимали участие 18 000 человек из 135 стран. Мы еще вернемся к нему в этой вступительной главе, сейчас же я лишь хочу еще раз подчеркнуть, что одним из важнейших результатов этого опроса стал вывод о том, что многие люди считают, что нам недостает отдыха. Две трети опрошенных указали, что это утверждение верно для них, и что им хотелось бы отдыхать больше. Среднее указанное время на ежедневный отдых у опрошенных женщин оказалось в среднем на десять минут меньше, чем у мужчин, и, разумеется, еще меньше этого времени оказывалось у людей, ухаживающих за кем-то еще. Но именно молодые люди, парни и девушки, работающие сменами или полными рабочими днями, нуждались, согласно результатам опроса, в отдыхе больше всех остальных.

Это в целом согласуется с общими соображениями на тему того, что молодые люди в наше время подвергаются жесточайшим стрессам и плохо справляются с препятствиями и задачами, которые ставит перед ними сегодняшняя жизнь. В январе 2019 года в интернете стала вирусной статья на BuzzFeed с заголовком «Как миллениалы стали выгорающим поколением»^[1]. Журналистка Энн Хелен Питерсен начала статью с рассказа о том, как в ее собственном списке дел скопилось столько задач, что с ней приключился «деловой паралич», из-за которого она не могла выполнить ни одну из них. Многие люди постарше не воспринимают страдания миллениалов всерьез и презрительно называют их «неженками». Мне же кажется, что в рассуждениях Питерсен есть доля истины. Уж во всяком случае я прекрасно понимаю, почему она называет ворох своих скопившихся электронных писем «ящиком стыда» – у меня у самой сейчас в ящике лежат 50,449 имейлов. Хотя речь, конечно же, в целом не об этом.

Нет никаких сомнений в том, что быть молодым человеком в возрасте до 30 лет сегодня непросто… С учетом немилосердной конкуренции за места в вузах и за ставки на работе в сочетании с более чем осязаемыми перспективами (в зависимости, конечно, от конкретного места жительства) вынужденной жизни в качестве съемщика жилплощади до самой смерти из-за высоких цен на недвижимость. Перспективы же этого поколения перегнать по уровню доходов предыдущее, напротив, тают на глазах, а надеяться на столь же щедрые схемы пенсионных отчислений, как те, что существуют сейчас для их родителей, миллениалам не приходится. Однако надо понимать, что и у поколения X и даже у бэби-бумеров на каждую такую проблему найдется своя, не менее тяжкая. Миллениалы, возможно, в целом более склонны это признавать, однако большинство из нас (если не все мы) частенько чувствует переутомление от постоянного потока дел, кажущегося подчас нескончаемым. Современные рабочие реалии, технологии и просто стиль жизни совместными усилиями сделали существование в начале двадцать первого века бесконечно выматывающим. Благодаря смартфонам у нас выработалось ощущение постоянного пребывания «на линии» – мы сознаем, что даже в редкие моменты отдыха наш досуг может быть в любой момент прерван кем угодно.

Мы хотим больше отдыхать. Могли бы больше отдыхать. Возможно, отдыхаем даже больше, чем замечаем сами. Но уж точно не чувствуем себя отдохнувшими и полными сил.

Я и сама не очень-то умею отдыхать, или по крайней мере не умела, пока не начала исследовать эту тему. Когда я рассказывала друзьям о том, что после книг на тему эмоций, восприятия времени и финансовой психологии я начала писать об отдыхе, реакция часто оказывалась однотипной: «Да ты же сама вечно работаешь без передышки!».

Когда кто-то спрашивает меня о том, как у меня дела, я обычно отвечаю: «Ничего, как всегда много дел, даже слишком много». Это в целом соответствует действительности, однако не является ли такой ответ еще и своеобразной претензией на социальный статус? Когда вы говорите, что заняты, вы тем самым даете собеседнику понять, что в вас нуждаются, что на вас высокий спрос. Как метко подметил Джонатан Гершани, занимающийся исследованием вопросов распределения и использования времени, занятость в современном мире стала «знаком почета». В отличие от девятнадцатого века, в веке двадцать первом наш социальный статус определяет именно работа, а не досуг и количество свободного времени. Занятость отражает значимость, однако за это приходится платить истощением.

Впрочем, это не означает, что я постоянно работаю, даже в те часы, когда я и впрямь занимаюсь работой. За время сбора материалов для этой книги и собственно ее написания я непосредственно работала над ней не больше, чем я над ней не работала. Я постоянно отвлекаюсь на Фейсбук и Твиттер. Я регулярно спускаюсь заварить себе еще чаю. Я специально расположила свой рабочий стол в кабинете на втором этаже таким образом, чтобы иметь возможность смотреть в окно, в котором всегда приятно приметить пару соседей-фрилансеров, болтающих у дороги. Естественно, к ним невозможно не присоединиться – ненавижу пропускать местные новости.

Какой из этих постоянных отвлечений получается отдых – это другой вопрос. Разумеется, во всех них большую роль играет элемент того, что называется смещенной активностью. И вот так всегда. О, как бы я хотела в какой-то момент открыть свой список дел и увидеть, что все пункты в нем зачеркнуты, и я наконец могу отдохнуть! Работа сделана, волноваться больше не о чем. Проблема заключается лишь в одном – мне никак не удается достигнуть этого благословенного состояния, и в результате я устаю и беспокоюсь из-за этого, даже когда не занимаюсь непосредственно этими насущными задачами.

Такой дефицит отдыха, как субъективный, так и объективный, вреден для человека по целому ряду причин. Сегодня в Великобритании полмиллиона человек страдают от стресса, связанного с работой^[2]. В США по статистике 13 % всех травм, полученных на рабочем месте, можно связать с усталостью. Больше четверти всех опрошенных хотя бы иногда засыпали на рабочем месте, а 16 % не так давно засыпали за рулем^[3]. Прибавьте к этому уход за детьми/стариками, работу по дому и общую нервозность нынешней жизни, и вы поймете, почему три четверти из нас за последний год хотя бы раз оказывались под таким давлением дел и уставали настолько, что казалось, что со всем этим уже не справиться^[4].

Усталость очень серьезно бьет по мыслительной активности. Задача, кажущаяся пустяковой, пока ты свеж, начинает казаться непосильной, когда устаешь. Усталость ведет к провалам в памяти, притуплению эмоций, недостатку концентрации, более частым недопониманиям и неверным суждениям. Мы ведь не хотим, чтобы всем этим страдал наш лечащий врач или пилот самолета, на котором мы летим?

Дефицит отдыха – проблема не только взрослых. За последние два десятилетия перемены в школах были ужаты в угоду большему количеству уроков. К примеру, лишь в 1 % всех британских старших школ на сегодняшний день сохранилась большая перемена в полдень^[5]. Однако существует предостаточно исследований^[6], доказывающих, что перемены способствуют поддержанию концентрации, так что вряд ли такая практика повышает средние результаты на экзаменах, не говоря уже о лишении детей времени на разминку и общение.

Негативное влияние недостатка сна уже достаточно глубоко исследовано и включает целый ряд малоприятных эффектов на организм: повышенный риск диабета второго типа, приобретенные пороки сердца, инсульты, гипертония, боли, провоспалительные процессы, расстройства настроения, проблемы с памятью, метаболический синдром, избыточный вес, рак кишечника, и все это не слишком хорошо сказывается на прогнозе продолжительности жизни^[7]. Исследователи пока еще не обратили столь же пристального внимания на отдых, но есть основания полагать, что существенное время, проведенное за расслаблением, позволяет принимать более взвешенные решения, понижает риск депрессии, укрепляет память и снижает риск простуды.

Так что, по моему мнению, качественный отдых не менее важен, чем качественный сон. Эта книга – призыв к отдыху. Необходимо научиться ценить отдых, признавать его важность и вознести его на пьедестал. Отдых – это не роскошь, это необходимость. Без него никак не обойтись.

Суть отдыха

Свободный, удовлетворяющий, теплый, восстанавливающий, темный, лежащий, убаюкивающий, вкусный, прикольный, проясняющий, тихий, необходимый, бездумный, идеальный, безопасный, спокойный, целительный, сокровенный, личный, долгожданный, беспечный, духоподъемный

Это – некоторые из слов, которые пришли в голову 18 000 респондентов «Теста на отдых» в ответ на вопрос: «Что для вас есть отдых?».

А есть и другие слова, которые также пришли им на ум:

Слабый, хрупкий, нервный, непростой, приносящий боль, раздражающий, стыдный, неоправданный, бесцельный, злящий, потворствующий, эгоистичный, эфемерный, беспокоящий, трата времени

Очевидно, отдых ассоциируется у разных людей с абсолютно разными вещами. В научно-медицинских статьях слова «сон» и «отдых» часто оказываются взаимозаменяемы. Однако отдых – вещь гораздо более сложная и многогранная, чем сон, ведь отдыхать можно очень по-разному. Поясню сразу, что отдых, который я имею в виду, подразумевает любую спокойную, расслабленную деятельность, которую мы совершаем, когда бодрствуем. Список таких действий, естественно, вышел бы бесконечным, так что в этой книге пройдемся лишь по самым распространенным видам. Что же касается сна, то заснуть можно и посреди отдыха. Вы можете прикорнуть, читая эту самую книгу, что, в целом, не то чтобы плохо, как мне кажется. Но путать сон и отдых все же не следует.

Для начала, отдых может подразумевать физическую активность, причем иногда достаточно изнурительную – например, игра в футбол или бег. Некоторым людям именно истощение тела тренировками и упражнениями помогает расслабить мозг, и занимаясь этим, они достигают состояния умиротворения.

Однако для многих других ощущение умиротворенности приходит именно после окончания активной физической деятельности. Все мы, мне кажется, испытывали это чувство упоительного удовлетворения после выполнения тяжелой работы или достижения некой цели. Как «сладок сон трудящегося мужа», словами Экклезиаста, так же, я считаю, сладок и отдых активной женщины.

Отдых, естественно, бывает не только активным, но и пассивным. Сидение в мягком удобном кресле или принятие горячей ванны тоже являются, как мы вскоре обнаружим, весьма популярными способами отдохнуть. Причем ценятся они не только за физическое расслабление – многие люди считают, что их разум может отдыхать только при условии, что отдыхает и тело. Однако и здесь мнения расходятся. Для некоторых отдых исключает какое-либо умственное напряжение, тогда как другие предпочитают расслабляться, читая «Поминки по Финнегану» или решая кроссворды.

Для большей части из нас что отдыхом точно не является – так это работа. Две трети опрошенных считают, что отдых – прямая противоположность работы. Однако здесь нужно разобраться в том, как мы определяем работу. Вы ведь вполне можете предпочесть день в офисе или на кассе магазина присмотру за маленькими детьми дома или уходу за больным родственником. Вдобавок к этому есть люди, для которых праздники и выходные вдали от рабочей суеты являются чем угодно, кроме отдыха. Многим из нас покажется, что таким людям стоит пересмотреть свои взгляды на баланс между работой и личной жизнью, однако не стоит забывать, что этот самый пресловутый баланс всегда был и всегда будет вещью крайне субъективной. Разумеется, вынужденный отдых в результате безработицы или болезни приводит обыкновенно к смещению этого баланса в сторону ничегонеделания и оставляет нас не отдохнувшими, а, наоборот, беспокойными. Мы хотим встать и пойти что-то делать, однако находимся в плену у обстоятельств, вынуждающих страдать от безделья. Тут еще стоит вспомнить об ужасе депрессии, способной приковать человека к постели и погрузить его в апатичную физическую «кому», безжалостную и истощающую. Представьте себе для полной картины также заключенных в тюрьмах, лежащих на койках в своих камерах и смотрящих в потолок час за часом. В таких условиях о настоящем отдыхе не может быть и речи.

Чтобы добраться до сути явления отдыха, целесообразно разобраться в происхождении самого этого слова. В старый английский слово «rste» пришло из древневерхненемецкого языка, где оно звучало как «rasta», или же из древнескандинавского, в котором оно звучало как «rost», которое, по мнению нынешних лингвистов, помимо собственно отдыха, означало также «много миль» или «расстояние, после которого отдыхают». Таким образом мы видим, что этимология укрепляет представление об отдыхе как о чем-то, что приходит после физической активности или благодаря ей. Отдыхая все время, нормально не расслабишься, однако в какой-то момент перерыв становится и заслужен, и необходим. И вот тогда-то и появляется возможность достичь истинного отдыха и умиротворения.

Исследование, лежащее в основе этой книги, полностью подтверждает эту идею. Люди, которые отвечали, что чувствуют себя хорошо отдохнувшими, набирали в среднем в два раза больше очков самочувствия, чем те, кто указывали, что им нужно больше отдыха. Судя по всему, однако, существует некое оптимальное количество отдыха, которое нужно всем нам, поскольку выше определенного уровня отдыха показатели самочувствия снова падали. Плюс, как я уже упоминала, благостный эффект сходит на нет при принудительном отдыхе. Все дело в достижении правильного баланса.

Было бы здорово, если бы всем отдых назначался в определенных дозах, как лекарство, в соответствии с персональными потребностями, однако, хоть доктора и прописывают отдых, они никогда не уточняют его вид и количество. «Отдохните», – говорят они. Означает ли это просто полежать в постели? Или нам лучше заняться любимым хобби? Или проведать друзей? Или заняться еще чем-то, что мы считаем отдыхом?

Печальная правда заключается в том, что в этом вопросе мы все – сами по себе. Это тот случай, когда необходима самодиагностика и самолечение. Однако это вовсе не означает, что мы не можем делиться друг с другом опытом. Каждый отдыхает по-своему, но во всех способах есть некоторые общие элементы.

«Тест на отдых»

Как я уже писала, в основу моих размышлений, изложенных в этой книге, легли результаты масштабного опроса под названием «Тест на отдых». Все началось с двух лет, которые я провела, изучая отдых в составе мультидисциплинарной команды, в которую входили многие люди из Даремского университета. «Здорово! – смеялись мои друзья, когда узнали, что нам посчастливилось выиграть грант и стать первыми обитателями пятого этажа музея Welcome Collection в Лондоне. – Можно будет просто сидеть там и дурака валять».

Разумеется, дурака валять мы не стали (хотя гамак, который обрел большую популярность у посетителей, таки приобрели). В нашей команде были историки, поэты, художники, психологи, нейробиологи, географы и даже один композитор – все таланты, энтузиасты и умницы как на подбор. Мы с головой окунулись в этот проект и родили за два года выставку, книгу и множество общественных мероприятий, научных работ, стихов и музыкальных композиций, одну из которых даже пустили по BBC Radio 3. Наше пристанище располагалось на вечно кипящей жизнью Юстен Роуд в самом центре Лондона. Мы называли себя «Кипеш».

Имя выбиралось тщательно. Оно отражало тот факт, что многих из нас суматоха, беспокойство и кипеш современной жизни лишали тишины, спокойствия и отдыха. Еще это была своеобразная аллюзия на то, что в наш век настоящий отдых и умиротворение достигаются не путем ухода от занятости и абстрагирования от проблем, а путем тщательного регулирования этого потока и достижения баланса между работой, отдыхом и развлечениями.

Где-то на половине срока нашего пребывания в Welcome Collection мы запустили онлайн-опрос под названием «Тест на отдых» через две моих радиопрограммы на BBC – «Все внутри нас» на Radio 4 и «Плановый осмотр» на World Service. В первой части респонденты отвечали на вопросы о том, сколько они отдыхают, сколько они хотели бы отдыхать в идеале и какие занятия помогают им расслабляться лучше всего. Во второй части люди заполняли графы на тему личности, самочувствия и склонности к витанию в облаках.

Запуская этот опрос, мы шли на риск. Авторы понятия не имели, скольким людям тема отдыха покажется достаточно интересной, чтобы потратить до сорока минут на эти ответы. Однако она оказалась весьма животрепещущей для огромного количества людей по всему миру. Как я уже упоминала, в опросе приняли участие 18 000 человек из 135 разных стран. Такой уровень отклика одновременно ошеломил и несказанно обрадовал нас.

С тех пор в рамках сбора материала для этой книги я тщательно проанализировала десять самых популярных занятий, которые, по словам наших респондентов, лучше всего помогали им расслабиться. Надо сказать, меня ждало несколько сюрпризов. К примеру, проведение времени с друзьями и семьей в топ10 не вошло – оно оказалось лишь на 12 месте. Это несколько странно –с учетом того, что многие люди считают, что взаимоотношения с другими есть сам смысл нашей жизни. Десятилетия исследований в области позитивной психологии показали, что ключ к счастью самых счастливых людей – не успешная карьера, не крепкое здоровье, не деньги и не интеллект, а хорошие отношения с другими людьми. Как писал Уильям Моррис, «Дружба есть рай, ее отсутствие есть ад: дружба есть жизнь, а ее отсутствие – смерть». Однако надо понимать, что мы отбирали не занятия, которые делали людей наиболее счастливыми, и даже не те, что они сами ценили больше прочих, а те, которые больше остальных помогали им расслабиться. В этом контексте примечательно как раз то, что первыми пятью самыми популярными позициями в нашем списке оказались вещи, которыми часто занимаются самостоятельно. Кажется, большая часть из нас предпочитает отдыхать в одиночестве.

Мое любимое занятие в этом плане – садоводство – также не вошло в топ10. Несмотря на то, что с точки зрения физической активности это не отдых, уход за садом лучше всего остального отключает мой мозг и позволяет мне расслабиться. Благодаря садоводству я провожу больше времени на свежем воздухе, ощущаю пальцами сырую землю и иногда даже загораю. Мне нравится идея того, что, хотя я подхожу к уходу за своим садом с умом и усердием, большую часть работы делает сама природа, пока меня нет. А я по возвращении наслаждаюсь сумасшедше красивым и удовлетворяющим результатом. Хотя так бывает не всегда. Погода вносит в садоводство существенный элемент непредсказуемости. Опыт, конечно, помогает. Через какое-то время начинаешь понимать, как устроена твоя почва, что ей нравится, а что – нет. Можно сколько угодно консультироваться с экспертами, но чуть больше тепла или холода, чуть больше влажности, чем было раньше – это не говоря уже об улитках, слизнях, белках и лисах – и все твои усилия насмарку. Довести сад до совершенства невозможно, но, когда все идет по плану и подчиняется порядку и симметрии – а так бывает – то возникает чувство, что чего-то близкого к идеалу добиться все же можно. В этом и состоит вся притягательность садоводства – подобно лучшим играм, выдуманным человеком, оно представляет собой уникальное сочетание навыка (правильное растение в правильном месте) и удачи (подходящая погода и время).

Однако, как я уже писала, садоводство в топ10 не попало, так же, как и творчество, хобби ремесленного уклона и домашние питомцы. Есть еще одно занятие, чьи невысокие результаты вас удивят. Имея возможность указать все, что угодно, по их собственным словам, мало кто из опрошенных указал времяпровождение в интернете и соцсетях как способ расслабиться. Да, чем дальше, тем больше времени мы проводим на просторах всемирной паутины, загружая селфи и прокручивая ленты в социальных сетях. Однако несмотря на то, что это доставляет нам удовольствие, мы, кажется, интуитивно понимаем, что это не помогает расслабиться. В следующих главах вы узнаете, какие занятия все это обогнали.

Надеюсь, что сумею подтолкнуть вас к переосмыслению отдыха и того, какое место он занимает в вашей жизни. Я была бы счастлива, если бы, дочитав эту книгу, каждый вынес бы из нее какие-то новые, свежие мысли на тему использования собственного времени, «выписал» бы себе назначение на отдых.

Исследуя наши топ10 занятий, я буду скрупулезно искать доказательства и подтверждения их эффективности. Проводить время на природе среди деревьев? Звучит прекрасно, но можем ли мы доказать, что это помогает расслабиться? Под доказательством я подразумеваю объективные измерения оказываемого положительного влияния сугубо научными методами. По ходу дела заодно мы опровергнем ряд распространенных ныне стереотипов – например, о том, что самосознание может помочь большей части людей, страдающих от депрессии, о том, что телевизор – это пустая трата времени и о том, что мечтательность – это плохо, и что с ней нужно бороться.

Конечно, не существует универсальных способов отдыха, однако я надеюсь, что эта книга подскажет вам, какой может подойти именно вам. Не все из этих способов могут нам нравиться, но из каждого можно почерпнуть некоторую информацию о том, как достичь покоя и умиротворения. А по моему собственному опыту, чем больше знаешь о важности отдыха, тем проще намеренно им заниматься, не испытывая при этом чувства стыда за это. Подобно музыкальным чартам, топ10 «Теста на отдых» пойдут в обратном порядке, начиная с десятой по популярности позиции и заканчивая самой первой. С радостью заранее вам объявляю, что наиболее популярным занятием оказалось чтение. Вы же знаете, как говорят о мудрости многих: 18 000 человек не могут ошибаться, правда ведь? Так что наслаждайтесь книгой, лучше вы вряд ли отдохнете. В конце концов, что может помочь отдохнуть лучше, чем книга об отдыхе?

Познать себя

Вопрос: Какое любимое блюдо тренера по самосознанию?

Ответ: Изюм.

Как вы уже, возможно, поняли, это не шутка. Если вы сходите на тренинг по самосознанию, то с высокой долей вероятности в какой-то момент в помещении появится коробочка с изюмом, и одну изюмину дадут вам. Мне несколько раз давали изюм, когда я брала интервью у тренеров по самосознанию для радиопередач. Должна признаться, что ловила себя на мысли: «Ну вот, приехали. Очередная изюминка, которую опять нельзя просто съесть». Однако несмотря на это, эксперимент с высушенной виноградинкой, надо сказать, исправно работает из раза в раз. Несмотря на мой скепсис по отношению к теории о том, что самосознание может решить любую проблему, тренинг с изюминкой и впрямь поразителен.

В целом это работает следующим образом: вначале вы должны подержать изюминку двумя пальцами и тщательно ее изучить, замечая каждую морщинку на кожуре, тени между ними и блестящие на свету внешние края складок. Вращайте ее по кругу, пока не увидите всю цветовую палитру. Затем положите изюминку на ладонь. Чувствуете вес? Поднесите ее к уху. Прислушайтесь к ней, как к ракушке. Слышите звук, если сдавить ее? Нет, никаких набегающих на берег волн нет, конечно. Как изюминка теперь ощущается у вас между подушечками пальцев? Должно быть, она уже теплая и слегка резиновая. Чувствуете текстуру с морщинками и впадинами? Теперь смените руку. Чувствуется так же или по-другому? Если по-другому, то как именно?

Вы наверняка уже догадались, что этот эксперимент фокусирует ваше внимание на всех ваших органах чувств по очереди. Поднесите изюминку к своему носу. Чувствуете запах? Тренеры по самосознанию могут растянуть этот эксперимент минут на пять, прежде чем вам, наконец, будет позволено взять изюминку в рот (если вам этого вообще все еще хочется). Но даже после этого ее еще нельзя есть. Сначала вы должны будете положить изюминку на язык и ощутить ее им. В идеале это должно продолжаться тридцать секунд. Тогда и только тогда вы можете обязательно медленно начать ее пережевывать, внимательно отслеживая все, что происходит в этот момент у вас во рту: сладкий вкус, течение слюны, ощущения жевания и глотания^[8].

Мы закончили, мои поздравления. Вы только что съели изюминку осознанно. На самом деле, эту технику можно применять к чему угодно: осознанно ездить поездом, осознанно выгуливать собаку, осознанно мыть посуду (пробовать на вкус жидкость для мытья посуды не обязательно), все время обращая внимание на свои ощущения и, что особенно важно, на свое дыхание. Если в голову начинают лезть посторонние мысли и вы начинаете на них отвлекаться, не пытайтесь подавить их – разрешите им плыть перед вашим внутренним взором, не размышляйте о них, а просто примите.

Возможно, вы уже ежедневно практикуете методику самосознания, или, быть может, как раз хотели попробовать. А возможно вам все это кажется типичным пафосным культистским бредом в духе нью-эйдж^[9], и медленное, осторожное поедание изюминки представляется вам дурацким. Как я уже упоминала, я с некоторым скепсисом отношусь к идее самосознания, как к панацее. Мне кажется показательным тот факт, что, несмотря на то, что сегодня на практиках самосознания выстроен мультимиллионный бизнес, по результатам «Теста на отдых» оно вышло лишь надесятое место в топ10. Абсолютно очевидно, что это – не для всех, и, как мы скоро увидим, это уж точно не панацея, как считают некоторые. Но даже если вы не желаете регулярно заниматься этими практиками, самосознание может, тем не менее, помочь нам в понимании того, что есть для нас оптимальный отдых.

Разумеется, многие небезосновательно считают, что в практиках самосознания нет ничего принципиально нового, утверждая, что это – не что иное, как ряд буддистских медитативных практик, изобретенных 2,5 тысячи лет назад, переработанных под современные реалии, лишенных своих этических и духовных составляющих и перенацеленных с сочувствия и помощи другим на помощь самому практикующему. Верно также и то, что само понятие «самосознание» есть лишь собирательный термин, подразумевающий под собой целый ряд практик. Даже одна-единственная ветвь медитативной традиции, например та, что практикуется в тантрическом буддизме, включает в себя множество различных техник медитации, и вы встретите практиков и популяризаторов самосознания, практикующих самые разные из них. Если добавить к этому бесчисленное количество более традиционных техник медитации и приправить терапевтическими программами для улучшения психики, приложениями по самосознанию на телефон, книгами и курсами в ближайшем к вам фитнес-центре – вы получите такой коктейль, что неудивительно: никто в здравом уме не считает самосознание чем-то целостным.

Когда кто-то утверждает, что практикует самосознание, это может означать что угодно: что они провели многие тысячи часов, медитируя в соответствии с древними техниками; что они, возможно, включают в это понятие ментальные принципы сочувствия к себе и/или окружающим; что они регулярно пользуются каким-то приложением, разработанным под эти нужды, или же что они просто стараются «ловить момент» и постоянно прислушиваться к собственным ощущениям. А ведь даже такое внушительное разнообразие – лишь верхушка айсберга искусства, науки, философии, религии или свода принципов, имя которому – самосознание.

Меня интересуют не столько споры на тему разных форм, практик и определений самого понятия самосознания, сколько твердые факты, подкрепленные исследованиями, подтверждающие или опровергающие эффективность этой методики в тех или иных случаях и условиях. Именно поэтому в этой главе я дам всему этому разнообразию простое, возможно даже детского уровня, определение. В книге «The Ladybird Book of Mindfulness», которую мне кто-то подарил на Рождество, самосознание определено как «умение думать, что вы что-то делаете, в то время как в реальности вы не делаете ничего», и мне это определение нравится. Более серьезное и наиболее популярное на сегодняшний день определение дал человек, которого многие просвещенные в этой области считают чуть ли не святым, по имени Джон Кабат-Зинн. Он был на самом гребне волны возрождения интереса к самосознанию на Западе еще в 1979 году, когда была разработана программа по снижению стресса при помощи практик самосознания. По его словам, самосознание – это «определенное осознанное направление своего внимания: целенаправленное, протекающее в данный конкретный момент и лишенное оценочных суждений».

Но как именно это может помочь нам с отдыхом?

Путь к абсолютному покою

Как нам всем прекрасно известно, если предоставить свой разум самому себе, он имеет тенденцию уходить в «свободное плавание». Иногда это ощущение приятно, но подчас в результате мы находим себя наедине с неприятными мыслями: начинаем погружаться в пучины излишней самокритики, бесполезной ностальгии или же, напротив, переживаний за собственное будущее. И здесь стоит обратить внимание на одно из полезных свойств самосознания – оно помогает удерживаться в рамках настоящего. И чем больше люди его практикуют, тем легче им становится возвращаться в текущий момент, даже в часы тяжких стрессов или мощных эмоциональных переживаний.

Философ и психолог XIX столетия Уильям Джеймс писал: «Человек способен изменить свою жизнь, меняя всего лишь свою точку зрения». Некоторые сравнивают тренировки самосознания с укреплением мышц. Как и в случае с мышцами, здесь необходима усердная работа. На начальном этапе эти практики могут не расслаблять, а наоборот – прилично выматывать. В бытность свою студенткой я как-то раз ходила на уикенд медитации в Буддистском Центре и большую часть тех двух дней я провела за размышлениями о том, как хорошо получается медитировать у всех остальных, как плохо – у меня, и о том, как же у меня болят колени. К концу выходных я вовсе не чувствовала себя родившейся заново – я чувствовала себя измотанной и злой. Причем, насколько я могу судить, так частенько бывает и у других.

Однако адепты этой практики призывают не отступаться от цели. Если не сходить с пути, то в конце самосознание подарит истинный отдых. Та же история и со многими другими непростыми занятиями, которые в итоге приносят удовлетворение. Когда я только начинала увлекаться садоводством, мне приходилось тщательно концентрироваться, планировать, принимать важные решения и, естественно, много работать физически. Все это в сумме наводит на мысли скорее о работе, нежели об отдыхе. Однако теперь все эти составляющие, даже связанные с физической работой, без которой каждый год в садоводстве не обходится, приносят мне лишь умиротворение, причем моментально. Стоит мне лишь войти в мою крохотную тепличку, где и одному-то развернуться сложно, мне тут же становится легче. Когда я разрыхляю свои грядки или сажаю что-нибудь в своем маленьком саду перед домом, я чувствую себя расслабленной и счастливой.

Джон Кабат-Зинн – не сторонник физического труда в рамках практик самосознания. Разработанный им курс состоит из двухчасовых сеансов еженедельно на протяжении восьми недель, а ближе к концу программы появляются дни, целиком посвященные отдыху. Однако самое сложное в этом курсе – это домашняя работа. «Уговор такой: вы должны выкраивать по сорок пять минут каждый день шесть дней в неделю и посвящать их безделью. Не важно, от чего вы эти сорок пять минут отнимете, но вы должны это сделать. Это может вам не нравиться, но это необходимо делать»^[10]. Правильное исполнение этих заповедей безусловно требует некоторой целеустремленности и упорства. Я много раз пыталась следовать им сама, чаще всего дома и в одиночестве, но иногда (о, ирония) прямо во время общественных мероприятий, посвященных самосознанию. Хоть я и начинала эти практики с твердым намерением заниматься ими регулярно, в действительности заниматься ими каждый день у меня не получалось никогда. Подозреваю, что тренеры по самосознанию, у которых я брала интервью, не слишком высокого мнения о халтурщиках вроде меня, но, разумеется, все они слишком любезны, чтобы признаться в этом вслух, ведь оценочные суждения у них под запретом.

Достигнуть состояния полного умиротворения непросто, но Джон Кабат-Зинн совершенно справедливо настаивает на том, что оно того стоит. «Сам опыт ощущения такой базовой продленной внешней неподвижности и сопутствующих внутреннего покоя и тишины, безусловно, стоит того, чтобы организовать свою жизнь таким образом, чтобы иметь возможность окунаться в эти ощущения время от времени».Как самосознание помогает в плане отдыха?

«Абсолютный покой» – звучит очень привлекательно в отношении отдыха, однако тут есть один парадокс. Если для его достижения необходим столь тяжкий труд, разве можно считать это отдыхом? Разве не должно что-то, что позволяет расслабиться, расслаблять сразу? Да, по результатам «Теста на отдых» самосознание обогнали по популярности аж девять других позиций, однако все равно более 4000 человек из 18 000 опрошенных считают его хорошим способом расслабиться и отдохнуть. Откуда такой внушительный уровень поддержки?

Для начала, самосознание подразумевает выработку жесткой самодисциплины. Оно принуждает вас сделать паузу. Правильная практика самосознания подразумевает, что, пока вы ею занимаетесь, вы не занимаетесь больше ничем. Совсем. Никакого радио, никакого телевизора. Телефон – на беззвучный режим, ноутбук выключить. Никакой фоновой музыки. Необходимо полнотью отключиться от любого шума и навязчивых отвлечений современной жизни. Это, кстати, уже само по себе может помочь расслабиться, даже если придется напрячься, чтобы достичь состояния полного самосознания.

Практикующие эту технику способны перестать переживать из-за неправильно подобранных слов в каком-то разговоре или против воли прокручивать в голове возможные сценарии совещания, которое будет завтра, а нервничать заставляет уже сегодня. Они обретают уверенность в себе и перестают волноваться о том, как выглядят со стороны. Самосознание помогает спокойно принимать ворох мыслей в голове, нежели бороться с ним. Он от этого не исчезает – просто эти люди от него отключаются. Они осознают и принимают приходящие на ум мысли, но не размышляют над ними. Эти мысли – не плохие и не хорошие; это просто мысли. Также самосознание помогает отдохнуть от собственных эмоций.

С учетом такого внушительного списка положительных эффектов неудивительно, что многие считают самосознание лучшим способом отдыха.

Несмотря на то, что я сама практикую самосознание должным образом реже, чем раз в год, я не могу отрицать могучего эффекта направления внимания на текущий момент. Как-то раз меня попросили взять интервью у комедиантки Руби Уэкс перед большой аудиторией на сцене театра Центра Барбикан в Лондоне. В отличие от многих других, я люблю быть на сцене и привычна к этому. У меня за плечами уже на тот момент были десятки тысяч интервью, правда, проводились они, по большей части, в студии на радио. Тут все было по-другому. Я собиралась брать интервью не просто у звезды, но к тому же еще и у невероятно находчивого человека.

Перед началом самого действа мы вышли на огромную сцену, на которой мог свободно разместиться целый оркестр, да еще и с хором. Посреди нее стояли приготовленные для нас два стула, а напротив было полторы тысячи пока еще пустых кресел. Я занервничала. Зачем я на это подписалась? Может, еще можно как-то отмазаться? Я и Руби вернулись в гримерку, а снаружи как раз начали впускать зрителей в зал. Перед выходом на сцену мы стояли и ждали отмашки перед самым длинным рядом вертикальных зеркал из всех, что я когда-либо видела, предназначенным для того, чтобы все члены оркестра, выстроившись шеренгой, имели возможность одновременно поглядеть на себя в зеркале и поправить одежду перед выходом на сцену. Еще там был экран, на котором шла со звуком трансляция зрителей, сидящих в зале. Сотен и сотен и да – еще раз сотен зрителей.

Я собиралась обсудить с Руби тему депрессии и поговорить о том, как практики самосознания помогли ей с ней справиться, так что где-то в середине всего мероприятия к нам на сцене должен был присоединиться тренер по самосознанию и предложить публике поучаствовать в паре простых упражнений. Администратор сообщил, что выход через минуту, и тренер решил провести с нами короткий сеанс самосознания прямо у двери, ведущей на сцену, чтобы немного успокоить (очень помогало понимание того, что даже звезды могут нервничать). Мы сосредоточили внимание на своих стопах и на том, как их соприкосновение с полом дает опору. Я и Руби сфокусировались на своих ощущениях в ногах и теле. Отслеживали свое дыхание, каждый вдох и выдох. Затем приостановились. Подождали пару секунд, дыша, ожидая, просто существуя. А затем нам было пора. Эффект был потрясающий – граничащую с паникой нервозность перед разговором со звездой на виду у такого количества народа сменило накатывающее мягкими волнами спокойствие. Я вышла на сцену, села на свой стул и ощутила себя по-настоящему в покое.

«Самосознание помогает спокойно принимать ворох мыслей в голове, не борясь с ним. Эти мысли – не плохие и не хорошие; это просто мысли».

Помимо успокоения в трудных ситуациях, у самосознания есть и более важный общий положительный эффект – оно может помочь понять, когда именно нам требуется отдых. Прислушавшись к своему телу и разуму, можно услышать небольшие подсказки; возможно, у вас в текущей позе устали плечи, или, быть может, вы раздражены сейчас на всех вокруг. Самосознание может показать вам, что ваша нетерпеливость вызвана, возможно, отнюдь не внешними факторами, а тем, что вы просто переутомились и чувствуете себя слишком загруженными. Чем скорее вы заметите это, тем скорее, соответственно, станете искать возможность тем или иным способом передохнуть. Не обязательно делать это при помощи техник самосознания, но именно оно является ключом к пониманию таких вещей.

Осознание доказательств

История с Руби Уэкс – это, конечно, хорошо, но для достоверного измерения уровня влияния самосознания на наш разум нужны факты, так ведь? В последние годы наблюдается существенный рост популярности техник самосознания в офисах, школах и даже тюрьмах. Естественно, все, что обретает такую популярность, неизбежно начинает также повсеместно ставиться под сомнение. Несмотря на наличие свидетельств положительного воздействия самосознания в некоторых группах и коллективах, его слишком часто преподносят как панацею, которой оно, опять же по ряду свидетельств, не является. На эту тему проводились тысячи исследований, однако многие – на слишком малой выборке. Причем в нее входили люди, сознательно практикующие самосознание по собственной воле, тогда как в таких случаях необходимы люди неискушенные, которым было бы просто предложено впервые попробовать некоторые из этих техник. Таким образом, нельзя исключить возможность того, что эти исследования просто привлекали определенные группы людей, что в итоге искажало результат.

С учетом вышеописанного надо сказать, что в особенности за последние двадцать лет было проведено также и много качественных, достоверных исследований, и результаты их впечатляют. Здесь проблема заключается в том, что эти результаты часто используются в качестве доказательства эффективности любых существующих методик самосознания, практикуемых в одиночестве или же в аудитории, тогда как на деле эти результаты верны лишь по отношению к четко структурированным профессиональным курсам, на базе которых проводились исследования. Самосознание включает в себя такое количество разнообразных элементов, практик и аспектов, что никак нельзя быть уверенным в их равной эффективности.

Даже в крайне позитивном и оптимистичном докладе, представленном Мультипартийной Парламентской Группой по вопросам Самосознания (да, такая на самом деле существует), в котором содержался призыв к увеличению доступности практик самосознания в области здравоохранения, образования, работы в офисной среде, на производстве и в местах лишения свободы, отмечалось, что доказательная база, полученная на рабочих местах, «выборочна», что со школами в этом плане дело обстоит еще хуже, а популярность самосознания существенно обгоняет реальные научные исследования в этой сфере. Общая скудность доказательной базы в принципе не сильно радовала парламентариев. Иными словами, нам, естественно, нужно больше достоверных исследований, в особенности на тему того, кому техники самосознания подходят, а кому – нет.

Теперь хорошая новость – такие исследования уже ведутся. Профессор Ричард Дэвидсон из Лаборатории Уэйзмана по Нейровизуализации и Исследованиям Мозговой Активности при Университете Висконсина возглавляет научно-исследовательскую группу из более чем ста человек, которые занимаются заполнением лакун в существующих на данный момент исследованиях в этой области. Однако даже они признают, что на многие из вопросов у них все еще нет ответа^[11]. Сейчас проходит масштабное пятилетнее исследование, в котором принимают участие 7000 подростков из школ по всей Британии, половина из которых занимается практиками самосознания.

Одни из наиболее тщательных и надежных исследований в этой области на сегодняшний день проводились Оксфордским Центром по изучению Самосознания при Оксфордском Университете, где была даже разработана специальная терапевтическая программа под названием Когнитивная Терапия на базе Самосознания, или КТБС. Подобно своему американскому аналогу, она также состоит из еженедельных сеансов на протяжении восьми недель. Случайные испытания в контролируемой среде показали, что у людей с тремя или более эпизодами клинической депрессии за плечами КТБС снизила риск рецидивов вдвое^[12]. Наиболее положительные результаты наблюдались у исследуемых с наиболее высоким риском рецидивов, тогда как у людей, перенесших депрессию лишь единожды или дважды, результаты были не столь впечатляющи. Это достаточно нетривиально, поскольку бытует мнение, что самосознание помогает при любых формах депрессии. Руководитель Оксфордского Центра по изучению Самосознания Уиллем Кайкен предполагает, что причина столь существенного положительного влияния практик самосознания на людей с хронической депрессией заключается в том, что они больше остальных склонны к размышлениям, в ходе которых, в частности, раз за разом прокручивают в голове негативные аспекты своей жизни, а самосознание как раз отлично помогает с этим бороться.

Существуют также основания полагать, что самосознание помогает справляться с хроническими болями, нервозностью и ломкой у наркозависимых, однако ряд исследований показывает, что самосознание в этом плане ничем не выделяется по сравнению с другими психологическими практиками. Такие исследования совершенно правильно поднимают планку – они позволяют определить, насколько самосознание реально способно помочь с тяжелыми заболеваниями. С расслаблением при помощи самосознания все обстоит существенно проще. Некоторые исследования также подтверждают положительное влияние этих практик на память, внимательность, настроение, креативность и скорость реакции. Также отмечается понижение кровяного давления и усиление иммунной системы организма. Если верить одному из таких исследований, самосознание способно даже положительно повлиять на личность человека. После двух недель использования приложения или восьми недель курсов люди становились более склонны к оказанию помощи инвалидам и больным с костылями.^[13]

Если речь идет о настоящем отдыхе, отключении от эмоций и беспорядочных мыслей в голове, то наибольший интерес представляют исследования в области нейробиологии. Они показывают у практикующих самосознание снижение активности мозжечковой миндалины – ореховидной области глубоко в нашем мозгу, отвечающей за рефлекс «бей или беги» при испуге.^[14] Однако здесь также стоит учитывать, что во многих этих исследованиях принимали участие опытные буддисты, практиковавшие медитацию на протяжении тысяч часов в течение многих десятилетий. Группа Ричарда Дэвидсона изучала йогов с «послужным списком», насчитывающим в среднем по 27 000 часов медитации за всю жизнь, и они пришли к удивительным результатам. У йогов, лежащих под сканером, не медитируя и не делая вообще ничего, показатели мозговой активности совпадали с полученными от медитировавших. Для этих йогов самосознание стало постоянным, будничным состоянием.

Если у вас нет лишних 27 000 часов на медитацию, можете утешиться тем, что, как оказалось, изменения мозговой активности наблюдаются у подопытных, практиковавших самосознание на протяжении всего лишь двух недель. В 2013 году в рамках очередного исследования Дэвидсон и его команда случайным образом выдавали людям два разных ежедневных тридцатиминутных аудиогайда. Один из них содержал инструкции по технике медитации, основанной на сопереживании. Испытуемые должны были представить себе страдающего близкого друга и сосредоточиться на желании облегчить его страдания. Затем требовалось проделать то же самое, представляя самого себя, потом незнакомца, а следом кого-то неприятного испытуемому. Во втором гайде содержались классические техники когнитивной бехевиоральной терапии, в рамках которых человеку предлагается вспомнить какой-либо стрессовый момент или ситуацию, детально описать свои чувства и мысли по этому поводу, а затем представить себе эту ситуацию с точки зрения других участвовавших в ней людей. Через две недели обе группы прошли сканирование мозга во время просмотра фотографий, на которых были запечатлены страдающие люди. У группы, практиковавшей медитацию, наблюдалась измененная активность в различных областях головного мозга, в том числе в нижней теменной доле и дорзолатеральной префронтальной коре – областях, отвечающих за понимание чужих эмоций и регуляции своих собственных. Мало того, медитировавшие более щедро вели себя в игре, в которой задачей игрока являлось распределение денег между разными людьми. Однако Дэвидсон сам предупредил, что такие улучшения нестабильны и сойдут на нет, если бросить медитировать.^[15]

Опять же, самосознание подходит отнюдь не всем. Даже среди тех, кому в целом интересна сама идея таких практик, примерно 15 % принимавших участие в восьминедельных курсах в какой-то момент бросали занятие, не считая тех, кто, скорее всего, бросал спустя несколько месяцев или даже лет. Было бы неплохо понять, каким типам людей эти техники подходят больше всего, чтобы иметь возможность оценить, стоит ли пробовать, однако исследований на эту тему существует крайне мало.

У разных людей самосознание изначально находится на разном уровне. Это можно установить на основе опросников, в которых людей спрашивают, к примеру, о том, насколько они обращают внимание на звук тикающих часов или проезжающих под окнами машин, или же о том, насколько они «ощущают струи воды, стекающие по телу» при принятии душа.^[16] Судя по всему, здесь все упирается в тип личности. У людей, набирающих больше очков сознательности, показатели самосознания оказываются выше, чем у тех, кто набирает больше баллов невротицизма (то есть у тех, кто больше склонен к волнениям).^[17] Естественно, мы не можем быть уверены, что из этого является причиной, а что – следствием. Снижает ли самосознание уровень нервозности или, наоборот, нервозность мешает самосознанию, поскольку людям не нравится сосредотачиваться на собственных сомнениях и негативных мыслях? Судя по результатам некоторых исследований, людям с пониженным изначальным уровнем самосознания курсы по оному помогают больше.^[18] По результатам других исследований, все как раз наоборот.^[19] Так что на данный момент, пока исследований на эту тему проведено недостаточно, единственный способ понять, подходит ли вам практика самосознания – это взять и попробовать.

Дэвид Крессуэлл из Университета Карнеги-Меллона в Питтсбурге активно занимается изучением самосознания и считает его чем-то вроде подушки безопасности между практикующим и стрессами. Все мы по определению с той или иной частотой оказываемся в стрессовых ситуациях. Весь вопрос в том, как мы реагируем на эти стрессы и как справляемся с ними. Крессуэлл полагает, что по сравнению с остальными людьми практикующим самосознание в случае возникновения проблем или неприятностей проще сделать шаг назад и оценить ситуацию с более широкой точки зрения, что в свою очередь помогает справиться с проблемой. Это подтверждают результаты исследования, в котором принимали участие аспиранты Кембриджского Университета: участники, прошедшие курс самосознания, показывали более высокие уровни выносливости и стрессоустойчивости во время сессии.^[20]

Самосознание каждый день

Пожалуй, одним из самых замечательных свойств самосознания является то, что оно с легкостью встраивается в повседневную жизнь. Один тренер по самосознанию как-то раз научил меня осознанно ходить к автобусной остановке. Сначала нужно было постоять и прочувствовать связь между своими ногами, подошвами обуви и землей. Затем мы двинулись вперед, сосредотачивая внимание на каждом из своих чувств по очереди, вбирая в себя шум машин на фоне, визги детей на площадке где-то вдалеке, запахи города и серые пятна на мостовой. С тех пор я часто так делаю, особенно если меня ждет тяжелый день. Такие нехитрые приемы по успокаиванию себя, фокусированию на задаче и при этом внимательности ко всем своим чувствам можно применять буквально к чему угодно.

Моя любимая техника осознанного дыхания называется «квадратное дыхание», меня ей научила Мэнди Стивенс. Она была старшей медсестрой в психиатрическом отделении, так что ее работа подразумевала, с одной стороны, управление большим количеством персонала, а с другой – общение и взаимодействие с тяжелобольными пациентами. В какой-то момент беспокойство и депрессия захлестнули ее настолько, что она сама оказалась на одной из коек в своем же собственном отделении. Она уже многих пациентов научила технике квадратного дыхания и применила тогда ее сама. Я тоже нахожу ее весьма полезной. Работает это все следующим образом.

Если вы начинаете чувствовать панику, поищите какой-нибудь квадрат или прямоугольник. Например, боковое стекло, если вы сидите на заднем сиденье машины. В офисе это может быть какой-то знак или листок бумаги на стене, а дома – к примеру, картина. Словом, где бы вы ни находились, где-то поблизости почти наверняка окажется что-то прямоугольное или квадратное. Вы всматриваетесь в этот квадрат и начинаете мысленно «чертить» верхнюю грань, слева направо, из угла в угол, и в это время делаете глубокий вдох. Затем вы задерживаете дыхание, пока «чертите» линию из верхнего правого угла в нижний правый, затем выдыхаете на участке от нижнего правого до нижнего левого, не вдыхаете на участке от нижнего левого до верхнего левого, а затем повторяете упражнение, вдыхая на верхней грани. Повторять сколько угодно до успокоения.

Хоть я и не уделяю отдельного времени практике самосознания, практикуя вместо этого в качестве отдыха работу в саду и бег, в случаях, когда мне приходится подолгу сидеть и ждать чего-то или кого-то, я стараюсь превращать это ожидание в сеанс самосознания. Когда мне приходиться ждать опаздывающий поезд или висеть на линии в ожидании, или когда на экране моего компьютера появляется этот чертов маленький синий кружочек, я стараюсь каждый раз напоминать себе, что пришло время для очередного мини-сеанса: сосредотачиваюсь на своем дыхании и поочередно на всех своих чувствах, пассивно наблюдая за тем, как в мою голову приходят (и, с божьей помощью, уходят) разные посторонние мысли. Я делаю это не всегда, но я стараюсь. Когда я на телефоне, у меня часто уже приготовлен какой-то вопрос, запрос, просьба или жалоба, и я не хочу отвлекаться на что-то другое, чтобы не потерять нить и изложить свое дело максимально внятно и четко. Но если мне удается преодолеть это нежелание, самосознание и впрямь превращает малоприятное чувство, что я лишь трачу свое время (и хорошо, если только свое), в возможность сделать паузу и немного отдохнуть.

Американский социальный психолог Эллен Лэнгер считает, что даже меньшие усилия в этом направлении способны принести благоприятные результаты. По ее мнению, вовсе не обязательно сидеть без движения в медитации. Вместо этого помочь с нашим самочувствием и общим состоянием жизни может «простой принцип замечания происходящего». Целенаправленно обращая свое внимание на что-либо динамичное и изменчивое – ситуацию на работе, поведение окружающих или обстановку на улице, по которой идем – мы способны держать себя вовлеченными в происходящее и заинтересованными им. Она также полагает, что это помогает чувствовать себя спокойнее и меньше раздражаться, поскольку мы в результате начинаем подсознательно принимать то, что в жизни мало постоянства; почти все на свете меняется.^[21]

Я сильно сомневаюсь, что еще десять лет назад самосознание выбилось бы в наш топ10, однако его присутствие в нем сегодня неудивительно. Доказательства эффективности всех существующих практик самосознания, вопреки суждениям их ярых сторонников, подлежат сомнению. Насколько самосознание помогает в плане отдыха – тоже вопрос спорный. Однако неоспоримо то, что появление самосознания на десятом месте в нашем списке и, соответственно, на первом в этой книге дает возможность сравнить его с другими занятиями, перечисленными здесь, и извлечь из него некоторые уроки и принципы, применимые к прочим способам хорошо отдохнуть. Многие из этих способов так или иначе влияют на наше сознание. Едем ли на природу, слушаем ли музыку, читаем ли роман – мы так или иначе сменяем точку концентрации. Несмолкающий гам мыслей в голове начинает утихать. Тело начинает расслабляться. Мы замедляемся. Мы не практикуем при этом самосознание как таковое, но во всех этих занятиях есть некий элемент осознанности. И, наконец, мы можем поучиться у практикующих самосознание невероятно важной самой по себе вещи – способности целенаправленно выделять себе время на отдых. Переключить телефон в беззвучный режим и пожить в покое хотя бы пятнадцать минут уже достаточно, чтобы начать свой путь к истинному отдыху.

Возможно, самосознание подходит вам, а возможно – нет. Подводя итог, я бы сказала так: попробуйте, но не стоит ожидать, что оно обязательно кардинально изменит вашу жизнь.

Телевизор

Это своеобразный шлюз, возможность на несколько минут или на несколько часов погрузиться в вымышленный мир. Шикарно.

Я ни о чем не думаю. Ни о жене, ни о детях, ни о чем-либо другом. Меня нет. Я не в школе и не дома. Я в экране телевизора. Я там, внутри, вместе с персонажами.

Я чувствую себя отдохнувшим. Два часа я не делал ничего и только расслаблял косточки и голову. А потом я выныриваю… Готовый к еще пяти часам работы.

Я становлюсь расслабленным и спокойным. Как будто после дозы транквилизатора.

Нашли что-то близкое себе? Это – отзывы четырех разных участников исследования, проведенного около четверти века назад американскими учеными Барбарой Ли и Робертом Ли.^[22] Несмотря на то, что прогресс не стоит на месте и теперь мы смотрим телевизор несколько по-другому, чем люди в те годы, для многих из нас часок-другой, проведенный перед телевизором, все так же является одним из самых лучших и верных способов расслабиться и отдохнуть.

Сказать по правде, телевизор – мой любимый вид культуры и мой основной источник отдыха. Чем меньше у меня сил, тем с большей вероятностью я включу телевизор. Можно посидеть, протянув ноги. Не требуется никаких физических усилий. Не требуется почти никаких мысленных усилий. А уж если показывают что-то хоть сколько-то интересное, то меня уже по-настоящему затягивает. Я погружаюсь в жизни других людей и забываю на время о своей собственной. Я обретаю способность путешествовать, не покидая собственной гостиной. И вдобавок я имею возможность поделиться всем этим со своим партнером. Мы можем сидеть перед телевизором вместе в полной идиллии, нарушая молчание лишь тогда, когда это нужно. Во многих отношениях это – идеальная форма отдыха.

В этом и заключается секрет столь долговечной жизни телевидения и его неугасающей популярности – оно позволяет людям расслабиться. Да, привычки, связанные с просмотром ТВ, меняются. Да, теперь мы смотрим его на смартфонах и ноутбуках не реже, чем на экранах телевизоров. Да, сейчас мы имеем возможность выбирать, что и когда посмотреть, за считанные секунды выводя на экран программы из обширнейших онлайн-видеотек. Но неважно, смотрите вы BBC One, Аль-Джазиру, Нетфликс или Ютуб, базовый принцип все тот же: перед нами сменяются движущиеся картинки, а мы сидим, смотрим и слушаем все это. И именно всю эту совокупность я, во избежание путаницы, и буду называть в этой главе общим словом «телевидение».

По примерным подсчетам мы всем миром проводим около трех с половиной миллиардов часов в год перед телевизором. Драмы в кино достигли такого апогея, что самые именитые звезды Голливуда с радостью идут на ТВ, если представляется возможность, причем заодно с лучшими сценаристами и режиссерами. Уверена, что не для меня одной телевидение является основной формой отдыха, по умолчанию, так сказать. Как, похоже на обычный вечер? Вернуться домой, приготовить ужин, уложить детей, убрать квартиру, а затем наконец плюхнуться на диван и включить телевизор. Даже вечерами после иных развлечений – бокала-другого чего-нибудь с друзьями, обеда в ресторане или похода в кино – что вы делаете по возвращении домой? Правильно – смотрите коротенькую комедию, чтобы развеяться и расслабиться на сон грядущий. После трудового дня вы включаете телевизор, неважно, расстроены вы чем-то или просто устали. Вы обращаетесь к нему вне зависимости от того, одни вы или с семьей. Это простая и абсолютно всеобъемлющая конепция.

Тем сильнее меня удивило то, что телевидение вышло лишь на девятое место в списке финалистов нашего «Теста на отдых». Возможно, причина в не очень хорошей репутации этого способа времяпровождения. Я росла на программе для детей под названием «Почему бы не», или, если полностью: «Почему бы тебе не выключить телевизор, не выйти на улицу и не заняться чем-то менее скучным?», которая выходила в течение аж двадцати лет. Было что-то невероятно рейтианское^[23] в том, что программа на BBC просвещала детей на тему вреда телевидения.

При этом комик Боб Мортимер в эфире популярной радио программы «Desert Island Discs» поведал о том, что телевизор был бы одной из вещей, которых ему больше всего не хватало бы, окажись он вдруг на необитаемом острове. Формат этой ключевой для Радио 4 программы остается неизменным уже почти восемьдесят лет и является отличной лакмусовой бумажкой. Гостям позволяется взять с собой на воображаемый необитаемый остров лишь восемь аудиозаписей, одну книгу на выбор в дополнение к полному собранию сочинений Шекспира и Библии, и еще один предмет роскоши. Я подозреваю, что Боб Мортимер – далеко не единственная знаменитость с пристрастием к телевизору, и что многие из гостей предпочли бы его и выбранным записям, и книгам, но очень немногие даже упоминали телевизор в эфире и почти никто не выбирал его в качестве предмета роскоши.

Мы уже издавна считаем, что телевизор – это плохо. Нам говорят, что, если не ограничивать время его просмотра, можно стать диванным растением с квадратными глазами и стухшим мозгом. Граучо Маркс сказал когда-то: «Я нахожу телевидение весьма познавательным – как только кто-то включает телевизор, я ухожу в другую комнату читать книгу». Вероятно, именно такое негативное отношение к ТВ заставляет людей смущаться этого занятия и с неохотой признавать его, как хороший метод отдыха. Однако интересно отметить, что в результатах у женщин телевизор попадал в три наиболее эффективных для них способа отдыха чаще, чем у мужчин, а также у молодых людей чаще, чем у людей старшего возраста (да возликуют ТВ-компании, постоянно переживающие, что не смогут привлечь к своему продукту каждое новое поколение).

Однако вне зависимости от того, что мы признаем или не признаем, рейтинги популярности и счетчики количества включений – штука упрямая. Судя по ним, ТВ все еще остается одним из наиболее распространенных способов проведения досуга. Проведенные в США исследования на тему использования свободного времени показали, что к возрасту семидесяти пяти лет среднестатистический человек имеет общее время просмотра телевизора равное примерно девяти годам – столько не набирает ни одно другое занятие, кроме работы и сна. Не очень воодушевляющая мысль даже для защитников телевизора типа меня.

Однако разве все это время, проведенное перед экраном, не было приятным? Кто сказал, что мы должны посвящать каждую минуту нашего существования какой-то активности, преодолению испытаний, так, чтобы все это обязательно было запоминающимся и осмысленным? Ключевой аргумент, ради которого была написана эта книга, заключается в том, что отдыхать – правильно, и что делать это надо чаще. В следующих главах мы поговорим и о менее пассивных и более (хотя это спорный вопрос) удовлетворяющих. Можно, конечно, практиковать самосознание, но в самонесознании в небольших дозах нет ничего плохого. Нет ничего плохого в том, чтобы отключиться вместо того, чтобы сфокусироваться. ТВ – это просто, как любой вид эскапизма. Этому не нужно учиться, за это не нужно платить, как, скажем, за визит в спа-салон, здесь не требуется практика и тренировки. Схема проста – просто включи телевизор и выключи мозг. Залипни в ящик надолго. Стопроцентный эффект погружения, стопроцентное завораживание, стопроцентная релаксация.

«Телевизор дает людям своеобразный “ежедневный предохранительный клапан”, помогающий справляться с трудностями реальной жизни».

ТВ как транквилизатор

Как ни странно, лишь малое количество из внушительного общего объема исследований на тему просмотра телевизора затрагивает вопросы отдыха. Обычно фокус смещается на вредоносное воздействие телевидения. Хотя, если подумать, это вообще-то не столь удивительно. Запрос на грант для исследования того, помогает ли телевизор отдыхать – это как-то… «Да неужели, Шерлок?» (Кстати, отличный сериал. «Шерлок», естественно. Сомневаюсь, что кто-то снял сериал под названием «Да неужели, Шерлок?».) Нет, серьезно, я прекрасно понимаю, почему спонсоры предпочитают инвестировать в исследования на тему того, влияет просмотр сцен насилия по ТВ на детей или нет. Это и правда важно. На фоне таких работ исследование на тему того, помогает ли телевизор отдыхать, и если да, то насколько, кажется немного банальным. Впрочем, к счастью, ряд исследований все же может помочь нам в этом вопросе.

Психолог Михай Чиксентмихайи был одним из наиболее влиятельных ученых, занимающихся исследованием выбора досуга и различных типов занятий, которые приносят нам удовольствие. В 1981 году он набрал большую группу людей из пяти разных компаний в Чикаго и по 54 раза в неделю посылал им сообщения на пейджер в светлое время суток. Каждый раз при звуке пейджера участники должны были отметить, чем они занимались в этот момент, и ответить на ряд вопросов на тему того, что они чувствовали. Предыдущие исследования показывали в лучшем случае унылость и бессмысленность ТВ, в худшем – его негативное влияние на человека, однако результаты Чиксентмихайи были иными.

Люди свидетельствовали, что просмотр телевизора был более расслабляющим занятием, нежели спорт или походы в клубы. Это, в целом, можно понять. Однако также телевизор по результатам обогнал принятие пищи и даже просто лежание без дела. Да, телевизор нагонял на них сонливость и заставлял чувствовать себя апатичными, но вместе с тем он приносил некоторую радость. Что может быть лучше после тяжелого трудового дня? Люди утверждали, что им нравилось проводить время перед телевизором в частности потому, что они не чувствовали себя обязанными это делать, и что это им ничего не стоило. Ну разве не идеальное описание отдыха?

Исследования от США до Кыргызстана показывают, что одна из самых привлекательных черт телевизора – как раз возможность расслабиться. Как было метко подмечено в одной из научных статей, люди используют «ТВ как "Валиум"»^[24]. Если не считать лежания и неделания вообще ничего, что, как мы узнаем позднее, не так-то просто, мало какие занятия требуют столь же незначительных усилий, как просмотр телевизора.

Телевизор помогает сбежать от самого себя. Он не дает нашему мозгу снова и снова переживать неудачный день или волноваться по поводу завтрашнего. Даже недолгий просмотр телевизора способен отвлечь нас в достаточной степени, чтобы выгнать такие мысли из головы. Результаты исследования от 2008 года показывают, что такой вид эмоционального эскапизма оказывает особенно сильный эффект на людей, склонных к расстройствам настроения и страдающих социофобией. Такие люди сообщали о наибольшем эффекте отключения от реальности при просмотре телевизора, а также о наиболее сильной привязанности к персонажам и сопереживании им^[25].

Кое-что интересное о телевизоре и отдыхе нам может поведать наиболее скачиваемый за весь 2018 год сериал. Этим сериалом были «Друзья» – ситком про группу молодых людей за двадцать, живущих в невероятно дорогих апартаментах на Манхэттене. Сериал начал выходить аж в 1994, когда все актеры еще щеголяли пышными гривами волос и были не настолько ухоженными, какими стали, обретя популярность. Прямо во время написания этих строк мне на глаза попалась новость о не утихающей популярности «Друзей». Новость прошла по всем радиостанциям, и все ведущие гадали, в чем же секрет такой «живучести» этого сериала, с учетом того, что многие идеи и концепции, представленные в нем, на сегодняшний день уже безнадежно устарели. Меня до глубины души поразило утверждение критиков о том, что секрет этот заключается в том, что «Друзья» – это идеальный сериал для эскапизма, который можно смотреть безо всяких усилий, придя домой усталым и упав на диван. Интересно, не пробовали ли эти критики связать популярность ТВ в целом с отдыхом так же, как сделали это с «Друзьями»?

(К слову, в ходе того исследования в 2008 году, о котором я писала ранее, участников также просили назвать своих любимых персонажей из телевизора, реальных или вымышленных, и победителем по количеству женских голосов оказалась Рэйчел из «Друзей», тогда как мужчины выбрали Гомера Симпсона. Это наверняка иллюстрирует какую-то интересную разницу между мужчинами и женщинами, только я, хоть убейте, не пойму, какую.)

Еще в 1959, когда уже пошли разговоры о вреде телевизора, социолог по имени Леонард Пирлин совершил мощнейший научный прорыв в этой области. Он провел интервью с более чем 700 жителями одного промышленного города на юге США, в рамках которого узнавал о предпочтениях людей в области просмотра ТВ. Более 90 % опрошенных заявили, что им нравились программы, помогающие забыть о своих проблемах. Причем чем больший стресс испытывали эти люди в повседневной жизни, тем больше им нравились такие эскапистские передачи. Доктор Пирлин заключил, что телевизор дает людям своеобразный «ежедневный предохранительный клапан», помогающий справляться с трудностями реальной жизни.^[26] Три десятилетия спустя новые исследования подтвердили, что мы обыкновенно включаем телевизор, когда хотим отвлечься от своих проблем и тревог.^[27]

Социальная смазка

Телевизор помогает нам сбежать не только от наших собственных мыслей, но еще и от необходимости иметь дела с другими людьми, в том числе и с теми, что находятся рядом. Люди, живущие вместе с кем-то, часто смотрят телевизор вместе со своими домочадцами, однако не всегда и не для всех простая необходимость поддерживать разговор при этом отпадает. Опять же, никакого напряжения, никаких усилий. В такой ситуации абсолютно нормально подолгу молчать. Не нужно даже поддерживать визуальный контакт. Однако при этом вы все равно занимаетесь чем-то вместе и можете делиться эмоциями и мнениями о происходящем на экране.

В прошлом году, когда я, среди прочих, занималась масштабным исследованием на тему одиночества, я заметила, что некоторые люди, живущие сами по себе, отмечали, что больше всего в их образе жизни им не хватает именно совместного просмотра телевизора с кем-то. Им не хватало этого чувства расслабленной близости.

Телевизор иногда называют «электронным очагом»^[28]. Подобно нашим предкам, собиравшимся у огня и рассказывавшим друг другу разные истории, мы собираемся у экрана и разделяем на всех истории, снятые другими. Обсуждаем их и спорим о них, пока смотрим, а затем вспоминаем на следующий день, случайно столкнувшись у кулера. Теперь, когда благодаря интернету мы смотрим эпизоды разных шоу вразнобой и без четкого общего времени, то постоянно слышим: «Не-не-не, только без спойлеров! Я еще не смотрел, не рассказывай!».

Исследователи из «The Lees», которые занимались подбором фокус-групп, людей из которых я цитировала выше, считают, что телевидение – это своеобразная «социальная смазка». Оно предоставляет возможность разговора без обязательств. Сейчас про удовольствие просмотра ТВ в компании стали забывать; рекламные плакаты и ролики, продающие потребителям широкие телеэкраны, уже давно ненавязчиво делают упор на индивидуализацию и персонализацию всей концепции домашнего кинотеатра как таковой. Ученые издавна полагали, что просмотр телевизора не имеет ничего общего с социализацией, несмотря на то, что еще в 1990 проводилось исследование, показавшее, что людям больше нравится смотреть телевизор именно в компании, и что, вопреки концепции совместного молчаливого просмотра телевизора, 20 % экранного времени люди разговаривали между собой.^[29]

Телепрограмма «Зомбоящик», в рамках которой люди смотрят те же самые передачи, что и мы сами, живо иллюстрирует стандартные фразы, раздающиеся по вечерам в гостиных по всему земному шару:

Это что на ней надето?!

Ну-у-у-у-у-у, блин, бедная обезьянка теперь чувствует себя обездоленной. Понимает, что остальным она не нравится.

Почему детективы в сериалах всегда спускаются в подвал, не включив перед этим свет? Да не иди ты туда! Не делай этого, СТОЙ! Как он вообще додумался до такого?!

Еще, конечно же, есть Твиттер. Когда какой-нибудь политик заявляет нечто совсем уж возмутительное на Question Time или у какого-нибудь скандинавского нуара на Нетфликсе оказывается особенно дурацкая концовка, можно, конечно, кричать на свой несчастный ящик, можно поделиться своим праведным гневом с партнером, но теперь можно еще и поведать о своих чувствах всему миру. Ну или, по крайней мере, думать, что поведал всему миру.

Телевизор может помочь отдохнуть и расслабиться даже в самые трудные и тяжелые периоды жизни. У нас был сосед и друг, Джерри, который занимал достаточно высокую должность в NHS. Он часто катался на велосипеде и играл в бадминтон. Любил литературу, в особенности поэзию, конкретно – Хини Шеймаса, и был убежденным социалистом. Обожал хорошую еду и хорошее вино. Любил свою семью, был общительным, забавным и дружелюбным, с ним всегда приятно было находиться рядом. А потом однажды, когда ему исполнилось пятьдесят пять, у него обнаружили колоректальный рак. Сначала казалось, что у него неплохие шансы выжить, но в какой-то момент он понял, что не выкарабкается, а за ним поняли это и все остальные. Он очень открыто говорил о смерти, обычно в таких тяжелых разговорах утешали не мы его, а как раз наоборот – он нас.

Последние пару месяцев его жизни к ним каждую субботу под вечер приезжал один близкий друг семьи. Они проводили время не за глубокомысленными разговорами о жизни и смерти, о нет. Вместо этого они всей семьей, включая уже взрослых детей, смотрели «Strictly»^[30]. Это шоу стало для них всех своеобразной точкой фокуса, новой субботней традицией, новым поводом для того, чтобы собраться всем вместе.

На церемонии прощания с Джерри его друг вспоминал о том, что любимым его комментарием на тему появлявшихся на экране звезд в одежде с блестками было: «Дикость!», а в адрес выносящих решение судей он часто кричал: «Безобразие!». Вот вам эрудит и интеллектуал, регулярно читавший «London Review of Books» от корки до корки, и при этом находивший свой покой и свое маленькое счастье в совместном просмотре с близкими игрового телешоу со знаменитостями. На самом деле это помогало не только ему, но и всем им на время забыть о его страшном диагнозе.

Конечно, в один из последних таких субботних вечеров Джерри был уже слишком слаб, чтобы встать с постели и спуститься на первый этаж к дивану, перед которым стоял телевизор. Было ясно, что жить ему оставалось всего несколько дней. Как сказал об этом его друг на церемонии: «Это была дикость. Это было безобразие».

Телевизор нередко заполняет собой почти все дни человека ближе к концу жизни. В домах престарелых постоянно включенный телевизор на максимальной громкости – практически неотъемлемая деталь интерьера. В среднем по статистике пенсионеры всех возрастов смотрят телевизор чаще и дольше, чем молодые люди. Можно считать, что миллениалы, по сути, изобрели понятие телемарафона и были первым поколением, имевшим возможность посмотреть целиком весь сериал или даже несколько в один присест без необходимости ждать неделю следующей серии. Однако у многих пенсионеров за плечами уже десятилетия таких марафонов и целые дни, проведенные перед экраном со случайными перерывами на дневную дрему. Согласно результатам исследований, телевизор занимает в среднем половину всего свободного времени пожилых людей. ^[31]

Интересно здесь то, что люди преклонного возраста, участвовавшие в «Тесте на отдых», оценивали просмотр телевизора с точки зрения «релаксационной ценности» не так высоко, как молодежь. Возможно, это связано с тем, что для них телевизор – скорее неотъемлемая часть дневной рутины, чем вечерний отдых. Это подводит нас к вопросу, к которому мы еще не раз вернемся на страницах этой книги: насколько «релаксационная ценность» какого-то занятия зависит от того, чем человек занимался до этого? Возможно, для молодежи и людей среднего возраста телевизор представляет столь высокую ценность в плане отдыха именно потому, что они смотрят его после тяжелого трудового дня? Занятость дает моральное право как следует расслабиться после работы, а что в этом отношении может быть лучше телевизора? У пожилых людей, напротив, зачастую в жизни особо не остается других радостей, кроме телевизора, и получается, что для них он теряет исключительность и, за счет этого – часть ценности.

Потраченное впустую время

Пока мы лишь призывали ценить и защищали отдых перед телевизором, но не говорили о чувстве вины, иногда возникающем при его просмотре. Я не имею права не упомянуть о том, что психологи в среднем достаточно негативно относятся к просмотру телевизора, особенно компульсивному.

Некоторые из них выражают свою озабоченность практически полной пассивностью этого занятия. Когда мы читаем книгу или слушаем радио, то рисуем образы у себя в голове, самостоятельно создавая некий воображаемый мир. Телевизор же делает все это за нас, что, как многие считают, ведет к притуплению воображения и неспособности грезить и создавать собственные образы. А, как мы убедимся дальше, мечтания и грезы способны здорово помочь в плане отдыха, так что будет обидно, если окажется, что телевизор действительно мешает этому всему. Однако не нужно бояться – пока тому нет надежных доказательств. На самом деле, вполне возможно мысленно погружаться в иные миры при просмотре телевизора.^[32] Если вдуматься, это не так уж и удивительно. Если мы как-то умудряемся проверять соцсети, чатиться с кем-то, есть или гладить при просмотре телевизора, то просто отпустить на волю воображение в такой ситуации тоже не должно быть слишком трудно. Заниматься чем-то еще, периодически возвращая внимание к экрану – феномен вовсе не только двадцать первого века. По результатам исследования 1981 года опрошенные занимались чем-то еще во время просмотра телевизора в среднем на протяжении 67 % общего времени просмотра. Смартфонов у них, конечно, не было – вместо листания лент соцсетей они ели, занимались работой по дому и даже читали под телевизор.

Также часто звучит мнение, что телевизор негативно влияет на наше восприятие времени. Часы, проведенные перед экраном телевизора, иногда называют «временем, потраченным впустую». Надо думать, частично проблема кроется в том, что, с точки зрения мысленной работы и создаваемых воспоминаний, время, проведенное за телевизором, и впрямь не представляет особой ценности. Нам может вполне себе нравится то, что идет по нему в данный момент, однако, если это не что-то по-настоящему потрясающее (и здесь я буду рьяно защищать часы, проведенные мной за просмотром «Во все тяжкие», и настаивать на том, что ряд сцен и кадров из этого сериала останутся в моей памяти на многие годы, причем необязательно в хорошем смысле), то большую часть просмотренного забываем. Что достаточно проблематично, поскольку именно при помощи воспоминаний о том или ином занятии мы оцениваем степень полезности или бесполезности проведенного за этим занятием времени. Так что, если часто и подолгу смотреть телевизор и не запоминать просмотренное, появляется ощущение, что время летит быстрее и жизнь начинает будто бы проходить мимо нас, а такое мало кому нравится.

Но наиболее распространенным аргументом среди противников телевизора все же является зависимость, которую он способен вырабатывать у людей, не склонных ограничивать себя в его просмотре. Разумеется, проводить каждый вечер и даже целые выходные перед ящиком – не лучшая идея, не в последнюю очередь просто потому, что это пассивное и неподвижное занятие. Однако телевидение почему-то осуждают гораздо жестче, чем любые другие культурные развлечения. Никто в здравом уме не станет обвинять человека, проведшего все выходные за чтением «Войны и мира», в бесцельном смотрении в книжку. Пятнадцать часов, которые необходимо потратить на просмотр всего цикла «Кольца нибелунга» Вагнера в театре, никто не назовет бесцельно потраченным временем. Нет никаких сомнений в том, что в отношении телевизора существует определенный культурный снобизм, подразумевающий бездумность и бессмысленность этого занятия. В целом, его, пожалуй, можно приписать негативному отношению и психозу, которыми почти всегда сопровождаются любые технические новшества. Сначала «разжижали мозги» романы, потом кино, затем телевидение. Сейчас – видеоигры и социальные сети.

Однако результаты совсем свежего исследования, в котором участвовали американские студенты, показали, что подобные многочасовые телемарафоны вовсе не погружают их ни в какой пассивный ступор. Наоборот – студенты активно симпатизировали персонажам и с головой погружались в происходящее на экране.^[33] Подводя итоги словами самого автора исследования: «Телемарафонщики остаются активными на когнитивном и эмоциональном уровнях как во время просмотра материала, так и после него. Они создают прочные осмысленные связи с персонажами, остающиеся надолго после просмотра. Они не просто развлекаются – они хотят смотреть еще и продолжать глубоко рефлексировать на тему просмотренного». Лично меня больше всего поражает то, что это определение можно с тем же успехом применить, скажем, к чтению, однако чтение никто даже не пытается осуждать подобным образом.

Такие связи с персонажами объясняют один из доказанных положительных эффектов от просмотра телевизора. Подобно чтению, такие связи развивают и укрепляют эмпатию и учат людей смотреть на мир глазами других.

Другое исследование показало, что чем более одиноким себя чувствует человек, тем больше он склонен к таким телемарафонам, к которым исследователи в массе своей относятся отрицательно.^[34] Возможно, в свете таких открытий следует начать воспринимать телемарафоны как терапию? Естественно, в долгосрочной перспективе проблему одиночества она не решает, однако не стоит забывать, что и само чувство одиночества чаще всего недолговечно и проходит через некоторое время само, и нет ничего плохого в том, что телевизор в такой ситуации может помочь на время отвлечься от страданий и создать чувство общности с кем-то или чем-то воображаемым.

Делает ли телевизор нас несчастными, нездоровыми и асоциальными?

Если попросить людей оценить ряд различных занятий по уровню вызываемого ими счастья, удовольствия и доброжелательности, телевизор окажется где-то внизу списка. Кажется, это не очень хорошие новости для поклонников ТВ. Стоит заметить, однако, что чтение и ничегонеделание, также являющиеся весьма популярными способами отдыха, окажутся где-то примерно на том же уровне.^[35] Не забывайте – в этой книге мы рассматриваем все то, что помогает нам отдыхать, а не то, что поднимает настроение или делает лучше.

С учетом вышесказанного все равно было бы не очень приятно заниматься чем-то, что хоть и помогает отдохнуть, но делает нас несчастными, правда? Так все же: делает или нет? Самый очевидный и оттого не менее верный ответ заключается в том, что все зависит от того, что именно смотреть. Строгая диета из жестоких триллеров или документалок о реальных преступлениях вряд ли поднимет вам настроение или придаст оптимизма. Один из моих любимых сериалов на данный момент – документальный сериал «Больница» – показывает тяжелые будни врачей и медсестер, пытающихся спасать своих пациентов в условиях сокращений бюджета. С одной стороны, мне правда нравится этот сериал. С другой – я практически всегда плачу, когда кто-то из пациентов не выживает, и бешусь, когда сотрудники больницы никак не могут найти для кого-то свободную койку. Выпуски новостей также отлично умеют портить настроение. Причем настолько, что авторы одного исследования рекомендуют заниматься релаксационными упражнениями после каждой сводки, чтобы полноценно отойти от стресса. Кстати, было бы неплохо, если бы после каждой новостной программы крутили такой коротенький инструктаж на эту тему. Авторы подчеркивают, что, хоть упражнения после каждого новостного выпуска и могут показаться излишними, если этого не делать, можно получить негативное эмоциональное «послевкусие» – этакое новостное похмелье.^[36]

Естественно, все мы вольны смотреть именно то, что хотим, так что мне интереснее наличие или отсутствие более общей закономерной связи между нашим благосостоянием и средним количеством времени, которое ежедневно проводим перед экраном телевизора. Плохая новость в этом плане заключается в том, что результаты ряда исследований показывают сниженный уровень благосостояния у людей, которые часто смотрят телевизор. К примеру, в ходе масштабного исследования, в котором принимали участие более 60 000 взрослых бразильцев, выяснилось, что пять и более часов телевизора в день увеличивают риск возникновения депрессии.^[37]

Разумеется, это еще не доказывает, что телевизор вреден сам по себе. Вы наверняка не удивитесь тому, что безработные и больные люди, сидящие дома из-за своего недуга, в среднем смотрят телевизор чаще и дольше прочих.^[38] Это дешевый, разнообразный и не требующий физических навыков способ развлечь себя на многие и многие часы. Также у этих людей в среднем отмечается пониженный уровень благосостояния по сравнению с, соответственно, людьми работающими и здоровыми. Таким образом мы оказываемся перед вечной дилеммой, бичом подобных исследований – неоднозначностью причинно-следственной связи. Непонятно, является ли телевизор причиной несчастья или все обстоит как раз наоборот.

Постоянное сидение дома перед экраном телевизора приводит к изоляции человека от социума, что может существенно ухудшить его эмоциональное и психологическое состояние. Возможен также расклад, при котором люди используют телевизор как способ справиться со своими проблемами, скажем, с одиночеством, как мы уже обсуждали ранее. И если такое «терапевтическое» использование телевизора заходит слишком далеко, оно начинает само по себе создавать для человека новые проблемы. Однако точно не стоит осуждать людей, действительно смотрящих телевизор для того, чтобы на время перестать страдать из-за изоляции от окружающего мира, особенно вынужденной. Одно очень интересное и воодушевляющее исследование, в котором участвовали пожилые люди, показало, что они не только используют ТВ в таких «терапевтических» целях, но еще и умеют при помощи этой привычки определять свое психологическое и эмоциональное состояние. Исследователи выяснили, что люди старшего возраста в среднем в какой-то момент осознают, что стали смотреть телевизор сильно дольше и чаще, чем обычно, а это означает, что с ними что-то не так.^[39]В рамках этого исследования многие из участников использовали телевизор в качестве «терапии». Одна 71-летняя вдова, принимавшая участие в исследовании, сказала: «Вот смотришь телевизор и тебе становится лучше, появляется желание поесть. Появляется много разных эмоций. Я вот смотрю новости, у меня появляются разные эмоции, и я забываю о своих проблемах».

Стоит добавить, что бразильские исследователи, которых я упомянула ранее, также выделили еще одну группу людей, более остальных подверженную риску возникновения депрессии – это люди, которые проводят перед телевизором менее одного часа в день. Нетривиальный результат, однако надо думать, что здесь почти наверняка замешаны иные факторы, помимо «дефицита» телевизора. Возможно, эти люди слишком бедны, чтобы позволить себе телевизор, или так заняты работой и заботой о близких, что у них просто нет времени на то, чтобы отдохнуть и посмотреть ТВ. В этом случае, разумеется, в их депрессиях виноват не отсутствующий в их ежедневной рутине час телевизора, а отсутствие свободного времени как такового и мощнейший стресс.

Чтобы как-то решить уже упомянутый вопрос причинно-следственной связи, исследователи из США проанализировали данные, полученные от 50 000 сиделок, которые те собирали для исследования на протяжении десяти лет. Что имело место раньше – многие часы, проведенные перед экраном телевизора, или же депрессии? У многих опрошенных результаты показывали первый вариант. В чем причина, спросите вы? Причина в том, что время, потраченное на телевизор, можно было потратить на физическую активность и тренировки. Во всяком случае, авторы исследования склонны полагать, что именно этот фактор сыграл ключевую роль в развитии депрессии у наблюдаемых, а не телевизор как таковой. ^[40]

Очевидно, что слишком избыточный просмотр телевизора вреден хотя бы потому, что подразумевает долгое сидение на одном месте. Так что вы вряд ли удивитесь, узнав, что учеными уже установлена четкая связь между долгим просмотром ТВ и ожирением, пороками сердца, высоким кровяным давлением, диабетом и различными заболеваниями ЖКТ.^[41] Опять же, здесь легко попасть в ту же самую причинно-следственную ловушку. Нет ничего удивительного в том, что телевизор становится основным способом времяпровождения для больных людей, которые не могут выйти на улицу. Однако тут стоит упомянуть исследование, проведенное в 2016 году в Японии, согласно результатам которого люди, смотрящие ТВ более пяти часов в день, вдвойне подвержены риску эмболии легочной артерии, а такой эффект никак нельзя приписать недостатку физической активности. Еще одно, совсем свежее исследование, в котором участвовали более 3500 человек в возрасте от пятидесяти лет, показало, что у людей, смотрящих телевизор более трех с половиной часов в сутки, по прошествии шести лет на специализированных тестах наблюдалось более значительное ухудшение памяти, чем у остальных. Естественно, здесь мы опять не можем исключить возможность того, что эти люди уже страдали от расстройства когнитивных функций на момент начала исследования, а потому занимали время, которое переставали тратить на физическую активность, телевидением. Для того, чтобы установить возможную связь между количеством телевизора в жизни этих людей и развитием деменции, с начала исследования прошло еще слишком мало времени. Выдающийся профессор Тил Уайкс прокомментировала ситуацию так: «Необходимо еще множество исследований, пока же не стоит паниковать и замерять время, проведенное перед экраном телевизора, по таймеру».^[42]

С телевизором тесно связана еще одна проблема, которая заключается в том, что он искушает человека позднее ложиться спать. Разумеется, результаты исследований показывают, что это в целом негативно сказывается на общем количестве сна, хотя в этом отношении интернет на сегодняшний день давно перегнал телевидение^[43]. Многие считают, что телевизор в принципе не стоит ставить в спальне. Однако в ходе исследований в Индии и в США выяснилось, что несмотря на то, что люди, у которых телевизор стоял именно в спальне, ложились обыкновенно позднее прочих, они также и вставали позднее на следующий день, компенсируя таким образом время на сон.^[44] Конечно, мерцание и яркое свечение монитора, на котором происходит, вдобавок, нечто интересное, не особо помогает расслабиться и уснуть. Однако надо понимать, что отношение каждого конкретного человека к просмотру телевизора поздним вечером или даже ночью сильно варьируется в зависимости от его понимания позднего вечера и утра как таковых.

Естественно, нам, любителям ТВ, есть над чем подумать в свете исследований. Было бы, безусловно, здорово избежать превращения в овоща, часами не отлипающего от экрана даже ради еды. И да, возможно, смотреть телевизор в постели – тоже не самая лучшая идея. Однако и причин расставаться с гениальными драмами и уморительными комедиями тоже нет. Может, стоит просто смотреть свои любимые передачи, занимаясь в то же время на беговой дорожке или, скажем, на гребном тренажере. А можно и без такого фанатизма – просто гладить белье, как это делаю я.

Что же касается более общих социальных эффектов от просмотра телевизора, политолог Роберт Патнэм из Гарварда в своем передовом исследовании «Боулинг в одиночестве» указывал на ужасающее воздействие, оказываемое телевизором на социальный капитал США. Грубо говоря, Патнэм обнаружил, что распространение и доступность ТВ ведет к тому, что все больше и больше американцев проводят вечера дома вместо того, чтобы заняться каким-то социальным досугом вроде боулинга или более серьезными вещами, такими, как гражданский активизм и участие в политике. Любой защитник телевидения вынужден признать тот факт, что целые горы свидетельств и исследований подтверждают связь между низким уровнем удовлетворенности жизнью и высоким уровнем потребления ТВ. Мы должны признать, что наличие в нашем доме телевизора, дарящего столько развлечения и информации о мире, также подвергает соблазну чаще оставаться дома вместо того, чтобы как-то участвовать в жизни общества. Однако переоценка данных исследований на тему связи между просмотром телевизора и уровнем удовлетворенности жизнью в более чем восьмидесяти странах показывает, что избыток телевидения в жизни таких несчастных людей играет все же меньшую роль, чем их здоровье, свобода и безработица.^[45]

Достижение правильного баланса

Вы наверняка уже догадались, какие выводы следуют из всего описанного выше – с телевизором нужна умеренность. Пара часов перед телевизором в день действительно могут помочь вам расслабиться, но пять часов – уже точно перебор. Хотя тут все зависит от обстоятельств. Вся фишка в том, чтобы «прописать» себе правильную дозу в правильное время и не давать телевизору держать вас дома слишком долго и мешать активной жизни.

Бывают случаи, когда немного телевизора – это именно то, что вам нужно. Исследования Чиксентмихайи показали, что люди, пребывающие в плохом настроении в районе полудня, чувствуют себя гораздо лучше к вечеру после пары часов просмотра телевизора.^[46]

Как мы уже поняли, компульсивный регулярный просмотр телевизора вреден, однако нельзя попадаться во все еще весьма распространенную логическую ошибку и заключать, что проблема кроется в самом телевизоре, и что лучше бы нам не смотреть его вовсе. В исследовании 2005 года принимали участие люди, которые вообще не смотрят телевизор – люди столь редкие в наше время, что исследователям пришлось размещать рекламные объявления, чтобы найти участников в достаточном количестве. Результаты исследования показали, что в вопросах одиночества, застенчивости, уровня самооценки, склонности к депрессии и удовлетворенности жизнью в целом разницы между теми, кто смотрел ТВ по паре часов в день, и теми, кто не смотрел его вовсе, нет никакой.^[47]

Таким образом, нет никаких причин волноваться из-за умеренного количества времени, проводимого человеком перед экраном телевизора. Когда нам действительно хочется посмотреть ТВ, необходимо бороться изо всех сил с этим подспудным чувством вины, возникающим, когда мы тянемся за пультом. Немецкое исследование под названием «Кающийся диванный овощ» показало, что чем больше мы утомлены некой интеллектуальной деятельностью, тем больше вины чувствуем за собой при просмотре телевизора и тем менее отдохнувшими ощущаем себя после этого.^[48] Так мы оказываемся в ситуации, в которой нечто, что может и должно помочь нам снять стресс, вместо этого только добавляет его из-за, по большому счету, незаслуженно дурной репутации.

Возможно, следует пересмотреть свое отношение к телевизору, начать считать его чем-то вроде вечерней награды за тяжелый трудовой день, а не проявлением лени и помощником в безделье. Да, наверное, у каждого из нас найдется на это время парочка более продуктивных занятий, но такие занятия найдутся всегда, и это надо понимать. Не стоит смотреть ТВ ночами напролет, но, чтобы получать от него удовольствие и отдых, нужно научиться позволять самим себе его смотреть.8

Грезы и фантазииЛовец снов наяву

Я помню одиннадцатое января 2016 года так ясно, как будто это было вчера. Понедельник. Вы, наверное, ждете, что я напишу, что он был каким-то особенным, или что в тот день случилось нечто необычное. Нет, это не мой день рождения, не день моей свадьбы, вообще не праздник. День был не из тех, что психологи сейчас называют «вспышка памяти», когда ты точно знаешь, где именно ты находился и что делал, когда произошло нечто значимое – скажем, по радио или по телевизору сказали, что погибла принцесса Диана (я спала), или что Великобритания проголосовала за Брексит (я спала), или что на выборах в США победил Дональд Трамп (угадайте с трех раз – да, я спала). Нет – то был абсолютно обычный день; такие я обычно забываю целиком и полностью.

Однако и теперь, несколько лет спустя, я могу вам сказать, что у нас в тот день сломался бойлер, и мне пришлось принимать холодный душ; что, к счастью, погода была для зимы достаточно удачная; что мне предложили на выбор яблочный или апельсиновый сок, когда я села за микрофон записывать аудиоверсию своей предыдущей книги; что половину дороги от студии до дома я пробежала, причем в какой-то момент пришлось протискиваться в щель между стеной и мусорным баком; что позднее, сидя в поезде, я рассматривала шестиугольные фигуры на красной ткани моей спортивной сумки; что, вернувшись домой, я танцевала под «Starman» Дэвида Боуи, убирая у себя в комнате^[49]; что потом наконец домой вернулся мой муж и поцеловал меня в качестве приветствия.

Как видите, весь день был наполнен какими-то вполне обыденными и бытовыми событиями, однако по какой-то причине я прекрасно помню каждое из них. При чем тут грезы и фантазии, спросите вы? Так давайте я вам расскажу, что еще я помню о том дне – думаю, вы впечатлитесь. Ибо помню я не только действия, которые я совершала, или события, происходившие со мной, но и мысли, которые в те моменты были у меня в голове.

Получается вот такой список:

Я была разочарована тем, что звукорежиссер, судя по голосу, не проявил ни капли понимания к тому, что у меня дома не было горячей воды. Я гадала, запачкаю ли блузку, протискиваясь в щель между стеной и мусорным баком; потом подумала, а не все ли мне равно – так и так блузку стирать. В поезде я думала о том, сколько вариантов узора на моей спортивной сумке перебрал дизайнер, прежде чем остановиться на шестиугольниках. Сразу они пришли ему в голову или до этого возникли и были отметены другие варианты с квадратами и восьмиугольниками? На эскалаторе я размышляла о том, как много почему-то кажущихся знакомыми людей едут вверх, навстречу мне, и о том, что, возможно, виной всему то, что я так много повидала уже разных людей за свою жизнь, что почти все вокруг кажутся похожими на тех или иных знакомых. Я грустила из-за смерти Дэвида Боуи и думала о том, сколько еще не написанных им песен нам теперь уже никогда не суждено услышать. Я гадала, засчитывает ли мой шагомер танцы. Я думала разом и о жизни, и о смерти, и о всевозможной чепухе где-то посередине. Я удивлялась тому, что свет погас в тот самый момент, когда губы мужа соприкоснулись с моими. Как ему это удалось?

Причина такой детальности и полноты моих воспоминаний о моих действиях и мыслях в тот день проста – я тогда принимала участие в социальном эксперименте, в ходе которого требовалось «ловить» и удерживать вещи, которые обычно ускользают из нашей памяти со временем и заменяются новыми мыслями и ощущениями. Психолог Рассел Херлберт дал мне маленькую черную коробочку, которую мне следовало закрепить у себя на поясе; он приехал тогда из Невадского университета в Лас-Вегасе, чтобы провести совместное исследование с «Кипешем» в Лондоне. Коробочка соединялась бледно-розовым проводком с розовым наушником. В случайное время дня из наушника раздавалась серия громких и резких звуковых сигналов. Моя задача заключалась в том, чтобы записать в максимальных подробностях мои мысли и ощущения в момент перед звуковым сигналом. На следующий день Херлберт расспрашивал меня о каждом из этих моментов, называя их Сигнал 1, Сигнал 2 и так далее, причем расспрашивал в мельчайших подробностях и мучительно, бесконечно долго. После каждого вопроса я думала, что мы, наконец, закончили, и каждый раз получала новый вопрос.

Визуализирована ли была моя мысль? Была ли она оформлена вербально? Были ли у нее какие-то цветовые ассоциации? Где именно в моей голове она всплыла? Или же я видела ее перед собой? Видела ли я написанный или печатный текст? Слышала ли я слова? Какой голос зачитывал их? Видела ли я саму себя в этих мыслях или как бы смотрела на них со стороны?

На многие из этих вопросов было весьма непросто ответить, плюс иногда возникал соблазн что-то слегка додумать или приукрасить. Однако Херлберт немедленно замечал неискренность. К тому моменту он занимался этим уже сорок лет – сорок лет детального расспрашивания людей об одном-единственном моменте их жизни. В результате я постепенно начала давать более честные, хоть и скудные, ответы. Как, в общем-то, и требовалось. Это был долгий и циклический процесс, и, как и любой другой на моем месте, я постепенно приучилась отвечать так, как надо.

Его метод называется Описательная Проба Опыта, сокращенно ОПО. Благодаря ему Херлберт установил, что в головах большинства людей часто встречаются пять четко выделенных элементов. Он называет их «пятью распространенными феноменами»: визуальные образы, внутренняя речь, чувства, сенсорное осознание и несимволизированные мысли. У меня, как оказалось, доминировали визуальные образы, то есть картинками. Херлберт сказал, что мои мыслительные паттерны были почти кадейдоскопичными – одни наслаивались на предыдущие в более сложных образах, чем у большинства людей (судя по тому, как это прозвучало, это не очень здорово). Еще у меня, как выяснилось, бывают невербальные мысли, которые у некоторых людей возникают в голове постоянно, а у других, в частности, у самого Херлберта – никогда.

Зачем он всем этим занимается? Что ж, вряд ли он сам назвал бы себя так, но я про себя называю его «ловцом снов наяву». В результате таких утомительных интервью он умудряется ловить самые легко ускользающие вещи, случайные мысли, грезы, которые по непонятным нам самим причинами порой вспыхивают в нашем мозгу на долю секунды и тут же исчезают.

Представьте себе, что у Херлберта в руках большая сеть. В нее попадают рутинные дела, такие как принятие душа или пробежка от работы до дома. Все это – слишком легкая добыча, это его не интересует. Такие вещи – не более чем контекст. Иногда в его сеть попадают большие, достойные мысли – те, о которых мы сами считаем, что думаем: работа, которой мы занимаемся, или проблемы, с которыми уже давно боремся. А еще ему хочется поймать более мелкую рыбешку – такую, что обыкновенно проскакивает через ячейки сети: быстрые, сверкающие, несвязанные между собой, разрозненные, берущиеся из ниоткуда и тут же пропадающие в никуда мысли, которые постоянно мелькают в нашей голове.

Он выслушивает своего «клиента» с просто невероятным уровнем внимания. Я к концу нашего разговора сама себя достала досадной банальностью своих собственных мыслей (ни разу за время сигналов не попалось ни одной глубокой, даже ни одной о работе, о которой, как мне-то казалось, я думала почти постоянно), но он слушал меня так, словно каждое мое слово было для него настоящим откровением. Для него мысли – будто сокровища, своеобразные окна во внутренний мир.

Сами по себе эти мысли не представляют собой ни особой ценности, ни интереса, но их очень непросто добыть, что и делает их привлекательными для такого коллекционера, как Херлберт. Основная проблема, с которой ему приходится бороться в его ремесле – это искажения. Искажения, следующие из того, что эти переживания он неизбежно получает от тех, кто их, собственно, и испытывал. Участники исследований постоянно пытаются как бы отполировать мысль, сделать ее интереснее, чем она была на самом деле, как делала и я. Сигналы Херлберту нужны именно для того, чтобы заставать идеи «врасплох», такими, какие они есть, в максимально незамутненном состоянии недоосознанности. Банальность – это хорошо, непоследовательность – это норма, ведь всем этим отличается большая часть мыслительного процесса. В частности, одной из его задач было как раз выяснить, что мы испытываем внутри нашего сознания в те моменты, когда отдыхаем и ничего не делаем.

Однако и здесь нет добра без худа. Специалист в области психологии развития и писатель, профессор Чарльз Фернихоу, входивший в состав команды, разработавшей «Тест на отдых», сам большой поклонник ОПО, но даже он писал, что сам факт концентрирования внимания на том, о чем мы думаем, при получении звукового сигнала может существенно исказить опыт, а последующее обсуждение этого опыта может вызвать и повторное искажение поверх первого.^[50] Безусловно, подобные интроспекции страдают от проблемы субъективности, что признает и сам Херлберт, но тем не менее меня поражает тот факт, что, несмотря на мой изначальный скепсис по отношению к его методу, когда я встречаю кого-то, кто также пробовал эту практику, и обсуждаю с ним результаты, оказывается, что мои мыслительные паттерны радикально отличаются от оных у остальных людей. Что, конечно, дает основания полагать, что Херлберту удалось ухватить по крайней мере некие принципы, которым подчиняется наше мышление, а это не удавалось до него никому. Изучение непосредственно грез и мечтаний не входит в список его основных задач, но и они попадаются в его сеть вместе с прочими переживаниями.

Беспокойность состояния покоя

Разумеется, ОПО – не единственный метод изучения грез наяву. Существует метод, позволяющий избежать субъективных искажений. Вместо того, чтобы записывать свои переживания, а затем подвергаться детальному допросу на эту тему, вы просто лежите на больничной койке с затычками в ушах, а в это время ваш мозг подвергается сканированию.^[51] Затем вы смотрите на маленький белый крестик на черном фоне. Суть в том, что этот крест помогает очистить сознание от прежних мыслей и не начать думать новые. Уже многие годы это белое перекрестие на черном фоне используется во всевозможных нейробиологических исследованиях в качестве этакого ластика, позволяющего очистить мозг и подготовить его к следующему этапу исследования. Во многих исследованиях такого рода вас попросят заняться неким делом, пока вы лежите под сканером – скажем, арифметикой в уме, или просмотром фотографий, призванных вызывать определенный эмоциональный отклик. На результатах сканирования становится видно, какие области головного мозга активируются во время выполнения задач, а какие – наоборот, снижают свою активность. Именно таким образом в последние годы удалось установить, какие участки коры мозга или их сочетания отвечают за те или иные виды деятельности, и понять, что именно происходит с мозгом, когда мы отдыхаем.

Я тоже участвовала в подобном исследовании в Институте Когнитивистики Человека и Мозговых Исследований имени Макса Планка в Лейпциге. Меня предупреждали о периодах характерного стучащего звука в сканере, производимого включающимся магнитом. Некоторых людей этот звук угнетает, у других случаются приступы клаустрофобии, но я все же решилась на сканирование, рассудив, что лучше так, чем когда он действительно понадобится в случае болезни. Грохот был, конечно, сильный, но ритмичный и в результате гипнотизирующий, словно произведение композитора-минималиста Стивена Райха, разве что без фирменного постепенного сдвига в ритмике. В общем, я чувствовала себя хорошо и уютно. В конце концов, просто приятно иметь столь вескую причину полежать и не думать вообще ни о чем посреди рабочего дня.

Счастье, правда, было недолгим. Никаких детальных расспросов, но после каждой сессии ничегонеделания и не думания ни о чем требовалось, не вылезая из сканера, заполнять небольшой опросник о своем опыте, появлявшийся на экране прямо перед моими глазами. И снова у меня не обнаружилось никаких глубоких мыслей – снова одни непоследовательные банальности. Однако несмотря на всю мою постыдную безыдейность, я определенно чувствовала себя расслабившейся – на самом деле, меня даже ощутимо клонило в сон.

В нейробиологии такое состояние вполне закономерно называется состоянием покоя. Я ни о чем толком не думала, во всяком случае, ни о чем конкретном – это были просто мимолетные мысли и грезы, а это ведь расслабляет, да?

А вот и не совсем так… Двадцать лет тому назад простой студент по имени Бхарат Бисвал корпел над докторской в Медицинском колледже Висконсина в Милуоки. Он пытался добиться более четких сигналов на выходе мозгового сканера, когда вдруг заметил, что мозг человека внутри сканера, который должен быть расслабленным, таковым вовсе не был. Он был столь же активен, сколь и всегда, а иногда и более.

Людей в сканере просили смотреть на тот самый белый крестик и попытаться очистить сознание и не думать ни о чем. И, как и в моем случае, многим из них удавалось расслабиться и отдохнуть. Если они о чем-то и размышляли, то точно ни о чем конкретном и оформленном – просто лениво грезили. Однако мозги их в это время даже и не пытались прекратить свою работу. Причем речь даже не о случайных вспышках активности – результаты сканирований показывали четкий уровень координированной совместной работы различных участков головного мозга.^[52]

Примерно в то же время было совершено еще одно важное открытие. Оно произошло в ходе другого типа сканирования, называемого ПЭТ^[53].^[54] Исследователь по имени Гордон Шульман сравнил результаты девяти сканирований, пытаясь найти некую мозговую сеть, включающуюся, когда пациент обращает внимание на что-то конкретное. Однако результаты оказались прямо противоположными: нашлась сеть, активирующаяся, когда человек не делает ничего. У людей, которые в ходе таких исследований в какой-то момент переставали отдыхать и начинали концентрироваться на какой-то задаче, мозг не то что не «разгонялся» – он подчас снижал обороты.

Страницы:

Читать бесплатно другие книги:

Выжидая

Пирс Блейк

Шедевральный триллер и детектив. Пирс проделал потрясающую работу, проработав психологию персонажей,...

Быть жертвой больше не выгодно. Дополненное издание

Хлебова Вероника

Нас учили нести ответственность за других людей: поддерживать их, принимать за них решения, заботить...

Сицилиец

Пьюзо Марио

ПЕРВЫЙ ПОЛНЫЙ ПЕРЕВОД РОМАНА В РОССИИРоман знаменитого американского писателя Марио Пьюзо «Сицилиец»...

Шолох. Орден Сумрачной Вуали

Крейн Антонина

Джеремия не похожа на других воров города Пик Грез. Она разбирается в древней поэзии, говорит на сем...

Трогать нельзя

Зайцева Мария

Татка едет за моей спиной, прижимается ко мне тонким телом, обхватывает ногами. А я завожусь. Дико. ...

Невеста твоего проклятия

Геярова Ная

Прикосновения шахкаров холодны, взгляды чарующи, поцелуи жгучи, любовь ядовита.Я – Алиша Росс, город...