Чувство штиля. Продуктивность и спокойствие в эпоху вечных дедлайнов Вандеркам Лора
Есть много причин, чтобы следить за своим временем. Например, чтобы увидеть: некоторые вещи занимают больше времени, чем кажется. Если, по вашему мнению, дорога в церковь занимает 15 минут, а в большинстве случаев вы идете 25 минут, то это объясняет, почему вы опаздываете на каждую службу на 10 минут. В вашем уме рабочий день может заканчиваться в 17:30, но, если дневник времени показывает, что вы редко уходите из офиса раньше 18:00, это объясняет, почему вы обычно опаздываете на концерты по вторникам, которые начинаются в 18:30.
Если вы не хотите постоянно следить за часами во время встречи или если вы чем-то занимаетесь впервые, дайте себе больше времени — добавьте 10–30 минут. Пунктуальные люди почти всегда этим пользуются, даже если процесс стал настолько автоматическим, что они едва думают о нем.
Эндрю Глинчер, генеральный директор и управляющий партнер юридической фирмы Nixon Peabody, — пунктуальнейший человек, не пропустивший ни одного рейса в своей жизни. Он никогда не опаздывает на встречи, и я могу это подтвердить, — мы встречались с ним несколько раз.
— Думаю, что это вопрос уважения, — говорит Глинчер. — Я обычно прихожу за 15 минут до назначенного времени.
Он и его помощник внимательно составляют расписание, чтобы Глинчер не опаздывал. Если Глинчер подозревает, что встреча в 15:00 займет час, он не назначит следующую встречу раньше, чем в 16:30. Эту привычку он перенял у отца, который работал таксистом и повидал такое количество проблем на дорогах, что не хотел сталкиваться с ними в выходные.
Когда Глинчер-старший брал сына на бейсбольные матчи, они приезжали в бейсбольный парк в 11:00, хотя матч начинался в 14:00. Сегодня Глинчер-младший встает из-за своего рабочего стола по крайней мере за 5–10 минут до того, как ему действительно нужно будет уйти, чтобы вовремя добраться до поезда. Почему он так делает? Он знает, что люди будут останавливать его в коридорах, чтобы поговорить. Эти 5–10 минут позволяют ему спокойно разговаривать с сотрудниками. В противном случае он в спешке успевал бы перекинуться лишь парой фраз.
Запас в 15 минут отлично подойдет для большинства повседневных дел, но если что-то занимает относительно больше времени, буфер должен пропорционально увеличиться. Делл’Антония привыкла думать, что дорога до хоккейного катка занимает 1 час 15 минут. Поэтому она каждый раз выходила из дома за 1 час 15 минут. Но, чтобы сесть в машину, нужно какое-то количество времени, которое явно больше нуля, — и тогда опоздания не избежать. Если что-то пойдет не так по дороге, они опоздают еще больше. К тому же придется искать подходящее место для парковки, правильную раздевалку В итоге вся ситуация будет менее приятна, чем могла бы быть.
В конце концов Делл’Антония поняла, что лучше выходить на каток за два часа. Если ей нужно было сделать остановку, чтобы заправиться или покормить детей, она могла заехать в продуктовый магазин и найти что-то полезное и питательное — а это гораздо лучше Skittles, который она обычно покупала на заправке. Если Делл’Антония приезжала раньше, то спокойно парковалась, и у нее еще оставалось время, чтобы позвонить другу или почитать книгу. Хотя вечно опаздывающим людям это может показаться пустой тратой времени — «а ведь я могла бы разобрать посудомоечную машину!», — они могут сильно ошибаться в своей оценке. Чаще всего, когда они думают, что приедут рано, на самом деле они приедут вовремя.
Конечно, даже у людей, которые трезво оценивают ситуацию, случаются опоздания. Мы можем предвосхищать 10–90 % событий, но только не маловероятные. Вы ожидаете, что по дороге на работу будут пробки. Но вы не ожидаете, что грузовик, перевозящий ящики с чернилами, внезапно перевернется и огромная чернильная лужа перекроет трассу. Но есть хорошая новость: если вы, как правило, не опаздываете, люди спокойно простят вам пару ваших опозданий. Они будут уверены в том, что произошло что-то непредвиденное, — ведь обычно вы не опаздываете.
Если вы опаздываете и этим разочаровываете кого-то, будет правильно показать, что вы раскаиваетесь. Независимо от причины, по которой опаздываете. Неправильно — это подвергать себя и окружающих опасности в попытке сэкономить несчастные 90 секунд. Остановитесь, позвоните, извинитесь и продолжайте свой путь. Тогда вместо того, чтобы опоздать на 15 минут и прибежать с горячей головой, вы опоздаете на 20 минут, но будете достаточно спокойны, чтобы решить проблему, вызванную вашим опозданием.
Научитесь смаковать
Замедляться — это не просто прекращать спешку, когда вам уже нужно быть где-то далеко, а вы еще даже не сели в свою машину. Я говорю об активном наслаждении настоящим и последующем растягивании времени.
Смаковать — значит чувствовать удовольствие, а также ценить то, что вы чувствуете удовольствие. Это значит принимать удовлетворение и добавлять к нему второй уровень — признание. Такая благодарность расширяет время. Ведь когда вы хотите, чтобы время прошло быстро, вы желаете оказаться в другом месте. Но когда вам хочется продлить момент, вы стараетесь удержаться там, где вы есть. Респонденты, которые твердо согласились с тем, что вчера они скорее чувствовали себя «в моменте», чем «вне его», на 35 % чаще других утверждали, что им обычно на все хватает времени.
Присутствовать в моменте — это значит думать о том, что происходит, принимать то, что окружает. Осознавать, что момент не может длиться вечно. Вы становитесь похожи на миссис Рамзи из романа «На маяк»[49], которая заканчивает свой триумфальный обед. «Поставив ногу на порог, она еще немного задержалась в этой сцене, которая исчезала прямо на ее глазах», — пишет Вирджиния Вульф.
Вы наблюдаете, как настоящее уходит в прошлое. И все же вы стоите и с удовольствием смотрите на это угасание. Наслаждаетесь моментом. Задерживаетесь в нем.
Эта концепция «смакования» — слова, значение которого очень похоже на «задержку в моменте», но с более приятным оттенком — оказывается важнейшей в области позитивной психологии. Психологи давно изучают, как жизнерадостные люди справляются с трудностями. Но «смакование» — это не менее интересный способ наслаждаться хорошими моментами. Вы можете продлить позитивный опыт и сделать его богаче.
Интересно, что самые яркие моменты наслаждения включают в себя одновременное осознание прошлого, настоящего и будущего. В своей книге 2007 года «Смак: новая модель положительного опыта»[50] два авторитетных исследователя Фред Брайант и Джозеф Верофф делятся рассказом Брайанта о его восхождении на высоту более 4000 метров в Скалистых горах Колорадо. Брайант вспоминает, как благоговел перед величием природы, перед снежными вершинами, похожими на замерзшее море, в котором «волны серебристых скал перекрывали друг друга, сливаясь с зелеными долинами, затянутыми дымкой». Он и его друзья стояли молча, пораженные. Но Брайант также понимал, что, скорее всего, никогда не окажется в этом месте снова. Он уже дважды пытался взобраться на эту вершину и однажды потерпел неудачу, поэтому не просто наслаждался видом.
Брайант обнял своих друзей и сказал им, как счастлив разделить с ними этот момент. Оглянувшись на прошлое, он вспомнил травму спины, которая едва не положила конец его альпинистской карьере, и мысленно перенесся в то время, когда думал, что не сможет пережить трудности. «Осознание того, что я все-таки здесь, усиливает мою радость», — подумал Брайант. Он представил себя в будущем и подумал о том, как будет оглядываться на это воспоминание. И поблагодарил Бога за возможность стоять на этой вершине и за то, что Он создал ее.
Затем с «осознанием мимолетности момента» и желанием «запомнить этот момент на всю оставшуюся жизнь» Брайант предпринял некоторые действия, чтобы ментально запечатлеть эту сцену. Он медленно повернулся кругом, достал из кармана маленькую книжку и описал детали: осиновые и еловые леса, реку, шумящую внизу. Постарался заметить, как ему дышится, какие запахи он слышит. Он чувствовал прохладу. Брайант подобрал на вершине камень, чтобы привезти его домой в качестве сувенира. Он подумал о том, чтобы разделить память о своем восхождении со своими близкими, подумал о своем покойном дедушке, который тоже любил приключения на природе. Дедушка гордился бы им. Брайант и его спутники не были на вершине долго — погода изменилась, и им пришлось спуститься довольно быстро. Но смакование растянуло этот момент. Как оказалось позже, на вершине они находились всего лишь 10 минут.
Спустившись с горы, Брайант размышлял о психологии в целом. Он работал с Вероффом, чтобы узнать больше о том, как люди наслаждаются счастливыми моментами. Сканирование прошлого и будущего оказывается неотъемлемой частью настоящего:
«Концептуальная модель наслаждения должна учитывать не только воспоминания, но и то, что человек предвосхищает», — писали они в своей книге.
Брайант и Верофф придумали «Стратегию наслаждения», которая помогала им понять, как разные люди переживают опыт, — и описали ее на бумаге. Этот, по сути, исследовательский документ оказался сводом практических советов, которые мои респонденты активно использовали, чтобы «задерживаться в моменте»{17}. Вот некоторые из них.
Поделитесь воспоминаниями о моментах прошлого с другими людьми.
Попытайтесь поймать каждую деталь сцены, которую видите (зрительные образы, звуки, запахи и т. д.).
Напомните себе о том, как долго вы ждали этого момента.
Вспомните события, которые привели к этому моменту, — то время, когда вы еще не были в нем, но хотели оказаться.
Широко откройте глаза и глубоко вдохните, пытаясь проявить больше внимательности к происходящему.
Говорите другим присутствующим о том, насколько цените этот момент и их присутствие в нем.
Сознательно размышляйте над ситуацией: вникайте в детали, пытайтесь их запомнить, делайте сравнения.
Попытайтесь притормозить, двигаться медленнее, когда захотите растянуть время.
Почаще напоминайте себе, что ничто не длится вечно, и поэтому вы должны наслаждаться моментом «сейчас».
Восприятие любого приятного события можно углубить, следуя этим простым советам. Но наш мозг иногда выдает странные вещи. Наряду со «Стратегией наслаждения» Брайант и Верофф описали явления, которые они в совокупности назвали «Тактикой убийства радости». Это набор приемов, которыми люди подрывают свое удовольствие от момента.
Как и в случае с опозданием, здесь не последнюю рль могут играть культурные особенности. Конфуцианство, например, порицает впадение в крайности. Исходя из этого, культуры, находящиеся под влиянием конфуцианства, могут научить, что слишком много удовольствия — это неправильно. Люди таких культур намеренно минимизируют моменты счастья, чтобы поддерживать хорошие отношения с миром. Некоторых людей может оправдать психическое расстройство — когнитивное искажение, которое часто является признаком депрессии и заставляет людей ментально затаптывать любой хороший момент. «Это могло быть лучше», «это могло продолжаться дольше», «это могло произойти раньше», «я этого не заслужил».
Но многие люди почему-то не дают себе наслаждаться моментом без какой-либо на это причины. Знаете, какой один из самых действенных способов не давать себе задерживаться в моменте и смаковать? Думать о других местах, где, как нам кажется, мы на самом деле должны быть, или о других делах, которыми, как нам кажется, мы на самом деле должны заниматься. Как сказал Брайант, когда я брала у него интервью в 2017 году:
— Обычно хорошо там, где нас нет.
Кажется, что именно из-за этого почти комичного свойства человеческого ума посты в соцсетях с фразой «All we have is this moment» оказываются реальной мудростью. Если вы стоите на заснеженной вершине, то вряд ли сможете оплатить счет за электричество, пока не спуститесь достаточно низко, чтобы добраться до места с Wi-Fi. Так зачем думать об этом? Люди говорят мне, что у них нет времени, чтобы расслабиться. Я смотрю на их дневники времени и вижу запись «Массаж», которая была сделана в субботу утром. И они с сожалением рассказывают мне о том, что да, момент для расслабления был, но они думали о своем почтовом ящике все время, пока лежали на массажном столе.
Культ смака
Смаковать нелегко. И не всегда возможно. Если вы должны в 7:34 утра сесть на поезд, чтобы добраться до работы, вам нельзя задерживаться за чашкой кофе, который вы заварили в 7:15 утра. Но задерживаться в моменте — это не значит смаковать все или ничего. Даже если некоторые моменты не поддаются растяжению, то другие — вполне. Такая умственная дисциплина может оказать глубокое влияние на восприятие времени. Как выразились Брайант и Верофф:
— Наслаждение, кажется, идет рука об руку с замедлением времени.
В то время как некоторые люди упускают момент счастья даже на вершине горы, ваше преимущество в том, что теперь вы знаете: этот момент должен быть невероятным. Вот почему люди взбираются на горы. Вот почему они обращают внимание на все, что окружает их там. Брайант рассказывал, что он все еще хранит камень с той вершины на своем столе.
— Я могу почувствовать его запах в любое время. Пахнет, как там, наверху, — говорит он. — Я могу закрыть глаза и вернуться туда.
Труднее всего заметить обыкновенное счастье в обыкновенные моменты. У Брайанта, который называет смакование «приобретенным навыком», есть своя тактика. Он преподает психологию в Чикагском университете Лойолы. По моему опыту, профессора частенько ворчат по поводу своей «неблагодарной» работы. Чтобы не делать этого, Брайант представляет будущего себя в доме престарелых. В этом видении его здоровье ухудшается. Он больше не может передвигаться самостоятельно. Воображая себя в таком состоянии, Брайант представляет, как оглядывается на свою жизнь и желает снова оказаться перед классом студентов — в здравии и умственной активности. Молодые умы жаждали услышать его, впитать его слова. О, что бы он отдал за еще один день со студентами! Затем Брайант открывает глаза и понимает: это же происходит сегодня! Сегодня у него есть эта благодать. Он может учить студентов!
Этот искусственно сконструированный контраст — что-то вроде контраста, с которым столкнулся Джордж Бейли, получивший второй шанс в фильме «Эта прекрасная жизнь»[51]. Именно этот контраст пробуждает Брайанта вернуться к обыкновенным радостям жизни.
— Есть так много способов использовать мозг как машину времени, — говорит он. — Мысленное путешествие во времени прекрасно.
Делл’Антония придумала говорить себе: «Ничего плохого не происходит». Когда у меня бывают такие моменты, я делаю паузу и замечаю: «Сейчас я не несчастна». Отрицательные значения в обоих случаях являются ключевыми. У каждого из нас бывает негативное состояние, но мы должны обращать внимание и на его отсутствие.
— Плохие вещи врываются в нашу жизнь, заставляя нас справляться с ними, — говорит Брайант. — Но хорошее не мчится к нам, снося все преграды на своем пути. Мы сами должны найти хорошее и бороться за него. Это тонкая работа.
Даже во время самого обычного обеда — если младшие дети не кричат, Алекс смотрит «Go, Диего, Go!», а у меня есть возможность посвятить пару минут своего времени чтению — я могу заметить, что наслаждаюсь настоящим моментом. Признавая, что что-то вам приятно, вы испытываете удовольствие, вы смакуете. И поскольку наблюдение является частью этого процесса, момент наслаждения не проходит незамеченным. Он не скатывается в то, что Уильям Джеймс называл «бездонной пропастью забвения».
Вы можете сами создавать моменты «задержки». Одна из причин очистить календарь от того, что вы не хотите делать, — вы приобретаете возможность «задерживаться» в моментах, когда вам хорошо, когда вы делаете то, что хотите. «Счастливый час» в кафе[52] можно заменить семейным ужином. Если погода хорошая, то можно проехать на велосипеде 15 километров вместо запланированных 10. Я люблю оставлять себе полностью свободные дни, когда все, что я делаю, это пишу. Мне не приходится следить за часами, чтобы убедиться, что я не пропущу телефонный звонок. В конце такого дня я опишу свой день в дневнике, но большую часть времени я нахожусь в режиме off the clock и наслаждаюсь проектом, в который полностью погружена.
Если вы не можете позволить себе такие дни, попробуйте делать упражнение, которое Брайант и Верофф назвали «ежедневным отпуском». Это упражнение практикует «задержку» в приятных переживаниях. В течение одной недели каждый день планируйте делать что-то приятное. Пусть это займет 10–20 минут. Вот несколько примеров.
Понаблюдайте за закатом.
Устройте посиделки в кафе с чашечкой вкусного кофе.
Сходите в книжный магазин в обеденный перерыв.
Прогуляйтесь в парке.
Брайант рассказал о своих примерах «ежедневного отпуска»: он играет на гитаре, сочиняет музыку, выгуливает собаку или звонит старому другу.
— Еще я могу сделать пару заметок о своем следующем восхождении, — размышлял он.
Выберите время, когда можете свести к минимуму отвлекающие факторы. Включите авиарежим на телефоне или поставьте его на зарядку. Брайант и Верофф поясняют:
— Во время упражнения старайтесь замечать и открыто признавать каждое ощущение и стимуляторы удовольствия, которые вы находите приятными. Определите положительные чувства и стимуляторы и четко обозначьте их в уме. Активно создайте воспоминание о чувствах, которые испытаете в настоящий момент, и их стимуляторах. Закройте глаза, мысленно прокрутите свое состояние внутри себя и попробуйте внешне его выразить.
Затем спланируйте свой следующий «ежедневный отпуск». В конце недели вспомните все семь упражнений.
В обычной жизни мы все равно делаем 10–20-минутные перерывы. Просто заполняем это время чем-то бесполезным. Снова разгребаем почтовый ящик. Или прокручиваем социальные сети. Или наворачиваем круги вокруг дома. Но все это не считается. Сознательное пребывание в приятном моменте напоминает нам, что у нас есть этот момент. И это заставляет нас чувствовать, что у нас есть время. Мы не позволяем ему утекать сквозь пальцы.
Наконец, если вам в конкретный момент не нужно двигаться быстро, попробуйте двигаться медленно. Не все виды деятельности требуют скорости. Спешка заставляет нас чувствовать, что у нас не хваает времени на то, что мы хотим сделать. Сознательное обдумывание приносит удовольствие. Брайант рассказывал про эксперимент, в ходе которого испытуемым предложили шоколадное печенье и сказали: «Наслаждайтесь». Почти все ели медленно. Люди старались замечать каждый укус. Причина очевидна: замедление заставляет процесс длиться дольше, и таким образом поддерживается наслаждение.
Двигаясь медленно, вы также начинаете уделять внимание большему количеству вещей.
— Замедление — это сознательное усилие, поэтому, когда вы контролируете то, что происходит, вы больше замечаете, — говорит Брайант.
Одна из прелестей альпинизма заключается в том, что в процессе восхождения вы двигаетесь медленно и у вас есть время, чтобы рассмотреть все детали. Вы замечаете затейливые узоры на мху, который покрывает скалы, и жужжание насекомых. Брайант рассказал, что во время недавнего восхождения он обнаружил, что его восхищают микроскопические альпийские цветы — лепестки у них меньше головки спички:
— Меня это удивило, но только потому, что я остановился посмотреть. Такие вещи нельзя заметить на бегу.
Медлительность может быть такой же «вкусной», как шоколадное печенье из эксперимента Брайанта. Если мне нравится книга, я могу читать ее медленнее. Выяснять, чем все в итоге закончится, приятно, но перечитывание некоторых фраз из отборного художественного текста тоже может приносить удовольствие.
Еще раз хочу подчеркнуть — не все в этой жизни можно замедлить. Иногда замедление — это задержка в моменте, а иногда — ненужная медлительность. Моя скорость по умолчанию высокая, и я не извиняюсь за это. Я быстро переключаюсь, когда нужно, и это помогает мне в жизни.
Кроме того, не все ситуации заслуживают «задержки». Пилотов учат прибывать к гейтам вовремя, чтобы вовремя начать посадку на борт. Маленькие дети не могут долго фокусировать свое внимание, соответственно, с ними все приходится делать быстрее. В одиночку я могла бы провести несколько часов в художественном музее. Взяв ребенка, я буду рассчитывать лишь на один час, и это счастье, если у меня получится пробыть там хотя бы час. Скандинавские концепции хюгге[53] и козелиг[54], имеющие отношение к расслаблению и «задержке в моменте», напомнили мне, что многие идеи для улучшения жизни гораздо труднее реализовать, если у вас есть маленькие дети.
«Маленькая книга хюгге»[55] Майка Викинга, выпущенная в 2017 году, красноречиво предлагает «задержаться в моменте» — в зимний выходной день собраться с друзьями, чтобы поиграть в настольную игру, и играть 14 часов напролет. Не сомневаюсь, это прекрасный способ провести время в хорошей компании, с вкусной едой и напитками. Атмосферу точно поддержит огонь, потрескивающий в камине. Но я также знаю, что многие люди, читающие эту книгу, могли бы сыграть в 14-часовую настольную игру только при условии, что они оставят детей у бабушки на выходные. Трудно «задерживаться в моменте», если вы все время пытаетесь контролировать, чтобы маленький ребенок не залез в камин.
Следовательно, большая часть литературы, которая советует людям замедлиться и нюхать розы, может походить на старика в продуктовом магазине, который говорит вам: «Наслаждайтесь каждым моментом». Наслаждаться каждым моментом невозможно. Более того, это может стать солью, которую вы сыпете себе на рану, — в жизни бывают трудные моменты, и вам может показаться, что вы плохой человек, раз наслаждаетесь плохими временами.
«Задержка в моменте» — это про наслаждение наслаждением. Вы должны понимать, что у вас есть сила растягивать настоящее, когда вы хотите его растянуть. Но все время проходит, и вы не можете задерживаться ни в одном моменте вечно. Даже вид с вершины горы через некоторое время сменяется видом из кухонного окна. Однако при правильном мышлении несколько минут могут стать чуть длиннее в вашем восприятии.
Я думала об этом однажды вечером, после того как прочитала Алексу сказку на ночь. Некоторое время я сидела, укачивая его в комнате с выключенным светом. За свои немногие годы он редко когда засыпал легко. Уходя, я знала, что Алекс обязательно встанет с постели и будет вопить, пока не уснет на полу. Даже если он очень устал за день, ему нужно было поистерить — просто чтобы выразить свое недовольство тем, что я ухожу. Потом он уставал от своих же истерик и засыпал, а я возвращалась и укладывала его обратно в постель.
Это никогда не доставляло мне удовольствия. Наверное, какой-нибудь философ сказал бы, что этот ночной спектакль, разыгрываемый моим сыном, что-то значит для человеческого существования. Но, даже заранее зная, что Алекс непременно устроит истерику, я растягивала время до того, как он начнет выступать. Я задерживалась в моменте, прижавшись к нему, маленькому, одетому в милую пижаму, и думала, что у меня будет не так много подобных ночей. Когда-нибудь в будущем, сидя в одиночестве, я захочу оказаться в этой комнате, захочу снова почувствовать, как ко мне прижимается мой ребенок, а я крепко держу его своими сильными руками. «Задержка в моменте» может быть горько-сладкой. Да, мой четвертый ребенок буквально терроризировал меня. Но были мгновения, когда в его детской воцарялся мир — и я запомню их навсегда.
Глава 5. Инвестируйте в свое счастье
Счастье умных людей — самое редкое явление из всех, что я знаю.
Эрнест Хемингуэй. Райский сад
В Waffle House в пригороде Атланты несколько раз в неделю можно наблюдать одну и ту же картину. Приходите за пару часов до рассвета — и Крис Карнил, как обычно, будет сидеть в конце зала. Несмотря на название заведения, на его столе вы не обнаружите вафель. Только яйца и бекон. Но обязательно будут бумаги, ноутбук или книга, а иногда и какой-нибудь компаньон напротив.
Карнил просыпается в 4:55 утра, садится в машину в 5:02 утра и мчится на занятия по кроссфиту к 5:15 утра — занятия проходят в спортзале недалеко от его дома. Следующие 45 минут Карнил проводит на тренировке. Затем он направляется в Waffle House — кафе по соседству со спортзалом. Персонал не против тренировочной экипировки Карнила и его медлительности. Еще им, видимо, все равно, что он не заказывает вафли.
Вроде бы ничего особенного. Но на примере Карнила я хочу вам показать, как занятой человек решает свои проблемы.
Карнил — основатель и генеральный директор Boosterthon, компании, которая помогает школам с фандрайзингом[56]. Boosterthon насчитывает около 400 штатных и более 200 внештатных сотрудников. Большинство из них — молодежь. Для многих это первая «настоящая» работа. Но не важно, как много молодых и неопытных, — они все равно остаются новичками, нуждающимися в боссе, который всегда может быть на связи. У Карнила и его жены четверо маленьких детей. С таким количеством людей, которые требуют внимания Карнила, он вполне мог бы почувствовать, что разрывается на части и изматывается.
Вместо этого его ранние утренние тренировки и посиделки в Waffle House открывают для него другой вариант. Инвестируя время в то, что он действительно хочет делать, и осуществляя свои личные планы тогда, когда его семья еще спит, Карнил чувствует себя менее занятым, но все же успевает больше.
Он появляется в Waffle House около 6:05 утра и проводит пять-семь минут в медитации и размышлениях. Затем смотрит на расписание своего дня.
— Я стараюсь посвятить остаток этого часа одной большой проблеме, которая меня заботит, — говорит он. — Как мне улучшить свой бизнес? Какой будет следующая грандиозная идея? На какой рынок нам еще стоит выйти? И — самое главное — какие задачи мне нужно поставить перед командой?
Раз в неделю кто-нибудь может присоединиться к Карнилу и поболтать с ним о важных вещах. Карнил выходит из Waffle House около 7:20 утра и направляется домой, чтобы провести следующие 45 минут с детьми — перед тем, как они уйдут в школу. Затем он работает ещечас, быстро принимает душ и переодевается.
В результате к тому времени, когда он появляется в офисе около 9:30–10:00 утра, он уже потратил 2,5 часа на усердную, целенаправленную работу.
— Мой разум активируется, и я готов работать, — говорит Карнил. — За эти два с половиной часа я делаю больше, чем обычно за шесть, семь, восемь часов рабочего дня.
В прошлом, когда Карнил еще не ввел в свою жизнь утренний ритуал, он часто отвлекался на работе. Ему было трудно вести плодотворные беседы с членами команды, которые обращались к нему, — потому что во время разговора он думал о других проблемах. Он хотел побыстрее закончить беседу, чтобы вернуться к тому, что его волнует. Надеялся, что сможет справиться с ними, прежде чем вернется домой к семье.
— Теперь, когда я иду в офис, я готов посвящать время другим вещам, — говорит Карнил. — Мой утренний ритуал дает мне ясность, которая держится в течение всего дня. Я могу медленно ходить по коридорам. Могу выслушать еще пять человек. И чувствую себя прекрасно, даже когда меня прерывают.
Потому что, по правде говоря, когда ты занимаешься менеджментом, эти перерывы на разговоры — твоя работа. Или, как говорит Карнил: «Моя команда — это моя работа».
Инвестирование времени в тренажерный зал, Waffle House и семейные заботы сделали Карнила более счастливым и спокойным человеком. При этом он не потерял в успешности. Благодаря продуктивному утру, днем Карнил может сконцентрироваться на делах, которые требуют его внимания. Кроме того, если вы сначала занимаетесь приятными делами, а потом уже всем остальным, то вам будет казаться, что время растягивается.
— Иногда я смотрю на часы и думаю, что сейчас два часа дня, — говорит Карнил. — Представьте мое удивление, когда я вижу, что часы показывают всего лишь 10:30.
Связь между счастьем и временем
Как мы узнали из главы 2, когда люди говорят, что хотят больше времени, они зачастую имеют в виду, что хотят больше воспоминаний. Глава 5 посвящена воспоминаниям. Мы все хотим больше времени тратить на то, что делает нас счастливыми. Думаю, никакой каторжник не хочет, чтобы увеличивался срок его наказания. Тот, кто обычно считает минуты, стоя в пробке, может сказать, что ему не хватает времени. Но ему хочется иметь больше времени вне своей машины, а не внутри нее. Иначе зачем он считает минуты? Время — это просто время, но мы воспринимаем его по-разному, исходя из того, что делаем, и нашего психического состояния.
Хорошо, что долю времени, которую мы тратим на дела, приносящие удовольствие, можно увеличить. Люди, которые чувствуют, что у них хватает времени на все их желания, постоянно принимают стратегические решения, чтобы оптимизировать свое время. Как мы узнали из главы 3, можно создавать дивиденды времени — делать что-то в настоящем, чтобы освободить временное пространство в будущем. Эта глава также расскажет вам о том, что увеличить количество приятных моментов в жизни можно. Только за это нужно заплатить. Конечно, за счастье часто приходится расплачиваться деньгами, но ценным ресурсом также является время. А еще умственная энергия, необходимая для разработки нового мировоззрения. Деньги, время, умственная энергия — эти три ресурса играют важные роли в нашей жизни.
Со временем все просто. Времени у нас меньше всего, хотя с его помощью можно менять ход игры. Карнил за завтраком успевает больше, чем он привык делать за рабочий день. Умственная энергия — это наименее понятный ресурс из всех, хотя, наверное, самый глубокий. Способность переключаться с терпения на наслаждение, с нервного подглядывания на часы на терпимость имеет огромное значение для освобождения времени.
Мой опрос показал, что людей, твердо согласившихся с утверждением «вчера я счастливо проводил время», было на 22 % больше, чем тех, кто «не успевал делать ничего, что приносило бы удовольствие». Первые тратили большую часть своего времени на то, что однозначно поднимает настроение: физические упражнения, рефлексия и общение с друзьями и семьей. Вторые же проводили больше времени в интернете и смотрели телевизор. Это те виды деятельности, удовольствие от которых, в конечном счете, не приносит ничего стоящего.
Люди по всему миру знают, что счастье — это достойная цель. Поскольку от того, как мы проживаем часы, зависит то, как мы проживаем жизнь, быть счастливым по жизни означает проводить часы счастливо. Независимо от того, проходят ли эти часы в Waffle House или в другом месте, такие временные инвестиции помогают сознательно спланировать жизнь так, чтобы появилась возможность расслабиться и научиться удерживать это состояние. Или, если вы несчастны, сделать вас чуточку счастливее.
Счастье за деньги
Хотя у каждого из нас есть 168 часов в неделю, все мы имеем разный финансовый достаток. Когда люди слышат «инвестировать», первое, что приходит им на ум, — это деньги. Затем следуют типичные размышления о деньгах и привилегиях, хотя мысли людей по этому поводу часто расходятся. Можно ли купить счастье за деньги или же чем больше денег, тем больше проблем?
Я думаю, правильнее всего сказать, что деньги — это инструмент. Он не будет автоматически производить счастье. Молоток, лежащий в ящике с инструментами, ничего не делает сам по себе. Но в руках человека он может сделать многое.
Если люди неправильно понимают связь между деньгами и счастьем, они неправильно понимают природу счастья. Цитируя Толстого, «чистая, полная печаль так же невозможна, как чистая и полная радость». Лишь немногие немногие потрясения (плохие или хорошие) длятся долго — обычно мы быстро приходим в себя. Как заметила моя дочь Рут после того, как я, поддавшись на ее уговоры, согласилась купить куклу, красовавшуюся на прилавке:
— Когда мы получаем новую игрушку, она нам ну очень сильно нравится. Но через некоторое время мы больше не играем с ней…
Вещи делают людей счастливыми, если они вызывают приятные впечатления, которые потом превращаются в воспоминания. Эти воспоминания могут стать постоянными источниками удовольствия — их невозможно уничтожить. Покупая палатку, вы покупаете счастье, если потом берете ее с собой в поход, а затем вспоминаете ночи на природе, свежий воздух и потрескивание костра. Но если палатка лежит в подвале, потому что вам «некогда» ходить в походы, то никаких воспоминаний она вам не подарит.
Счастье можно измерить многими способами. Но в целом счастье — это удовлетворенность жизнью, то есть наши позитивные мысли о том, как она проходит. В этом нет ничего плохого, но в настоящем времени наше настроение чаще всего зависит от избалованного ребенка внутри нас — переживающего «я».
Люди расстраиваются из-за несоответствия ожиданий и реальности. Приведу пример. Вы ловите себя на мысли: «Конечно, я должен(а) быть счастлив(а)! У меня красивый дом, хорошая работа». Но если вы каждый день просыпаетесь в раннюю рань, чтобы вытерпеть ужасную дорогу между вашим красивым домом и вашей хорошей работой, а затем, вернувшись домой, проводите вечер в Instagram, прокручивая профили людей, у которых дома больше и красивее, — вы не будете чувствовать себя счастливо.
Если мы признаем, что счастье в широком смысле подразумевает счастье в каждом моменте, то, чтобы стратегически инвестировать деньги в собственное благополучие, нужно понимать, что делает нас счастливыми, а что нет.
Исследования показывают, что есть виды деятельности, которые доставляют людям больше удовольствия, чем другие{18}. Неудивительно, что секс ценится выше, чем поездки на работу — по статистике поездку на работу люди оценивают как самую неприятную часть дня. Поездка домой с работы оценивается лучше. При этом оценки других действий могут зависеть от того, кто их оценивает. Работа как таковая не ценится высоко, но раз на раз не приходится. Вы можете любить своих коллег и глубоко верить в миссию своей организации и все же считать, что собрание персонала во вторник утром невыносмо. Большинство людей любят общаться и отдыхать. А выполнение поручений в целом оценивается низко, но все зависит от поручения. Некоторые люди действительно любят ходить в продуктовые магазины, хотя многие терпеть не могут спорить с другими покупателями в переполненном супермаркете, пытаясь найти определенную лампочку, которой, оказывается, в магазине нет. Время с детьми также имеет смешанные оценки. Играть с детьми может быть весело. А вот разнимать их в драке — уже не очень.
Инвестирование денег в счастье требует качественного анализа. Вам нужно выяснить, где находятся «болевые точки» вашего времени, и подумать, что можно сделать с ними. Никто не может увеличить свое время. Как только секунда уходит, никакие деньги не смогут вернуть ее обратно. Тем не менее деньги могут изменить пропорции «хорошего» и «плохого» в жизни. Вы можете сократить время, которое тратите на то, что вам не нравится делать, и увеличить для того, что вам делать нравится. Тогда вы почувствуете, что времени как будто становится больше. Если деньги помогают вам достичь этого чувства, значит, деньги потрачены с пользой.
Если вы решили отслеживать время после прочтения главы 1, посмотрите на свой дневник времени под определенным углом — учитывая то, что только что узнали. Задайте себе несколько вопросов:
Когда я был(а) счастлив(а)?
Когда я был(а) несчастлив(а)?
Деньги могут что-то изменить?
Если да, то сколько денег потребуется?
Иногда ответы на эти вопросы могут спровоцировать серьезные денежные вложения. Если вам что-то совсем не нравится в своем дне, то тратить деньги, чтобы уменьшить время, посвященное этому, может быть разумным решением. Кто-то, кто живет рядом с работой, может провести свое утро, задержавшись в моменте за завтраком или в тренажерном зале, вместо того чтобы стоять в пробке. А еще может ездить на работу на велосипеде, тем самым превращая время в пути, которое обычно никому не нравится, во что-то достаточно приятное.
Что касается часов работы — если вам часто кажется, что их слишком много, то официальное их сокращение может быть способом инвестировать деньги в свое счастье. Думаю, многие из нас хотели бы работать при условии неполного рабочего дня. Если ваши финансы позволяют, это, безусловно, может открыть временное пространство для других занятий. Существованием подкаста The Best of Both Worlds я обязана своей соведущей, Саре Харт-Ангер, однажды решившей перейти на неполную рабочую неделю — она работает врачом четыре дня вместо пяти. А в день, когда Сара не работает, мы записываем подкаст. Ко всему прочему, она может тратить немного больше времени на чтение, спорт и ведение блога.
Конечно, не все организации или рабочие места могут позволить сотрудникам неполный рабочий день, и иногда выход из традиционного графика может серьезно повлиять на карьеру. Я считаю, что неполный рабочий день имеет место быть, если часы работы четко установлены — вы либо работаете в офисе, либо нет. В противном случае «неполный рабочий день» может означать полный рабочий день за меньшую плату — ведь никто не знает, сколько часов работает сотрудник.
Если вам кажется это знакомым, то скорее всего вам стоит найти работу, которая будет вам нравиться, а затем поговорить с начальством о возможности работать по гибкому графику. Если вы решитесь на сокращение зарплаты ради неполного рабочего дня, разработайте график, похожий на график Сары. Вам нужно получать реальные выходные дни, а не просто принимать неопределенные обещания о снижении рабочей нагрузки. Обговорите, что вы не будете находиться в офисе, например, в четверг или пятницу. Это одновременно и полезное уменьшение рабочих часов, и растягивание времени.
Еще одним разумным вложением денег в свое счастье может стать аутсорсинг работы по дому и делегирование задач, которые вызывают у вас стресс. Доставка Amazon Prime[57] устраняет необходимость ехать в магазин, чтобы купить нечасто используемые продукты вроде фильтров для кофе. Точно так же: если вас в течение недели часто не бывает дома, нет смысла тратить выходные на то, чтобы покосить траву, — существует большое количество служб, которые могут помочь вам с этим. Проведите время, расслабляясь и общаясь, или отправьтесь в путешествие на пару дней, и вы почувствуете, что время расширяется.
В моем случае научиться стратегически планировать уход за детьми было большим прорывом для инвестирования в счастье. Конечно, быть сосредоточенной, пока я работаю, — это здорово. Как и наслаждаться внезапным ужином с мужем в ресторане, на столиках которого не стоят подставки с карандашами. Но что меня действительно преобразовало, так это осознание того, что в уходе за детьми тоже можно найти веселье, — а это довольно сложно для многодетной матери. Я могу пойти с Рут на экскурсию, даже если они по времени совпадают со сном Алекса. Я могу помочь Джасперу со школьным проектом, пока кто-то другой заберет Сэма из клуба программистов. В субботу утром, когда один ребенок плавает, а другой отмечает день рождения друга, здорово, если родители разделяются, чтобы сопровождать и одного, и другого. А младшие дети пусть остаются дома с кем-то, кто будет вместе с ними строить башни из Lego. Дети не несчастны, потому что не остаются в стороне. Мы не несчастны, потому что проводим время с ними. Это отличные инвестиции в счастье.
Избавление от «болевых точек» может многое сделать для изменения восприятия времени. Но как наслаждение подразумевает не только отсутствие плохого, но и «растяжение» хорошего, так и инвестирование в счастье означает готовность тратить свои ресурсы ради его достижения.
Угощайте себя «пряниками»
В поисках способов наслаждаться временем я все время возвращаюсь к концепции «угощение пряниками». «Кнутов» нам всегда хватает, но в жизни нужен баланс — а поэтому позволяйте себе маленькие радости, периодически «подслащая» свою жизнь «пряниками». «Пряники» — это мелочи, которые сильно поднимают настроение. Они могут потребовать небольшой траты денег — например, если вы решите приобрести книгу, которую безумно хотите прочитать. Вместо того чтобы ждать, пока книга поступит в библиотеку и ее можно будет взять в аренду, вы просто покупаете «пряник» в магазине. А иногда «пряники» практически ничего не стоят. Например, расслабляющая ванна. Конечно, вы платите за воду, но вам не приходится делать это сиюминутно.
У всех есть такие мелочи, которые поднимают настроение. И все же, если вы дисциплинированный, бережливый человек, который читает книги по саморазвитию, думаю, вы не используете «пряники» так часто, как могли бы. Это разумно в отношении нездоровых или дорогих «пряников». Но для большинства из них страх перед наслаждением неуместен. Вам же будет приятнее заполнять список дел хорошей качественной ручкой, а не бесплатным карандашом из IKEA, верно?
Инвестирование в ваше счастье означает либеральное использование «пряников». Я недавно поняла это, когда писала посты на тему Дня благодарения — я решила в течение 30 дней ежедневно записывать три вещи, за которые благодарна. Конечно, после этого эксперимента я стала чуть больше смотреть на светлую сторону жизни.
Но мой настоящий прорыв произошел в один из по-настоящему паршивых дней, когда все шло наперекосяк. Я была мрачна, как серое небо, но около полудня вспомнила, что вечером должна записать три вещи, за которые благодарю этот день. Это навело меня на мысль: остаток дня нужно использовать так, чтобы создать эти три вещи. Я тут же оставила свой компьютер, села в машину и отправилась в одно очень красивое место. Я не спеша прогулялась, заплатив за это канистрой бензина. Затем я остановилась в любимом ресторане и взяла еду навынос. Уже дома, после того как дети ушли спать, я, прихватив с собой веселую книжку, спряталась с бокалом вина, чтобы почитать. Вуаля! Хороший день, с часами, потраченными на то, что делает меня счастливой. И мне даже не потребовался выигрыш в лотерею.
Сначала заплатите себе
Итак, мы поговорили про деньги. Но, как мы уже выяснили, инвестирование в счастье — это не только про деньги. Время — это тоже ресурс. Он также может приносить счастье и обеспечивать чувство свободы времени. Крис Карнил убедился: хотя час времени — это всегда час времени, не все часы одинаково подходят для разных вещей. Все дело в слиянии вашего уровня энергии и требований других людей. Если вы оставите важные дела «на десерт», то к тому времени, когда вы вспомните про них, у вас, скорее всего, не будет сил ни на что, кроме как рухнуть в постель. Если вы управляете людьми, нельзя откладывать такие дела даже до середины дня — вы быстро почувствуете, что вас разрывает на части. Ощущение спешки связано с ощущением нехватки времени. Делая то, что вам важно в первую очередь, вы открываете для себя время.
В этом заключается прелесть утра. Каждый раз, когда я встречаю людей с большими амбициями и загруженностью, я предлагаю им рассмотреть утренние часы как возможность вписать что-то еще в свой график.
Можно выбрать три дня в неделе, когда вы будете просыпаться на полчаса раньше, чтобы 25 минут позаниматься на беговой дорожке. Это даст вам энергию на день и позволит сосредоточиться на том, ради чего вы потратите эти 90 минут в неделю. В моем опросе люди с высоким уровнем восприятия времени занимались три раза в неделю, а с низким — один раз.
Хотите написать роман? Если вы будете вставать на час раньше четыре дня в неделю и каждое утро писать по 500 слов, то черновик вашего романа будет готов меньше чем через год.
Вы также можете использовать утро для размышлений и духовной деятельности: ведения дневника времени, медитации или молитвы. Все это помогает почувствовать, что времени хватает. Мои исследования показали, что люди с высоким восприятием времени занимаются чем-то подобным три раза в неделю, в то время как люди с низким восприятием времени посвящают такой активности один раз в неделю. Около 22 % первых рефлексируют ежедневно. Почти половина людей с низким уровнем восприятия времени признались, что никогда не делали ничего подобного.
Учитывая, что каждый может найти пять минут в день, чтобы заполнить дневник времени, думаю, дело не в том, что у людей нет времени на рефлексию. Если мы не останавливаемся, чтобы подумать о своей жизни, мы просто переходим от одной деятельности к другой и не замечаем, как уходит наше время. Выделяя несколько минут каждое утро для того, чтобы остановиться и подумать, можно значительно разгрузить остальную часть дня. Такой небольшой отрезок времени может привести к крупной победе.
Конечно, вставать раньше, чем нужно, нелегко. Но иногда инвестирование в счастье требует мгновений несчастья. Карнил не любит просыпаться в 4:55 утра. «Совы» лучше работают после захода солнца — но другие люди не могут проводить время перед сном так же продуктивно. Если обычно вечером вы без дела слоняетесь по дому или листаете фотографии неприятных вам людей в социальных сетях — попробуйте ложиться спать раньше и превращать непродуктивные вечерние часы в продуктивные утренние.
Если что-то должно произойти, это должно произойти в первую очередь. Эту философию можно применять и к планированию недели.
Моя коллега Кэтрин Рейнольдс Льюис сделала впечатляющую журналистскую карьеру. Она стала успешной благодаря своим статьям, но, когда мы разговаривали в начале 2013 года, она призналась мне, что на самом деле хочет написать книгу. Кэтрин решила посвятить пятничные вечера исследованиям и написанию заметок для более серьезных материалов, которые впоследствии могли бы превратиться в основу для книги. Поскольку в вечер пятницы большинство редакторов и изданий обычно не звонят, она посчитала это время идеальным для работы над будущей книгой.
Но это оказалось не так. Неделя за неделей Кэтрин признавалась мне, что у нее не получается заниматься книгой. Выяснилось, что все незавершенные задачи недели, как профессиональные, так и личные, накапливаются к пятнице. Так что к тому времени, когда Кэтрин заканчивала разбираться с делами, часы показывали 16:00 или 17:00. Начинать заниматься чем-то новым было бесполезно.
Обсуждая сложившуюся ситуацию, мы решили, что ей нужно писать по утрам понедельников. Утро понедельника — это самое начало новой недели. И часто это лучшее время для чего бы то ни было. Оно вряд ли будет потеряно в решении чрезвычайных ситуаций, потому что в понедельник они еще не успели накопиться.
Когда мы говорили об этом, я понимала, что это будет радикальная, даже неудобная мера. Кэтрин собиралась намеренно отложить оплачиваемую работу ради неоплачиваемой попытки сделать что-то новое. Эта попытка могла не увенчаться успехом. Конечно, Кэтрин надеялась, что все это приведет к чему-то большему, но никакой гарантии не было. Перенос нового занятия на утро понедельника означал, что время, которое Кэтрин обычно посвящала своим лучшим клиентам, теперь придется тратить на то, что ей, по сути, не обязательно. Для прилежного человека такая расточительность может показаться почти безответственной.
Но в то же время это невероятно эффективно. По понедельникам муж Кэтрин водил детей в школу, чтобы она могла пораньше сесть за работу. Она дала себе слово работать над будущей книгой с 8:00 до 10:00.
— Вскоре я написала текст в 900 слов, который превратился в журнальную статью в 3500 слов, — рассказывала Кэтрин.
Ее статья под названием «Что, если все, что вы знали о дисциплине детей, неправильно?» попала в журнал Mother Jones и стала самой читаемой за всю историю издания. Ряд литературных агентов проявили интерес к творчеству Кэтрин. Она выбрала того, кто показался ей наиболее подходящим, и работала с ним над книгой в 19 000 слов — и на нее претендовали сразу несколько издателей. Вскоре Кэтрин подписала контракт.
Прежде у нее не было времени, чтобы заняться созданием собственной платформы. Теперь же, вкладывая свои самые продуктивные часы работы в новое дело, она «создала» необходимое ей время. Прогресс мотивирует и заставляет чувствовать, что жизнь проходит насыщенно. В моем опросе люди, которые твердо согласились с утверждением «вчера я добился прогресса в достижении своих личных или профессиональных целей», на 20 % чаще среднего полагали, что им на все хватает времени.
Время эластично. Оно растягивается, чтобы вместить то, что мы хотим в него вместить. Инвестированием в свое счастье может быть прогулка прекрасным весенним утром, даже если из-за нее вы начинаете работать немного позже. Как правило, мы делаем работу, потому что она должна быть сделана. Но представьте, как в параллельной Вселенной вы начали свой день, позволив себе немного блаженства. Например, освободили время для своего хобби или встречи с друзьями. Даже небольшие отрезки времени можно использовать для получения удовольствия. Вы можете читать книги на телефоне, а не проверять электронную почту. В конечном счете, вам все равно придется отвечать на письма, которые требуют вашего ответа. Вы всегда успеете это сделать. Но если есть что-то еще, что вы хотели бы делать, запомните: счастье в первую очередь скрывается в таких вещах.
Непреходящие наслаждения
Инвестирование денег и времени может сделать жизнь приятнее. Но, как я уже говорила, из всех способов инвестировать в свое счастье самый глубокий — это работа над изменением своего мировоззрения.
Так как время в основном — это выбор, наша жизнь не состоит только из удовольствий. Иногда это связано с прошлыми выборами или решениями. Иногда — с чистой случайностью. Неприятных моментов не избежать. А в некоторых случаях тиканье часов оказывается единственным, что еще поддерживает надежду. Ничто не вечно. Но если есть возможность переключиться с переживания на наслаждение или на наслаждение во время переживания, то можно изменить восприятие времени. Поэтому нужно научиться, за неимением лучшей фразы, правильно страдать.
Иногда жизнь заставляет нас обратиться к этому умению. Блогер, известная в интернете как Хармони Смит, изначально хотела стать адвокатом. В процессе обучения на юридическом факультете она накопила студенческие кредиты и долги. Вместе с мужем они хотели большую семью и с энтузиазмом приступили к ее созданию. Предполагалось, что Хармони будет главным кормильцем в семье. Но, к сожалению, в какой-то момент она поняла, что у нее не хватает сил долго работать в суде. Не в состоянии спокойно осилить 1800 рабочих часов в год, Хармони чувствовала себя несчастной. И все же из-за долгов и семьи она не могла перестать работать. В плане было появление четвертого ребенка, но родились близнецы.
И, глядя на все это, Хармони решила составить план по изменению своей жизни. Вместе с супругом они посчитали, что через пять лет она могла бы перейти на неполный рабочий день. Ее муж, кроме того что заботился о пятерых детях, также намеревался заняться проектами, которые позволят ему не сидеть в офисе. Смиты пообещали себе большую награду за достижение своей цели — они вместе со своими детьми отправятся в путешествие на фургоне. Так они начали новую жизнь.
Оставалась только одна проблема: как пережить следующие пять лет? Блог Хармони, Creating My Kaleidoscope[58], привлек мое внимание, когда она опубликовала пост, в котором назвала этот этап своей жизни «пятилетним тюремным заключением». Звучит ужасно, и все же это не так далеко от правды. Хармони несла ответственность за свои долги — ей приходилось постоянно отдавать заработанное. Очень похоже на исправительные работы. И Хармони проходила через это так же, как представляла себе реальный тюремный срок. Вот два правила, которые она выработала для себя.
1. Помнить, что «срок» ограничен. Пять лет — это пять лет. Это не навсегда. Это 1826 или 1827 дней, в зависимости от того, високосный это год или нет. Все проходит. И если вы примерно знаете, как долго продлится трудное время, вы можете пройти через что угодно.
2. Получать удовольствие от всего, что может его дать. Есть вещи, которыми можно наслаждаться только в трудные времена. Но если их нет, то помните, что даже маленькие светлые моменты посреди темноты сияют ярче, чем обычно. Их нужно ценить — фокус мышления на хорошем помогает справиться с трудностями.
Вместе эти два правила преодоления, два способа правильно страдать складываются в неимоверную силу.
Иногда есть возможность пользоваться только первым правилом. У Лейлы Банихашеми, нейробиолога, с которой я начала переписываться после того, как она пришла на одно из моих выступлений, диагностировали рак молочной железы. Диагноз поставили, когда ей было 32 года. Она узнала о болезни через четыре месяца после своей свадьбы. Лейла перенесла долгий год химиотерапии, операций и облучения. С прогрессом в лечении рака легко забыть, как ужасно лечение может быть. Лейлу это коснулось довольно скоро, когда ее пришлось госпитализировать после первого курса химиотерапии. Лежа на больничной койке, она думала о том, что ей предстоит еще пять таких курсов, и обо всем, что последует за этим. Лейла чувствовала страх, тревогу, подавленность. Поэтому она расписала все свои процедуры за год на настенном календаре.
— Почему-то после этого мне показалось, что я справлюсь, — рассказывала Лейла. Она решила «преодолевать день за днем».
Иногда интенсивность преодоления зашкаливала. Страдания Лейлы принимали различные формы. После одного курса химиотерапии Лейла так устала, что едва могла дойти от дивана в гостиной до ванной. Она не могла стоять достаточно долго, чтобы самостоятельно принять душ. После приема пищи ее тошнило, а по ночам она просто лежала, не в состоянии заснуть. Лейла рассказывала:
— Мой муж спал на диване, чтобы не беспокоить меня, но он приходил проверить меня — практически каждый час — и иногда говорил: «Просто попробуй бороться в течение следующих 20 минут». Это мне очень помогало. Когда тебе тяжело и ты думаешь «я просто пытаюсь пережить следующие несколько минут», это фокусирует твое внимание на настоящем. Ты просто пытаешься пережить трудный момент. Ты не думаешь обо всем остальном, что еще не произошло.
В конце концов, год — даже тот, который вам необходимо пережить, — закончится. Лейла выжила, и ее трудный год остался в прошлом.
Если ситуация не так критична, то используйте второй способ правильно страдать. Иногда Лейла могла съесть немного больше обычного и пойти на прогулку или заняться йогой. Она наслаждалась этими днями, как могла.
Хармони Смит пытается использовать этот подход. Она не любит прощаться с семьей по утрам, потому что уходит на работу, которая ей не нравится. Но не все моменты ее «пятилетнего тюремного заключения» — плохие. Многие были и будут хорошими. Официальные 1800 рабочих часов в год могут на самом деле занимать около 2500 часов. Но если спать по 8 восемь часов в день (2920 часов за год), то на личную жизнь остается 3340 часов.
— В это время мы находим творческие способы получать удовольствие, чтобы наслаждаться и расслабляться, не тратя денег, — рассказывает Хармони. — Мы используем это время по максимуму.
Однажды в декабре Хармони пошла в библиотеку и купила две дюжины детских книг о Рождестве. Ее дети каждый вечер открывали новые книги, и Хармони читала вместе с ними. Раз в год, на день рождения кого-нибудь из детей, они всей семьей отправлялись в зоопарк и наслаждались прогулками.
Иногда вещи, которые, кажется, нужно перетерпеть, могут подарить приятные моменты, которые недоступные в других обстоятельствах. Вместо того чтобы взять кредит на фургон, который мог бы вместить старших детей и два детских автокресла, Хармони и ее муж купили и перекрасили подержанный школьный мини-автобус. Хармони забавляет реакция людей на автобус — он оказался не только выгодным решением, но и источником веселья. Она бы точно не смеялась так, если бы снова влезла в крупные долги, взяв фургон в кредит.
Зима — отличный пример неприятного явления, которым также можно наслаждаться. Зима на восточном побережье США всегда кажется мне мрачной. Но это ничто по сравнению с северными частями Скандинавии, где полярная ночь тянется с ноября до самого Нового года. За Полярным кругом солнце не встает неделями. Даже в более населенных районах Южной Скандинавии дневной свет тусклый, а день длится всего несколько часов.
На первый взгляд довольно удручающая ситуация. Но мой муж, который жил в Осло в течение пяти лет, говорит, что местное население совсем так не считает. Северяне искренне наслаждаются зимой. Они с нетерпением ждут начала лыжного сезона — ведь кататься на лыжах можно только зимой. Скандинавы сидят в открытых гидромассажных ваннах, наслаждаясь изысканностью контраста между очень теплым телом и очень холодным носом. Какой бы ни была погода, они выходят на улицу, дыша свежим воздухом, который, как известно, всегда поднимает настроение.
Есть поговорка, что плохой погоды не бывает, бывает только плохая одежда. В холода люди зажигают свечи, пьют горячие напитки. Зимние фестивали культивируют чувство веселья и солидарности. Красота зимы — в глазах смотрящего. Когда солнце не встает, несколько часов в день можно наблюдать нечто похожее на восход и закат — на снегу появляется невероятное, словно потустороннее свечение. Это, конечно, не красота июньских роз. Это другой вид красоты — она более суровая, более требовательная, но все равно красота. Потому что, глядя на это явление природы, мы получаем эстетическое удовольствие.
Посмотрите другими глазами
Чувство контраста — которое появляется в трудных жизненных периодах, — может стать точкой перехода от терпения к наслаждению. Некоторые люди настолько хорошо умеют находить плюсы в любой ситуации, что легко контролируют свою жизнь даже в непростые времена.
Это относится к Амалии Бун. Впервые я увидела ее в тренажерном зале отеля в Калифорнии. Я заметила, что ее мышцы казались больше, а тренировки — интенсивнее по сравнению с остальными в зале. Позже я узнала, что Амалия работает адвокатом, но кроме того является чемпионкой по бегу с препятствиями{19}. Как и Карнил, она встает до пяти утра, чтобы инвестировать в свое счастье. К тому времени, когда Амалия появляется на работе, она уже пробежала 20 километров. Интенсивность ее тренировок дает свои плоды — Амалия несколько раз побеждала в мировых соревнованиях. Она стала чемпионкой мира по спартанским гонкам в 2013 году и заняла первое место в нескольких ультрагонках — в дистанциях длиной 26,2 километра.
Амалия участвовала во многих экстремальных состязаниях, но она говорит, что самое трудное испытание было одним из первых. По ее словам, сильнейшую конкуренцию она наблюдала на чемпионате мира по 24-часовой гонке в 2011 году в Инглиштауне[59]. Чемпионат проводили в середине декабря, и температура тогда была такой низкой, что участники поскальзывались на замерзающей грязи. Некоторые участки трассы проходили под проводами с напряжением.
Гонка была рассчитана на сутки, так что вдобавок ко всем сложностям трассы участники не могли спать. Я поговорила с другими бегунами, чтобы попытаться более полно представить происходившее. На маршруте стояли закрытые палатки, в которых можно было согреться, дежурили врачи. Но это не спасало участников от тяжелых испытаний. На старте было около тысячи «ветеранов», которые приехали на этот чемпионат, заняв высокие места в других гонках. К рассвету их осталось около дюжины.
Амалия была одной из них. Она прошла через эти муки и через все последующие соревнования, используя те два правила, о которых я писала ранее.
Во-первых, она разделила гонку на части. Вместо того чтобы думать «я пробежала уже 2 часа, нужно еще 22», она фокусировалась на том, чтобы двигаться от препятствия к препятствию. Амалия разделила гонку на отрезки в соответствии с расположением пунктов питания.
— Для меня это был лучший способ справиться с гонкой. При этом я коротала время и не перегружалась, — говорит Амалия.
Она постоянно повторяла себе одно и то же. Таким образом, время в гонке прошло так же, как если бы она считала до 20 во время преодоления самолетом зоны турбулентности или во время бега на беговой дорожке. В конце концов все закончилось.
Тем не менее Амалия не просто разделяла гонку на отрезки — как человек, хорошо умеющий переносить трудности, даже среди страданий она находила удовольствие.
— Один из лучших способов пережить это время — общаться с конкурентами. В гонках на длинные дистанции вы двигаетесь достаточно медленно для того, чтобы иметь возможность узнать других участников поближе, — говорит Амалия. — Некоторые из тех, с кем я познакомилась на гонках, стали моими лучшими друзьями, потому что у нас есть общий опыт и воспоминания.
Тот, кто бежал рядом с тобой по замерзшей грязи, попадает в особую категорию близости.
— Общая боль очень объединяет людей, — объясняет Амалия.
К счастью, сегодня масштабные бедствия случаются нечасто, но много раз в истории человечества люди вместе страдали от голода, холода и болезней. То, что общее страдание объединяет людей, а не обращает их друг против друга, вероятно, помогает человечеству выживать в трудные времена.
Амалия рассказала об еще одном приятном моменте:
— Восход солнца — самый славный момент в 24-часовых гонках.
В тот раз в Инглиштауне Амалия впервые бежала ночью. Она призналась, что «это был самый холодный день в ее жизни». Все болело — от пальцев рук до пальцев ног, но Амалия была благодарна боли, потому что она напоминала — тело все еще функционирует. Затем в этой наводящей ужас темноте над замерзшими грязными полями появились первые лучи солнца.
— Я никогда не была так счастлива при виде солнца, — признается Амалия.
Она выжила. Она сделала это. Рассвет не был чем-то из ряда вон выходящим для тех, кто ехал по местной дороге ранним воскресным утром. Но Амалия заслужила этот рассвет. И это превращало самое обыкновенное в нечто совершенно удивительное.
Дисциплина радости
Именно такие моменты заставляют нас переживать трудные времена. Благодать приходит в разных формах. Но иногда очень легко сдаться, прежде чем благодать придет. Лейла рассказывала мне:
— Помню, как во время одного из ночных разговоров с мужем я сквозь слезы сказала ему, что это не должно с нами происходить. Он ответил, что страдание — это часть нашей жизни, потому оно и происходит.
Однако после года лечения признание происходящего во многом освободило Лейлу. Она находила время для пения, сочинения песен, игры на гитаре и чаще бывала на природе.
— Единственная вещь, которой я теперь уделяю гораздо меньше внимания, это беспокойство о будущем, — признается Лейла. — Я думаю, что любой опыт страдания стоит того, чтобы позволить ему изменить себя.
Такое переосмысление отношения к происходящему случается в самых разных проблемных ситуациях. Например, когда во время неудачного первого свидания вы понимаете, что человек напротив наконец-то сказал что-то смешное. Это не гарантирует, что вы полюбите друг друга и поженитесь, но восстанавливает вашу веру в то, что процесс общения не будет невыносимым. Или когда вы в очередной раз задерживаетесь в офисе допоздна, потому что понимаете: хотя компания, в которой вы работаете, сейчас испытывает трудности, вы все равно восхищаетесь одним из своих коллег — и ищете способ продолжать работать вместе. Возможно, целью вашего присутствия в компании была возможность находиться рядом с этим человеком.
Когда есть маленькие дети, жизнь наполнена неразберихой, пронизанной невозможностью охватить сознанием все детали собственной жизни. Дни кажутся невыносимо длинными, но есть стратегии, которые позволяют не выпадать из графика и создавать при этом моменты счастья.
В те дни, когда дети были маленькими, я устраивала утренние прогулки с ними в каких-нибудь приятных, совместимых с погодой местах. Если на улице была слякоть, мы шли в детский музей, если солнце — в зоопарк. Мы с восхищением наблюдали за тиграми или просто смотрели, как красиво вращается карусель. Возвращались домой к обеду. Затем дети засыпали, а у нас, взрослых, появлялось время для чтения — два часа, а иногда и три. Вторая половина дня после дневного сна идеально подходила для похода на детскую площадку. Мы были там до 17:30, а потом шли домой, чтобы поужинать. Затем я мыла детей и надевала на них самую очаровательную пижаму — это такая эстетическая плата за то, что они спорили со мной в течение дня. Малыши засыпали около 19:30, а старшие дети ложились спать в течение полутора часов. После этого до 22:30 можно было наслаждаться взрослыми делами с надеждой, что никто не потревожит до 6:00 утра.
В общем, все это вполне реально. Но первые несколько лет жизни Алекса наша просьба «дети, пожалуйста, не трогайте нас до шести утра» оставалась без внимания. Алекс не мог спать в течение длительного времени, а если ему и удавалось это сделать, то он просыпался в пять утра.
И все бы ничего, но Алекс не был послушным ребенком. До завтрака он много чего успевал натворить. Он стал выбираться из кроватки раньше, чем его старшие братья и сестры научились этому трюку. Мы ставили детские замки на двери, но он начинал трясти их и выл, как белуга. Это означало, что даже если я проигнорирую его, то все равно не смогу спать.
Помню, как однажды утром я оставила Алекса на несколько минут на кухне, чтобы сходить в ванную, а когда вернулась, он забрался на тумбочку и вывалил в аквариум целую банку рыбьего корма. Наши рыбки не смогли это пережить.
В другой раз, я, чтобы принять душ, посадила Алекса в ванной и включила ему его любимое шоу на смартфоне. Через некоторое время у меня возникло ощущение, что сына больше нет в ванной. Выскочив из душа, я побежала на кухню и снова поймала его на тумбочке — он как раз собирался вытащить полную турку горячего кофе из кофеварки. Он точно опрокинул бы ее на себя! Думаю, Алекс пытался быть полезным — он знает, что мама любит кофе по утрам. «Принесу-ка я маме кофе!» — так, наверное, он размышлял.
В эти ранние утренние часы приходилось включать бдительность, чтобы предотвратить смерть рыбок и ожоги сына. В стремлении скоротать время я пристально следила за часами — а это прямая противоположность состоянию off the clock. Это такая жестокая сделка — знать, что время жизни ограничено, и все же хотеть, чтобы оно двигалось быстрее.
Жаль, что я не могу написать какой-нибудь пронзительный рассказ, в котором финальным предложением было бы: «Тогда Алекс обнял меня и сказал „Я люблю тебя, мама“, и я поняла, что все мучения стоили моих слез!» Но жизнь — это не рассказ, построенный по принципам хорошего сюжета. Да, Алекс сказал «Я люблю тебя», и это было замечательно. Я благодарна судьбе за то, что у меня есть здоровый и счастливый ребенок. Но я была бы так же ей благодарна за здорового и счастливого ребенка, если бы он просыпался не в пять утра, а немного позже. В течение двух лет утро было несчастной частью моей жизни. Мне приходилось ложиться спать намного раньше, чтобы поспать 7,4 часа, необходимых моему организму. На работу я приходила уже измотанной.
Однако бывали моменты, когда по сравнению с общей прискорбной картиной я глубже ощущала какие-то обыкновенные вещи. Когда вы истощены, глоток хорошего кофе возвращает вас к жизни. В отличие от Амалии, я не проводила ночи на морозе, но когда ты уже несколько часов на ногах и видишь восход солнца — он сам по себе кажется прекрасным.
Помню, как однажды утром на каникулах в Рехобот-Бич, когда Алекс проснулся в пять утра, я посадила его в коляску, собираясь посмотреть, как огненное солнце появляется над Атлантикой. На небе розовый мешался с оранжевым — было похоже на шербет в кафе на набережной. В моей жизни были долгие периоды, когда я не вставала на рассвете, потому видеть эти яркие полосы на небе — награда, которую я получала за бессонницу сына. Скоро я начала отмечать небольшие вехи. Например, когда Алекс заинтересовался телевизором и уже мог спокойно сидеть на одном месте в течение 10 минут. Что касается инвестиций в мое счастье, я иногда структурировала свои деловые поездки так, чтобы не летать ночными рейсами домой.
Все это помогало мне, но самым важным моим открытием было следующее: радость — это дисциплина. Цитата Хемингуэя, с которой начинается эта глава, может наводить грусть, но он прав: «Счастье умных людей — самое редкое явление из всех, что я знаю». Вдумчивые люди создают в своей жизни истории, чтобы понять ее смысл. Требуется провести серьезную работу, чтобы один неприятный момент не испортил всю жизнь. Многие умные люди не могут собраться с силами, чтобы не допустить этого. Отсюда и склонность к размышлениям.
Как родитель-ветеран, я знала, что со временем все наладится, и постепенно так и произошло. Но было бы ошибкой рассматривать первые несколько лет жизни Алекса как время, которое необходимо «пережить». Рядом с трудностями, которые окружали меня тогда, происходило так много замечательного. Алекс мог разбудить меня в пять утра, и все же в тот день я чувствовала себя на вершине мира после того, как отлично провела время в игровом клубе со старшими детьми. Я могла встать в пять утра и все же наслаждаться тем прекрасным часом, когда я читала, сидя на крыльце, а солнце уходило, оставляя за собой темноту.
Читать бесплатно другие книги:
