Оливия Киттеридж Страут Элизабет
Провалиться ей на этом месте, если она скажет им о том, как они допустили, чтобы она сидела в том кафе, капая мороженым себе на грудь: они к своим детям лучше относятся, вытирая всякую пачкотню с их одежек. А ей они дали сидеть там с залитой сиропом грудью.
— Я же говорила Кристоферу, когда он впервые пригласил меня к вам, что я пробуду три дня. После этого я заваниваюсь, как рыба.
Энн с Крисом переглянулись.
— Ты говорила, что останешься на неделю, — осторожно возразил Крис.
— Правильно. Потому что вам нужна была помощь. Но тебе даже не хватило совести честно об этом сказать. — В ней бушевала ярость, разгоравшаяся все сильнее из-за существовавшей меж ними конспирации, из-за того, как Крис взъерошил волосы Энн, из-за взгляда, каким они обменивались. — Господи, я не выношу лгунов. Тебя никто не учил лгать, Кристофер Киттеридж, не так тебя воспитывали.
С бедра Энн на Оливию во все глаза смотрела малышка.
— Я пригласил тебя к нам в гости, — медленно заговорил Кристофер, — потому что хотел тебя повидать, а Энн хотела с тобой познакомиться. Мы оба надеялись, что просто хорошо проведем время вместе. Я надеялся, что все изменилось. Что такого больше не случится. Но, мам, я не собираюсь брать на себя ответственность за крайне капризную изменчивость твоих настроений. Если произошло что-то, что тебя расстроило, тебе надо сказать мне об этом. Тогда мы сможем поговорить.
— Ты с нами никогда не говорил за всю твою жизнь, черт побери! Зачем же ты сейчас начинаешь?
Она вдруг осознала — это же психотерапевт. Конечно же! Этот идиот Артур. Ей надо быть поосторожнее — это все будет рассказано в психотерапевтической группе. «Крайне капризная изменчивость твоих настроений». Это не Кристофер, не его голос. Боже милостивый, они обсуждали ее, разбирали по кусочкам! Эта мысль заставила Оливию содрогнуться всем телом.
— И что это такое ты говоришь? — спросила она. — Капризная изменчивость моих настроений? Какого черта все это значит?
Энн губкой промокала пролитое на стойку молоко, по-прежнему держа малышку. Кристофер спокойно встал перед матерью.
— Ты вроде бы ведешь себя как параноик, мам, — сказал он. — Всегда так было. Во всяком случае, часто. И мне не приходилось видеть, чтобы ты когда-нибудь признала, что в этом есть и твоя вина. В какую-то минуту у тебя одно настроение, а в следующую — ты уже в ярости. Это утомляет тех, кто тебя окружает, это их просто изнашивает.
У Оливии под столом чертовски тряслась нога. Очень тихо она ответила:
— Нечего мне здесь сидеть и слушать, как меня называют шизофреничкой. Мне такого за всю мою жизнь еще не приходилось слышать. Сын смотрит матери прямо в лицо и обзывает ее шизофреничкой. Клянусь Богом, я не любила свою мать, но я никогда…
— Оливия, — вмешалась Энн. — Прошу, прошу вас, успокойтесь. Никто вас никак не обзывает. Крис просто пытался сказать вам, что ваши настроения иногда меняются вроде как очень быстро и это было тяжело. Для него, когда он подрастал, понимаете? Никогда не зная, чего ждать.
— Что ты, ради всего святого, можешь знать об этом? Ты что, была там? — В голове у Оливии кружились смерчи. И что-то случилось со зрением — оно казалось каким-то неправильным. — Я полагаю, вы оба теперь защитили диссертации по семейной психологии.
— Оливия, — сказала Энн.
— Нет, пусть едет. Поезжай, мам. Это замечательно. Я вызову тебе службу такси, тебя довезут прямо до аэропорта.
— Ты что же, собираешься отправить меня туда одну? Ради всего святого!
— Через час я должен идти на работу, а Энн нужно позаботиться о детях. Мы не сможем отвезти тебя в аэропорт. Но аэропортовская служба такси работает прекрасно. Энн, почему бы тебе им сразу не позвонить? Мам, тебе самой придется подойти к билетной стойке и поменять билет, но это — без проблем.
Поразительно: ее сын принялся собирать грязные тарелки со стойки и загружать посудомойку.
— Ты что же, вышвыриваешь меня из дому вот так запросто? — спросила Оливия с яростно колотящимся сердцем.
— Ну вот видишь? Вот тебе и пример, — спокойно ответил Крис. Загружая посудомойку, совершенно спокойно. — Сама говоришь, что хочешь уехать, а потом обвиняешь меня, что я тебя вышвыриваю. Ты, кажется, просто не замечаешь, что твои действия вызывают реакцию.
Оливия поднялась, держась за край стола, и поплелась вниз, в подвал, где ее ждал уже собранный чемодан. Вещи она сложила еще ночью. Задыхаясь, она притащила чемодан наверх.
— Машина будет через двадцать минут, — сообщила Энн Кристоферу, а он кивнул, продолжая загружать посудомойку.
— Я не могу этому поверить, — сказала Оливия.
— Это меня не удивляет. — Кристофер взялся отмывать кастрюлю. — Я и сам никогда не мог этому поверить. Просто я больше не хочу с этим мириться.
— Ты уже много лет не хочешь со мной мириться! — выкрикнула Оливия. — Ты уже много лет плохо ко мне относишься!
— Нет, — спокойно возразил ее сын. — Я думаю, если ты поразмыслишь над этим, ты поймешь, что все совсем не так. У тебя просто дурной характер. Во всяком случае, я предполагаю, что это — характер, на самом деле я не знаю, что это такое. Но ты можешь заставить человека чувствовать себя ужасно. И папа из-за тебя чувствовал себя ужасно.
— Крис! — произнесла Энн, как бы о чем-то предупреждая.
— Я больше не хочу, чтобы мною управлял мой страх перед тобой, мама.
Страх перед ней? Как мог кто бы то ни было ее бояться? Это она боится! Сын не переставал чистить кастрюли и сковородки, протирать стойку и все это время совершенно спокойно ей отвечал. Что бы она ни сказала, он отвечал спокойно. Спокойно, как мусульмане, продававшие ему газеты, перед тем как отправить его на ту станцию метро, которая должна взлететь на воздух. (Разве это — не паранойя? Не она, а ее сын — вот кто параноик!)
Оливия услышала, как Теодор позвал сверху: «Мамочка, иди сюда! Мамочка!»
Оливия заплакала.
Все вокруг поплыло, не только ее глаза. Она произносила что-то все более и более яростно, и Кристофер отвечал ей спокойно, не переставая спокойно мыть кухонную утварь. Оливия все плакала. Кристофер говорил что-то о Джиме О'Кейси. Что-то о том, что Джим был пьяницей, поэтому и врезался в дерево.
— А ты кричала папе, что вроде бы смерть Джима — это его вина. Как ты могла говорить такое, а, мам? Не знаю, что мне было тяжелее всего переносить: когда ты налетала на отца и брала мою сторону или когда налетала на меня. — Кристофер наклонил голову, словно и правда обдумывая это сейчас.
— О чем ты говоришь, Кристофер? — вскричала Оливия. — Ты, со своей новой женой! Она до того милая, что меня просто тошнит! Ну что ж, надеюсь, тебя ждет чертовски счастливая жизнь, раз вы ее так здорово распланировали.
Взад и вперед, взад и вперед, Оливия — плача, Кристофер — спокойно. Пока он не сказал:
— Ладно. Бери свои вещи. Машина пришла.
Очередь к входу в накопитель — очередь к «безопасности» — была такая длинная, что заворачивала за угол. Чернокожая женщина в красном форменном жилете повторяла одним и тем же заунывным тоном: «Пожалуйста, проходите за угол, держитесь ближе к стене. Проходите за угол, держитесь ближе к стене».
Оливия дважды к ней подходила.
— Куда мне идти? — спросила она, протянув ей свой билет.
— В эту очередь, прямо здесь, — ответила женщина, указывая поднятой рукой на длиннющую очередь. Она выпрямила себе волосы, и они выглядели как плохо сидящая купальная шапочка, из-под заднего края которой выбиваются отдельные волоски.
— Вы уверены? — спросила Оливия.
— Очередь прямо здесь. — Женщина снова указующе подняла руку. Ее равнодушие было непробиваемо.
(«В нашей школе тебя боялись больше всех других учителей, мам».)
Встав в очередь, Оливия поглядывала на стоявших поближе к ней, чтобы получить хоть какое-то подтверждение, что это нелепость — стоять в такой длинной очереди, что наверняка здесь что-то не так. Но, встретив ее взгляд, люди отворачивались, приняв отсутствующий вид. Оливия надела темные очки, часто моргая за темными стеклами. Всюду, куда бы она ни взглянула, люди казались отстраненными, недружелюбными. Когда подошли ближе к цели — Оливия не поняла, — очередь превратилась просто в массу людей, каждый из которых точно знал то, чего не знала она: куда идти и что делать.
— Мне необходимо позвонить сыну, — сказала она мужчине, стоявшему рядом с ней.
Она имела в виду, что ей нужно выйти из очереди и позвонить из таксофона, потому что, если она позвонит Кристоферу, он приедет и заберет ее… Она станет умолять, она станет рыдать — все что угодно, только бы он спас ее из этого ада. Просто все пошло как-то ужасно наперекосяк, только и всего. Бывает, что иногда все идет ужасно наперекосяк. Однако, оглядевшись вокруг, Оливия увидела, что нигде нет ни одного таксофона: у всех и каждого к уху был прижат сотовый телефон, и все говорили, говорили, говорили — у всех у них было с кем поговорить.
(Его абсолютное спокойствие, когда он мыл посуду, а она плакала! Даже Энн пришлось уйти из кухни. «Ты что, совсем не помнишь всего этого? В наши дни немедленно прислали бы домой соцработника, если бы ребенок появился в таком виде!» — «Зачем ты меня мучишь? — кричала она. — О чем ты говоришь? Я всю твою жизнь любила тебя. И вот это и есть то, что ты теперь чувствуешь?»
Он перестал мыть посуду и ответил: «Ладно. Мне больше нечего тебе сказать».)
Мужчина, которому она сказала, что ей необходимо позвонить сыну, посмотрел на нее, потом отвернулся. Она не могла позвонить сыну. Он оказался жестоким. И жена у него жестокая.
Оливию подгоняли вперед вместе с небольшим океаном людей: проходите дальше, с чемоданами на тележках, проходите дальше, приготовьте посадочные талоны. Какой-то человек не очень вежливо, жестом велел ей пройти через металлоискатель и контроль безопасности. Взглянув вниз, он произнес без интонаций; «Снимите обувь, мэм. Снимите обувь».
Оливия представила себе, как будет стоять перед ним, выставив на всеобщее обозрение драные колготки, будто ненормальная.
— Я не стану снимать обувь, — вдруг услышала она свой собственный голос. И сказала: — Мне наплевать, черт возьми, если этот ваш самолет взорвется, ясно вам? Мне наплевать, черт бы вас всех побрал, если вы все взлетите на воздух вместе с этим чертовым самолетом!
Она увидела, что этот человек — хранитель безопасности — сделал едва заметный жест рукой, и рядом с ней тут же возникли еще два человека. Это были двое мужчин, но через секунду к ним присоединилась и женщина. Офицеры службы безопасности, в белых рубашках со специальными нашивками над карманами.
Голосами, полными величайшей доброты, они сказали ей: «Пройдемте сюда, мэм».
Оливия кивнула, часто моргая за темными стеклами очков, и ответила: «Буду рада».
Преступница
В то утро Ребекка Браун украла журнал, несмотря на то что Ребекка вообще-то не относилась к тому типу людей, что склонны красть вещи. Вообще-то Ребекка даже мыло из туалета в мотеле у шоссе № 1 никогда бы не взяла и даже подумать не могла бы о том, чтобы забрать полотенца. Так уж ее воспитали. По правде говоря, Ребекку воспитали так, чтобы она не смела делать очень многого, однако она многое из запретных вещей все же делала, кроме воровства, — такого она не делала никогда. Тем не менее в городе Мейзи-Миллз, в холодной белизне докторской приемной, Ребекка украла журнал. В нем был напечатан рассказ, который ей хотелось дочитать, и она подумала: «Это всего лишь приемная врача и всего лишь журнал, так что фактически это не так уж страшно».
Рассказ был про обыкновенного лысеющего, как бы потерявшего форму человека, который каждый день приходил домой в перерыв, чтобы съесть свой ланч, и сидел за столом вместе с женой, ел сэндвичи и разговаривал, например, о том, что надо бы починить газонокосилку. Рассказ вызвал у Ребекки такое же чувство надежды, какое порой возникало у нее, когда она шла вечером по переулку и видела в окно, как мальчик в пижамке играет с отцом, а отец ерошит ему волосы.
Так что, когда медсестра открыла застекленное окошечко и вызвала очередного пациента, Ребекка свернула журнал трубочкой и незаметно сунула его в свой рюкзачок. Ей не стало из-за этого стыдно. Наоборот, она с удовольствием думала, когда садилась в автобус, что сможет дочитать этот рассказ до конца.
Но жена того человека хотела от жизни большего, чем субботние поездки в скобяную лавку и сэндвичи каждый день, просто потому, что подкатило время ланча: к концу рассказа жена упаковала вещички и ушла, а человек перестал приходить домой в перерыв. Он просто сидел у себя в конторе, но никакого ланча уже не ел. Когда Ребекка закончила читать, она почувствовала приступ тошноты: она была не из тех людей, кому следовало читать в автобусе. Автобус завернул за угол, и журнал упал на пол, а когда Ребекка его подняла, он открылся на картинке с рекламой мужской рубашки. Рубашка походила на блузу художника, присборенную на груди и вроде бы расклешенную книзу. Ребекка повертела журнал в руках, поглядела на рекламу внимательнее. Когда она выходила из автобуса, она уже приняла решение заказать эту рубашку для Дэвида.
— Вы просто в нее влюбитесь, — сказала ей женщина по телефону. — Она вся шита вручную и всякое такое. Красивая рубашка.
Междугородный номер был бесплатный — через 800, а женщина, принимавшая заказ, говорила с южным акцентом. Ребекке подумалось, что слышать ее голос — все равно что войти в телевизионную рекламу стирального порошка, где лучи солнца льются в окно и падают на сверкающий пол.
— Ну-ка, давайте посмотрим, — продолжала женщина. — Они идут во всех размерах — «смол», «медиум» и «лардж»… Ох, милочка, мне придется попросить вас подождать.
— Это ничего, — ответила Ребекка.
Когда она ехала в автобусе домой, она почувствовала, что у нее в животе как будто оказался мокрый воздушный шарик, слипшийся боками, так что она прижала телефонную трубку плечом к уху и потянулась через стойку за ложкой для маалокса. Маалокс липнет ко всему, на что бы ни попадал. Ложку от него даже в посудомойку не положишь — тогда стаканы выходят оттуда все в белых пятнышках. У них была разливная ложка, которую Дэвид назвал маалоксной ложкой, и она всегда лежала в уголке у раковины. Ребекка стояла там, облизывая маалоксную ложку, когда вдруг у нее в голове раздался голос отца. Раздался у нее в голове, но прозвучал ясно, словно колокол. «Мне отвратителен человек, который ворует», — произнес он.
В тот день, когда умер отец, Ребекка прочла в одном журнале про женщину-экстрасенса, помогавшую полиции раскрывать убийства. Женщина объясняла, что она способна делать это, потому что читает мысли умерших, что у мертвых есть мысли даже после смерти.
— Простите меня за задержку, — извинилась женщина с южным акцентом.
— Все нормально, — ответила Ребекка.
— Итак, — сказала женщина, — где ваш муж шире — в плечах или в области живота?
— Он мне не муж, — призналась Ребекка. — Не совсем. Я хочу сказать — он мой друг.
— А, ну да, — не растерялась женщина. — Так где ваш друг шире — в плечах или в районе живота?
— В плечах, — ответила Ребекка. — Он держит Клуб здоровья[41] и сам постоянно тренируется.
— Хорошо, — медленно произнесла женщина, как будто записывая все это. — Теперь мне хотелось бы знать, не будет ли «лардж» слишком широк ему в поясе?
— Но мы, вероятно, поженимся, — сказала Ребекка. — Ну, вы понимаете. Со временем.
— Ну конечно, — подтвердила женщина. — Какого размера костюм он носит? Это могло бы нам помочь.
— Не знаю даже, видела ли я его когда-нибудь в костюме.
— Почему бы нам не остановиться на размере «лардж»? — спросила женщина.
— Я обычно не заказываю вещи вот так, — объяснила Ребекка. — Чтобы мне их пересылали. И никогда не даю номер моей кредитной карточки он-лайн.
— Да? — спросила женщина. — Я знаю, некоторые так к этому и относятся. Некоторые вообще не любят заказывать вещи. Я и сама из таких.
— Вещи теряются, — объяснила ей Ребекка. — Очень много задействовано всяких счетоводов, водителей машин. Знаете, всяких людей: кто-то плохо спал, кто-то поругался с начальством.
Говоря все это, Ребекка перелистала журнал, отыскала первую страницу рассказа — когда тот человек был еще счастлив — и медленно ее вырвала. Воспользовавшись зажигалкой, которую всегда носила в заднем кармане, она подожгла страницу и опустила ее в раковину.
— Ну, я полагаю, если вы так к этому относитесь… — проговорила женщина вполне приятным тоном. — Но мы ведь гарантируем доставку.
— О, вам-то я доверяю, — успокоила ее Ребекка, и это было действительно так. Какой голос у этой женщины! Ребекка могла бы рассказать ей абсолютно все. — Просто дело вот в чем, — продолжала она. — Я такой человек, который думает, что если взять карту всего мира и воткнуть в нее по булавке на каждого человека, то на меня такой булавки не найдется.
Женщина ничего не ответила.
— А вы про себя когда-нибудь так думаете? — спросила Ребекка.
Она смотрела, как маленькое пламя, словно крохотная живая душа, на миг вспыхнуло в раковине.
— Нет, — ответила женщина. — Я никогда так не думаю.
— Ох, простите, пожалуйста, — извинилась Ребекка.
— Не извиняйтесь, — сказала женщина. — Я с удовольствием. Мы так и сделаем. Мы возьмем «лардж». А если она окажется слишком велика, вы отошлете ее обратно.
Ребекка пустила воду на черные хлопья в раковине.
— А можно мне задать вам один вопрос? — спросила она.
— Ну конечно, — ответила женщина.
— Вы не сайентистка?[42]
— Я — кто? — И после паузы. — Нет-нет, — ответила женщина своим приятным голосом с легким южным акцентом.
— Я тоже — нет. Просто так случилось, что я прочла статью о сайентологии, и, боже ты мой, это, на мой взгляд, такая странная штука!
— Ну, я думаю, каждому — свое. Итак…
— Я всегда слишком много болтаю, — объяснила Ребекка женщине. — Мне мой друг об этом говорит. А теперь у меня голова разболелась.
— Большое удовольствие — заключать сделки с дружелюбными клиентами, — утешила ее женщина. — Холодная влажная салфетка на глаза — вот что вам поможет. И не бойтесь прижать ее как следует.
— Спасибо, — ответила Ребекка. — Думаю, «лардж» подойдет.
— Ну и конечно, вам надо лечь на спину, — посоветовала женщина. — Не забудьте сначала положить салфетку в морозилку.
Ребекка Браун происходила из семьи священников Конгрегациональной церкви.[43] Ее дедушка был очень любим в своем приходе: он служил пастором в большом храме в городе Шерли-Фоллз, а ее мать родилась у этого самого Тайлера Кэски уже во втором браке. Его первая жена умерла, оставив ему двух маленьких дочек, и к тому времени, как он женился второй раз и у него появилась мать Ребекки, обе девочки уже настолько выросли, что почти не обращали на новую сестренку внимания. И только после того как мать Ребекки сама вышла замуж за священника, а потом неожиданно уехала в Калифорнию, чтобы стать актрисой, в жизни Ребекки появилась тетушка Кэтрин. «Совершенно невообразимо, чтобы мать вот так уехала», — заявила тетушка со слезами на глазах. Только это вовсе не было невообразимо — ведь мать на самом деле уехала и даже не подняла скандала, когда отец Ребекки — достопочтенный отец Браун, настоятель крохотной церковки в городе Кросби, что в штате Мэн, подал в суд иск о передаче дочери на его попечение. «Это нездорово, — сказала тетя Кэтрин. — Он взвалит на тебя обязанности жены. Будем надеяться, что он скоро женится снова».
Тетя Кэтрин много лечилась и принимала очень много лекарств, и Ребекка сильно о ней беспокоилась. Во всяком случае, отец так и не женился, и Ребекка выросла в одиноком доме, принадлежавшем церкви; про себя она таила спокойное понимание — часто бывает так, что дети каким-то образом знают такие вещи, — что ее отец совсем не такой священник, каким был ее дедушка. «Это разрывает мне сердце», — как-то раз сказала тетя Кэтрин, и Ребекка понадеялась, что она больше не придет. Ее мать время от времени присылала из Калифорнии открытки, но, когда выяснилось, что она стала членом Церкви сайентологии, даже тетя Кэтрин сочла, что с ней лучше иметь поменьше дела. Это оказалось не так сложно — открытки вскоре вообще перестали приходить.
Ребекка послала матери целую кучу писем — одно за другим — на ее последний адрес, в город под названием Тарзана. Она никогда не ставила на конвертах обратного адреса, так как ей не хотелось, чтобы отец обнаружил письма, если они вдруг пришли бы обратно. А они, скорее всего, пришли бы. Адрес матери был четырехлетней давности, а когда Ребекка позвонила в телефонную справочную узнать номер телефона в Тарзане и близлежащих городках, там не нашлось номера, зарегистрированного на имя Шарлотты Браун или хотя бы Шарлотты Кэски. Куда же ушли письма?
Ребекка отправилась в библиотеку почитать про сайентологию. Она читала о том, как сайентологи намереваются очистить землю от титанов тела — чужаков, которые, как они полагают, населили землю после ядерного взрыва, происшедшего семьдесят пять миллионов лет тому назад. Она прочла, что эта Церковь требует от ее членов, чтобы они порвали все связи с теми родными, которые критически относятся к сайентологии. Вот почему ее мать больше ей не пишет. Может быть, ее письма к Ребекке были сочтены «подрывной деятельностью» и ее маму отправили в Отряд реабилитационного проекта?[44] Ребекка прочла про одного члена Церкви, которому было сказано, что при правильном обучении и дисциплине он сможет читать мысли других людей. Ребекка подумала — очень напряженно, — посылая свою мысль матери: «Приезжай! Забери меня!» А чуть позже подумала: «Да пошла ты!»
Она перестала читать про сайентологию и взялась за книжки про то, как быть женой священника. Предполагалось, что у вас в кладовой должна всегда быть банка фруктового коктейля на случай, если к вам в гости зайдет кто-то из прихожан. Несколько лет у Ребекки в буфете обязательно стояли банки фруктового коктейля, хотя к ним в гости прихожане почти никогда не заходили.
Когда она окончила среднюю школу и поняла, что уедет в университет в двух часах езды от дома — станет жить в другом месте, — Ребекка была настолько ослеплена мыслью, что ей наконец выпало такое везение, что испугалась: вдруг она попадет под машину, ее парализует и она будет обречена всю жизнь прожить в пасторском доме. Однако, оказавшись в университете, она стала как-то скучать по отцу и старалась не думать о том, как ему одиноко в том доме. Когда рядом с ней люди говорили о своих матерях, она обычно тихо сообщала, что ее мать «уже далеко», и всем становилось неловко, потому что она завела себе манеру опускать глаза после того, как она это произнесла, будто хотела дать понять, что ей невыносимо говорить об этом. Она считала, что с чисто технической точки зрения ее слова — абсолютная правда. Ведь она не говорит, что ее мать умерла: вот это, насколько она могла знать, было бы неправдой. Ее мать уже далеко (как бы в самолете, высоко в небе), она далеко (в другой стране), и Ребекка привыкла к таким фазам своей жизни, когда она очень много думала о матери, и таким, когда не думала о ней вовсе. Она не знала больше никого в своем окружении, у кого мать вот так сбежала бы и ни разу не оглянулась назад, и она думала, что ее собственные размышления об этом, вероятно, совершенно естественны.
Именно во время похорон отца случилось так, что в голову Ребекки пришли мысли, которые — она была уверена в этом — не могли быть ее собственными, естественными для нее мыслями. И уж конечно, не во время похорон. Сноп солнечных лучей упал сквозь окно церкви, спрыгнул с деревянной скамьи и наискось пересек ковер, и это яркое солнце вдруг заставило Ребекку возжелать кого-то. Ей было девятнадцать лет, а в колледже она успела кое-что узнать о мужчинах. Священник, ведший похороны, был другом ее отца: много лет тому назад они вместе учились в семинарии, и теперь, глядя на него у алтаря — он как раз поднял руку для благословения, — Ребекка подумала о том, что она могла бы делать с ним под его облачением такое, о чем потом ему пришлось бы вымаливать прощение.
«Дух Карлтона по-прежнему пребывает здесь, с нами», — произнес священник, и по коже головы у Ребекки побежали мурашки. Она вспомнила женщину-экстрасенса, которая могла читать мысли умерших, и ей подумалось, что отец — у нее в голове, прямо тут, за глазными яблоками; он видит, что она в своем воображении могла бы делать с его другом.
Потом она подумала о матери, — может, ее научили читать мысли других людей и прямо сейчас она читает мысли дочери? Ребекка закрыла глаза — вроде она молится. «А пошла бы ты!» — сказала она матери. «Прости меня!» — сказала она отцу. Потом открыла глаза и посмотрела на тех, кто собрался в церкви: они выглядели скучными и тусклыми, как сухие палки. Она представила себе, как жжет кучки бумаг в лесу: ей всегда нравилось, как неожиданно вспыхивает небольшое пламя.
— Ну что ты там нашла, Бика-Бек? — спросил Дэвид.
Он сидел на полу, целясь пультом в телевизор, меняя каналы, как только включалась реклама. Над ним в окне отражался экран телевизора, отражения прыгали и плясали по темному стеклу.
— Требуется ассистент зубного врача, — ответила Ребекка со своего места за столом. Она обвела объявление карандашом. — Предпочтителен опыт, но они обучают, если это необходимо.
— Ох, милая моя, — сказал Дэвид, не отрывая взгляда от телевизора. — В чужих ртах копаться?
Что тут поделаешь — найти место работы было для нее проблемой. Единственным занятием, доставлявшим ей удовольствие, была работа в магазинчике «Луч мечты: мороженое из машины», где она одно лето помогала наполнять мороженым из фризера[45] стаканчики и вафельные рожки. Каждый день к двум часам хозяин напивался и позволял своим помощницам есть мороженое сколько влезет. Ребятишкам, забегавшим туда, они так набивали вафельные рожки ванильным мороженым, что у тех глаза вылезали на лоб. «Эт' х'рошо, — говорил им хозяин, зигзагами пробираясь между фризерами. — Доведете эту лавчонку до банкротства, а мне — насрать!»
Как раз перед тем, как Ребекка съехалась с Дэвидом, она служила секретаршей в большой адвокатской фирме. Некоторые адвокаты звонили ей по телефону и велели принести кофе. Даже адвокаты-женщины делали то же самое. Она задавалась вопросом: есть ли у нее право сказать им «нет»? Но это было не так уж важно, потому что через несколько недель они прислали к ней женщину, и та объявила Ребекке, что она слишком медленно работает.
— Запомни, лапочка, — сказал Дэвид, снова переключая каналы. — Уверенность — вот главный козырь в этой игре.
— Ладно, — ответила Ребекка.
Она все обводила и обводила карандашом объявление, пока кружок не занял чуть ли не полстраницы.
— Войди с таким видом, будто им повезло, что они смогут взять тебя на работу.
— Ладно.
— Но, конечно, не с угрожающим.
— Ладно.
— И будь дружелюбна, но не говори слишком много. — Дэвид прицелился из пульта, и телевизор выключился. Дальний конец гостиной погрузился во тьму. — Бедная моя старенькая лапочка, — произнес Дэвид, поднявшись на ноги и подойдя к Ребекке. Он обвил рукой ее шею и сжал играючи. — Надо бы нам вывести тебя на лужок и пристрелить, бедная моя старушка.
После всего Дэвид всегда сразу засыпал, но Ребекка часто по ночам лежала без сна. В эту ночь она встала и вышла на кухню. На противоположной стороне улицы находился бар, он был виден из окна — заведение невероятно шумное; можно было слышать все, что происходило там на парковке, но Ребекке нравилось, что бар рядом. В те ночи, что ей не спалось, ей нравилось знать, что есть еще люди, которые тоже не спят. Она стояла у окна и думала о том человеке из рассказа, обыкновенном, лысеющем мужчине, как он в обеденный перерыв сидит у себя в конторе один. А еще она думала о голосе отца — как услышала его голос у себя в голове. Она вспомнила, как отец однажды сказал ей, много лет тому назад: «Есть в нашем мире такие мужчины, которые, когда ложатся с женщиной, ничем не отличаются от собак». Вспомнила, как через несколько лет после отъезда матери она объявила отцу, что собирается уехать и жить с ней. «Ты не можешь этого сделать, — сказал отец, не поднимая глаз от книги. — Она тебя бросила. Я обращался в суд. Я — твой единоличный попечитель».
Очень долго Ребекка считала, что «единоличный» и «единодушный» — одно и то же.
Она смотрела, как на парковку въезжает полицейская машина. Двое полицейских вышли, оставив мигалки включенными, их синий свет краем попадал в окно, пробегал по раковине и по маалоксной ложке. Ребекка, стоя у окна, почувствовала, как таившаяся у нее внутри маленькая улыбка разрастается, становится большой: как восхитительно было бы в тот самый миг абсолютного наслаждения, подкрепленного и морально оправданного алкоголем, влепить ему хорошего раза!
— Пощупай-ка, — сказал Дэвид, напрягая бицепсы. — Как следует.
Ребекка протянула руку над миской овсянки и дотронулась до его руки. Она словно коснулась комка замерзшей земли.
— Потрясающе, — проговорила она. — Правда потрясающе.
Дэвид встал и посмотрел на свое отражение в тостере. Напряг мышцы обеих рук, как боксер, демонстрирующий себя публике. Потом повернулся боком и снова посмотрел на свое отражение.
— Неплохо.
Единственное зеркало в доме ее отца висело над раковиной в ванной. Если только Ребекка не чистила зубы или не умывалась, ей нельзя было даже близко подходить к зеркалу: тщеславие — это грех. «Твоя мать сбежала от одного культа лишь затем, чтобы принять другой, — заявила тетя Кэтрин. — Клянусь Богом, ни один священник Конгрегациональной церкви не живет так, как вы». Только ведь Ребекка жила именно так. Ей так хотелось, чтобы тетушка прекратила это, просто ушла бы и прекратила говорить такие вещи. «Хочешь переехать жить к нам?» — как-то раз спросила ее тетя Кэтрин. Ребекка только помотала головой. Ей не хотелось упоминать о «единодушном попечении». Кроме того, тетя Кэтрин вызывала у Ребекки чувство беспокойства, такого же, какое вызывала у нее учительница математики, миссис Киттеридж. Миссис Киттеридж иногда пристально смотрела на Ребекку, когда предполагалось, что ученики в классе делают самостоятельную работу. Однажды в коридоре она сказала Ребекке: «Если тебе когда-нибудь захочется со мной о чем-то поговорить — о чем угодно, ты можешь это сделать».
Ребекка ничего не ответила, она просто прошла мимо со своими учебниками.
— Ну ладно. Я ушел, — сказал Дэвид, задернув молнию на спортивной сумке. — Ты записала номер, где требуется ассистентка зубного врача?
— Да, — ответила Ребекка.
— Удачи, Бика-Бек, — пожелал ей Дэвид.
Подойдя к холодильнику, он стал пить апельсиновый сок прямо из картонки. Потом взял ключи и поцеловал Ребекку на прощание.
— Не забудь, — напомнил он. — Держись уверенно и не говори слишком много.
— Хорошо, я помню, — кивнула Ребекка. — До свидания.
Она сидела за столом над пустой миской из-под овсянки и размышляла о своей неутолимой жажде говорить. Жажда говорить возникла вскоре после того, как умер отец, и так и не исчезла. На самом деле это было что-то физиологическое, ей хотелось от этого избавиться так же, как избавляются от курения.
Ее отец придерживался правила: никаких разговоров за едой. Если подумать, правило было странное — ведь каждый вечер в маленькой столовой пасторского дома сидели только они двое. Конечно, могло быть так, что отец в конце дня очень уставал после посещения больных и умирающих — их городок был мал, но обычно в нем кто-нибудь да болел, и довольно часто кто-то даже умирал — и, чтобы отдохнуть, ему нужна была тишина. Во всяком случае, они с отцом вечер за вечером сидели там вдвоем, и слышалось лишь позвякивание столовых приборов о тарелки или стакана с водой, поставленного обратно на стол, да приглушенные, слишком хорошо знакомые звуки пережевывания пищи. Иногда, поднимая глаза, Ребекка видела на подбородке отца оставшийся там кусочек еды; у нее перехватывало горло, она не могла глотать из-за неожиданно охватывавшего ее чувства любви к отцу. Но порой, особенно когда она стала старше, ее радовало то невероятное количество сливочного масла, которое он поглощал. Именно на любовь отца к сливочному маслу полагалась Ребекка, надеясь, что оно-то и приведет его к концу.
Но вот она встала, вымыла миски из-под овсянки, протерла стойку, поправила стулья. В желудке кольнуло словно булавкой, так что Ребекка достала маалокс, взяла маалоксную ложку, и, когда она встряхивала бутылочку, у нее в голове возник образ Дэвида, наклонившегося к ней, напоминающего, чтобы не говорила слишком много. И тут до нее дошло, что размер «лардж» несомненно будет для него слишком велик.
— Это без проблем, — сказала женщина. — Я только посмотрю, ушел ли уже ваш заказ.
Слой засохшего маалокса не отошел, даже когда она поскребла ложку ногтем. Ребекка положила ложку обратно на стойку.
— А я думала, я уже не попаду на того же человека, что в прошлый раз, — обрадовалась она. — Здорово! А может, у вас совсем маленькое предприятие? — (Женщина не ответила.) — Я хочу сказать, маленькое предприятие — это прекрасно.
Она вырвала еще две страницы рассказа из журнала. Но ответа все не было, и Ребекка в конце концов поняла, что ее оставили ждать. Она следила, как загораются, вспыхивая, страницы: это была та часть рассказа, где жена только что покинула мужа. Огненные языки поднялись выше раковины. Трепет возбуждения охватил Ребекку, она ждала, держа руки на кране… но пламя опало.
— Ничего страшного, — сказала женщина, возвратившись к телефону. — Заказ только что ушел. Просто отошлите ее обратно, если она окажется велика, и мы пошлем вам «медиум». Скажите-ка лучше, как ваша головная боль сегодня?
— Вы помните? — поразилась Ребекка.
— Конечно же я помню, — уверила ее женщина.
— Сегодня голова не болит, — сообщила Ребекка. — Но у меня проблема. Мне надо найти работу.
— У вас нет работы? — спросила женщина с этим ее милым южным акцентом.
— Нет. Мне надо найти место.
— Ну конечно, — сказала женщина. — Работа — это важно. Какого рода место вы ищете?
— Что-нибудь не очень напряженное, без стресса, — объяснила Ребекка. — Не то чтобы я была ленива или еще что, — добавила она. Потом призналась: — А может, и ленива. Может, в этом все дело.
— Не надо так говорить, Я уверена — это не так, — утешила ее женщина.
Какая чудесная женщина! Ребекка подумала о том мужчине из рассказа — ему бы надо было с ней познакомиться.
— Спасибо, — сказала Ребекка. — Это правда очень мило с вашей стороны.
— Итак, отошлите ее обратно, если она велика. Это не проблема, — заверила ее женщина. — Вовсе не проблема.
Смерть отца была не самым печальным событием в жизни Ребекки. Отсутствие матери — тоже. Самое печальное случилось с ней, когда она в университете влюбилась в Джейса Бёрка, а он с ней порвал. Джейс был пианистом, и как-то раз, когда отец уехал на конференцию, Ребекка пригласила Джейса к себе домой в Кросби с ночевкой. Джейс обошел весь пасторский дом и сказал: «Девочка, ну и странный же у тебя дом!» И посмотрел на нее с такой нежностью, что Ребекка почувствовала, как легко стирается все, что было мрачного в ее прошлом. Вечером они пошли в «Гриль-бар на Складе», где на рояле все еще играла вроде бы полусвихнувшаяся Энджела О'Мира.
«О господи, она великолепна!» — сказал Джейс. «Мой папа всегда разрешает ей играть на фортепиано в церкви, когда бы ей ни заблагорассудилось. У нее ведь нет инструмента дома, — объяснила Ребекка. — И никогда не было».
«Она великолепна», — повторил Джейс тихо, и Ребекку вдруг охватило восхитительно теплое чувство к отцу, как будто ее отец тоже разглядел в бедной, полусвихнувшейся Энджеле некое величие, о котором сама Ребекка никогда и не подозревала. Джейс опустил двадцатидолларовую купюру в банку для чаевых. Энджела послала им поцелуй и, когда они выходили из зала, заиграла «Привет юным влюбленным».
Когда Джейс ушел из университета, он играл в барах по всему Бостону. Иногда это были роскошные бары, с толстыми коврами и кожаными креслами, и порой там у входа стояли афиши с портретом Джейса. Однако ему часто не везло, и он вынужден был играть на электрооргане в дешевых заведениях со стриптизом, просто чтобы заработать хоть сколько-то денег.
Каждую субботу и воскресенье, уезжая автобусом компании «Грейхаунд», Ребекка проводила с Джейсом в его грязной квартире, где в ящике для ножей и вилок водились тараканы. Воскресными вечерами, возвращаясь к себе, она звонила отцу и рассказывала ему, как усердно она занимается. Значительно позже, когда она уже жила с Дэвидом, она порой позволяла себе вспоминать те выходные, что проводила с Джейсом. Ощущение несвежих простыней на коже, прикосновение к металлическому стулу, когда садишься на него голышом, завтрак — английские булочки у открытого окна с рамой, сплошь покрытой грязью и копотью. Она вспоминала, как стояла у грязной раковины в ванной, голая, а Джейс, тоже голый, стоял позади нее и они вместе смотрели на себя в зеркало. Тогда у нее в голове не звучал голос ее отца, не возникали мысли о том, что некоторые мужчины ведут себя не лучше собак. Все было легко и просто — проще простого.
Как-то вечером — они сидели в ванне — Джейс рассказал ей о женщине, блондинке, с которой он познакомился. Ребекка сидела с салфеткой для лица в руке, не сводя глаз с потрескавшейся замазки по краю ванны, на грязь, въевшуюся в трещины. Такое случается — вот что сказал тогда Джейс.
На той же неделе, только позже, ей позвонил отец. Даже теперь Ребекка не могла толком понять, что же такое было у ее отца с сердцем. Поняла только, что врачи ничего не могут сделать. «Но, папочка, они же умеют делать множество разных вещей, — возразила Ребекка. — Я хочу сказать — я же все время слышу про всякие процедуры и лекарства…» — «Не для моего сердца», — ответил он, и в его голосе звучал страх. Этот страх заставил Ребекку задуматься — неужели ее отец не так уж верил во все то, что проповедовал многие годы? Но даже когда она услышала страх в его голосе, она знала, что ей тяжелее всего из-за Джейса и той блондинки.
— Ну-ка, объясни мне, — сказал Дэвид, — что делает в морозилке салфетка для лица?
— Я не получила эту работу.
— Неужели? — Дэвид закрыл дверцу морозилки. — Я даже как бы удивлен. Им что — кандидат наук понадобился? — Он отломил горбушку батона, лежавшего на стойке, и затолкал ее в банку с соусом для спагетти. — Бедняжка Бика-Бек, — заключил он и покачал головой.
— Может, это потому, что я рассказала им про клизму с барием, которую мне ставили, — объяснила Ребекка, пожимая плечами. Она привернула газ, чтобы спагетти не залили плиту. — Я много говорила, — призналась она. — Видимо, слишком много.
Дэвид сел за стол и взглянул на Ребекку:
— Видишь ли, это, наверно, не самая лучшая идея. Видишь ли, Бика, может, тебе никто никогда этого не говорил, но люди и правда не хотят слушать о том, как кому-то ставили клизму с барием.
Ребекка достала салфетку из морозилки. Она сложила ее полоской и села напротив Дэвида, прижимая салфетку к глазам.
— Если человеку самому ставили такую клизму, не думаю, что он возражал бы. — (Дэвид не ответил.) — Очевидно, зубному врачу никогда ее не ставили, — добавила Ребекка.
— Ох ты господи, — сказал Дэвид. — Ну откуда ты такая взялась? А могу я поинтересоваться, как вообще возникла эта тема? Может, имело бы больше смысла поговорить о зубах?
— К тому времени мы о зубах уже поговорили, — сказала Ребекка, крепче прижимая к глазам салфетку. — Я ему объясняла, как мне хочется получить эту работу. Как важно всем этим ассистентам в белых халатах быть помягче с испуганными людьми.
— Ну ладно, ладно, — сказал Дэвид. Ребекка чуть отвела салфетку и посмотрела на него одним глазом. — Завтра ты получишь работу, — пообещал он.
И Ребекка ее получила. Она получила работу в Огасте — печатать сводки о движении транспорта для толстенного дядьки, который вечно хмурился и никогда не говорил «спасибо». Дядька этот был главой агентства, изучавшего транспортные потоки внутри и вокруг различных городов штата, чтобы в городах знали, где строить наклонные въезды и съезды, где устанавливать фонари. Раньше Ребекка и думать не думала, что кто-то этим занимается — изучает движение транспорта, и в первое утро это было ей очень интересно. Но ко второй половине дня это уже не казалось ей таким интересным, а через несколько недель она поняла, что, скорее всего, уйдет. Как-то перед вечером, когда она печатала, у нее сильно задрожала рука. Она подняла вторую руку — та тоже дрожала. Ребекка чувствовала себя так же, как в то воскресенье, в автобусе компании «Грейхаунд», когда Джейс рассказал ей про блондинку. Она тогда думала: «Не может быть, чтобы это была моя жизнь». А потом она подумала, что большую часть своей жизни она думала: «Не может быть, чтобы это была моя жизнь».
В холле, у почтовых ящиков, лежал коричневый, с мягкой прокладкой пакет, адресованный Ребекке Браун. Рубашка совершила свой путь из Кентукки в Мэн. Ребекка принесла пакет наверх в квартиру, сорвала наклейку с его верхней части — по столу рассыпались клочки серой набивки. Женщина оказалась права — рубашка была действительно красивая. Ребекка разостлала ее на диване, уложив пышные рукава на подушки, и отошла посмотреть издали. Такую рубашку не стал бы носить Дэвид. Ни за что на свете Дэвид не стал бы носить такую рубашку. Эта рубашка была для Джейса.
— Такое случается, — весело ответила женщина. — Просто отошлите ее назад.
— Хорошо, — сказала Ребекка.
— У вас голос расстроенный, — сказала женщина. — Но, милочка, ведь вы же получите назад свои деньги. Это займет несколько недель, но вы их получите.
— Хорошо, — опять сказала Ребекка.
— Это не проблема, милочка. Это вовсе не проблема.
На следующий день Ребекка оглядывала приемную врача, чтобы найти что-то, что можно было бы стащить. Кроме журналов, там не было почти ничего подходящего. Похоже, что они так все и задумали, даже плечики для пальто были такие, что не снимаются с вешалки. Однако на подоконнике стояла небольшая стеклянная вазочка, простенькая, совершенно обыкновенная, с бледными следами коричневатого пятна на дне.
— Сейчас доктор вас посмотрит, — сказала Ребекке медсестра.
Ребекка пошла следом за ней по коридору, вошла в кабинет. Закатала рукав — проверить кровяное давление.
— Как ведет себя ваш желудок? — спросила сестра.
— Хорошо, — ответила Ребекка. — Нет, не хорошо. Маалокс фактически не помогает.
Медсестра сняла манжет с липучкой с руки Ребекки.
— Скажите об этом доктору, — велела она.
Однако доктор — Ребекка заметила это сразу же — был ею недоволен. Он скрестил руки на закованной в белоснежный халат груди и сжал губы, устремив на Ребекку взгляд неморгающих глаз.
— Он все еще болит, — пробормотала Ребекка. — И…
— И — что?
Она собиралась рассказать ему, как у нее трясутся руки и что она чувствует — что-то с ней всерьез не в порядке.
— И я просто хотела бы знать, почему он все еще болит. — Ребекка опустила глаза — смотрела себе на ноги.
— Ребекка, мы провели вам исследования желудка и кишечника, сделали все необходимые анализы крови. И вам нужно лишь принять наконец то, что с вами все в порядке. Просто у вас чувствительный желудок. Как у многих других людей.
Вернувшись в приемную, Ребекка стала надевать пальто, стоя у окна и выглядывая наружу, будто ее интересовало то, что происходит внизу на парковке. На какой-то момент у нее перестала болеть голова, перестал болеть желудок, она не ощущала ничего внутри, кроме возбуждения, прозрачного и светлого, как свежая вода. Будто сама она превратилась в чистое пламя, каким горит ее зажигалка. Рядом с ней мужчина читал журнал. Женщина подпиливала ногти. Ребекка положила вазочку в рюкзачок и ушла.
Читать бесплатно другие книги:
