Оливия Киттеридж Страут Элизабет

Безопасность

Был май, и Оливия Киттеридж направлялась в Нью-Йорк. За все прожитые ею семьдесят два года ее нога не ступала в пределы этого города, хотя дважды, много лет тому назад, она сидела в машине, проезжавшей мимо него (за рулем был Генри, озабоченный тем, какой съезд с шоссе следует выбрать то в одном месте, то в другом), и видела вдали линию горизонта, изрезанную силуэтами зданий — зданий на фоне других зданий, серых на фоне серого неба. Он казался ей городом из научной фантастики, построенным на Луне. В нем не было для нее ничего привлекательного — ни тогда, ни сейчас… Хотя некоторое время тому назад, когда те самолеты врезались в башни-близнецы, Оливия сидела у себя в комнате и рыдала как дитя — не из-за всей страны, а из-за самого этого города, который тогда вдруг показался ей вовсе не чужим, безжалостным местом, а таким же хрупким и уязвимым, как группа ребятишек в детском саду, храбрых в охватившем их ужасе. Выпрыгивали из окон — от этого у нее больно сжималось сердце, и она чувствовала тайный, болезненный стыд из-за того, что два темноволосых угонщика, в молчаливом возбуждении от сознания собственной праведности, прибыли через Канаду и прошли через аэропорт не где-нибудь, а в Портленде, на пути к своему ужасающему разрушительному акту. (В то утро она вполне могла проезжать мимо них, кто знает?!)

Впрочем, шло время — время всегда идет, — и Нью-Йорк, во всяком случае, если смотреть, как Оливия, издалека, постепенно снова становился самим собой, то есть местом, куда Оливии вовсе не хотелось ехать, хотя теперь туда перебрался ее единственный сын. Он завел себе новую жену и двух детишек — не его собственных. Его новая жена, Энн, если верить единственной фотографии, которую пришлось загружать целую вечность, — высокая и крупная, как мужчина, теперь ждала ребенка от Кристофера, и из характерно краткого и-мейла Криса, где никакого внимания не уделялось ни пунктуации, ни заглавным буквам, следовало, что Энн устает и ее «часто тошнит». Вдобавок ко всему Теодор, по-видимому, устраивал скандал каждое утро, перед тем как идти в дошкольную группу. Оливию призвали на помощь.

Просьба, однако, не была выражена так прямо. После электронной записки Кристофер позвонил с работы и сказал: «Мы с Энн надеялись, ты приедешь погостить у нас пару недель». Для Оливии это означало, что им нужна ее помощь. Слишком много лет прошло с тех пор, как она проводила пару недель в обществе своего сына. «Три дня, — сказала Оливия. — Если дольше, я заваниваюсь, как рыба». — «Тогда неделю, — возразил Крис и добавил: — Ты могла бы отводить Теодора в дошкольную группу. Школа — за углом, в квартале от нас».

«Как же, разбежалась», — подумала Оливия. А ее тюльпаны? Вон они, видны из окна столовой, праздничные, ликующие головки, желтые и красные, — все они увянут к ее возвращению.

«Дай мне несколько дней на сборы, надо тут кое о чем договориться», — сказала она. Сборы и договоры заняли двадцать минут. Оливия позвонила на почту Эмили Бак и попросила сохранять ее корреспонденцию.

«Ну, Оливия, вам там будет хорошо», — сказала Эмили. «Угу, — согласилась Оливия. — Не сомневаюсь».

Потом она позвонила Дейзи, которая жила выше по их же дороге, и попросила ее поливать сад. Той самой Дейзи, которая вообразила себе — у Оливии не было на этот счет никаких сомнений, — что она проживет годы своего вдовства с Генри Киттериджем, если только Оливия умрет раньше его. Дейзи сказала: «Генри был всегда так добр, если я просила его поливать мой сад, когда я к маме уезжала». И добавила: «Вам там будет хорошо, Оливия. Вам будет повеселее».

Повеселее? Оливия не надеялась, что теперь это вообще для нее возможно.

После полудня она поехала в инвалидный дом и объяснила Генри, что собирается сделать, а он неподвижно сидел в своем кресле на колесах, все с тем же выражением растерянной вежливости, которое так часто у него бывало, будто ему на колени положили что-то такое, чего понять он не мог, но это требовало от него вежливого выражения благодарности. Был ли он глух или нет — все еще оставалось под вопросом. Оливии не верилось, что он не слышит, не верила этому и Синди — единственная симпатичная медсестра в отделении. Оливия дала ей номер телефона в Нью-Йорке.

«Она хороший человек, его новая?» — Синди отсчитывала таблетки в маленькие бумажные стаканчики. «Понятия не имею», — ответила Оливия. «Зато плодовитая, как я погляжу», — заметила Синди, берясь за поднос с лекарствами.

Оливия никогда не летала самолетом одна. Не то чтобы она сейчас была совершенно одна: разумеется, были с нею и другие пассажиры — четверо — в самолете, который размером едва мог сравниться с половиной междугородного автобуса компании «Грейхаунд». Они все прошли через контроль безопасности в благодушном спокойствии, точно стадо коров; казалось, только Оливия испытывает смятение. Ей пришлось снять замшевые сандалии и большие часы Генри — «таймекс», которые она носила на располневшем запястье. Вероятно, из-за странной интимности ситуации, когда она стояла в одних колготках, без обуви, волнуясь, что часы вдруг встанут после того, как пройдут сквозь аппарат, Оливия на полсекунды влюбилась в огромного охранника, который так по-доброму сказал: «Ну вот и все, мэм!» — и протянул ей пластмассовую миску, выкатившуюся к ней с ее часами. Да и оба пилота — каждый из них выглядел не старше двенадцати лет, с их ничем не озабоченными лицами, — тоже были к ней добры: это ощущалось в том, как, прежде чем уйти в свою кабину и закрыть стальную дверь, они спросили, не согласится ли она занять место подальше, сзади — чтобы распределить в салоне вес. И у нее возникла и расправила крылья мысль: матери этих мальчиков должны ими гордиться.

А затем, по мере того как их маленький самолет набирал высоту и она видела внизу под ним поля яркой и нежной зелени в свете утреннего солнца, а дальше за ними — линию берега и океан, сверкающий и почти совершенно гладкий, крохотные полоски кильватерных вод за несколькими рыболовецкими суденышками, — вот тогда Оливия почувствовала что-то, чего совсем не ожидала почувствовать снова: внезапный всплеск жажды жизни. Она наклонилась вперед, вглядываясь в окно: нежные, бледные облака, небо голубое, что твоя шляпка, свежая зелень полей, необъятное водное пространство — все это, увиденное с высоты, представлялось ей чудесным, поразительным. Оливия вспомнила, какой бывает надежда, — и это была надежда. Это внутреннее возбуждение, что толкает тебя вперед, вспахивает перед тобой жизнь, как те суденышки внизу вспахивают сверкающую воду, как этот самолет вспахивает воздух, летя к месту назначения, к месту новому, где в тебе нуждаются. Ведь Оливию попросили стать частью жизни ее сына.

Однако в аэропорту Кристофер, казалось, был просто разъярен. Она забыла, что из-за усиленных мер безопасности он не сможет встретить ее у самого места высадки, а ему явно в голову не пришло напомнить ей об этом. Почему это так его рассердило, Оливии было никак не понять. Ведь это ей пришлось бродить по багажному отделению в панике, заполнявшей все ее существо, с горящим, словно в огне, лицом, пока Кристофер не отыскал ее, когда она снова поднималась по лестнице, едва передвигая ноги.

«Господи, — произнес он, не успев даже протянуть руку за ее чемоданом. — Ну почему ты не можешь завести себе сотовый телефон, как все другие люди?!»

И лишь потом, когда они уже мчались по скоростному шоссе с четырьмя полосами и большим количеством движущихся вместе машин, чем Оливии когда-либо приходилось видеть, Кристофер спросил: «Ну как он?» — «Все так же», — ответила она и больше ничего не говорила, пока они не съехали с шоссе. Теперь они двигались по улицам, застроенным неодинаковой высоты зданиями, Кристофер резко бросал машину то в одну сторону, то в другую, объезжая припаркованные в два ряда грузовики.

— Ну как Энн? — спросила Оливия, впервые с тех пор, как села в машину, поудобнее передвинув ноги.

А Кристофер ответил:

— Ей тяжело. — И добавил назидательным докторским тоном: — И становится чем дальше, тем тяжелее. — Он будто и не подозревал, что Оливия когда-то тоже была беременна. — А Эннабел опять просыпается по ночам.

— Прелестно, — сказала Оливия. — Просто прелестная заваруха.

Дома по сторонам улиц стали пониже, у каждого — крутое крытое крыльцо. Она спросила:

— Ты вроде писал, что с маленьким Тедди хлопот не оберешься?

— Он — Теодор, — предостерег ее Кристофер. — Упаси тебя бог называть его иначе, чем Теодор. Что бы ты ни делала, не называй его Тедди. — Кристофер резко затормозил и сдал задом, чтобы встать на свободное место у тротуара. — Честно, мам? — Кристофер низко наклонил голову, его голубые глаза глядели прямо в глаза матери, как глядели когда-то, много лет назад. — Теодор на самом деле просто маленький кусок дерьма.

Растерянность, охватившая Оливию в тот самый момент, как она сошла с самолета и увидела, что ее никто не встречает, затем, на аэропортовском эскалаторе, переросшая в настоящую, заполнившую все ее существо панику, сменилась поразительной, совершенно необычайной заторможенностью, не покидавшей ее все время, пока они ехали домой. В результате теперь, когда она вышла из машины и ступила на тротуар, ей показалось, что все вокруг плывет, так что, потянувшись за чемоданом, лежавшим на заднем сиденье, Оливия пошатнулась и, чуть не упав, прислонилась к машине.

— Не спеши, мам, — сказал Кристофер. — Я сам возьму чемодан. Только смотри под ноги.

— Обожемой! — произнесла Оливия, так как уже наступила ногой на подсохшую колбаску собачьего кала, оставленную на тротуаре. — Вот черт!

— Я совершенно этого не выношу, — сказал Кристофер, беря мать под руку. — Тут живет один парень, он работает в метро и приходит домой утром. Я постоянно вижу его здесь, на улице, с собакой, которая гадит на тротуаре, а он оглядывается, не засек ли их кто, и оставляет говно, не убирая.

— Обожемой, — повторила Оливия, потому что ее растерянность усиливал дополнительный фактор — необычайная разговорчивость ее сына.

Она редко слышала, чтобы он так эмоционально и так много говорил, и была совершенно уверена, что никогда прежде не слышала, чтобы он произносил слово «говно». Она засмеялась. Звук получился фальшивый и жесткий. Ясные лица молодых пилотов сегодняшнего утра всплыли в ее памяти, как что-то привидевшееся ей во сне.

Кристофер отпер зарешеченную дверь под большим коричневым крыльцом с широкими ступенями и отступил назад, давая Оливии пройти.

— Значит, это и есть твой дом, — сказала она и снова издала тот же смешок, потому что чуть не расплакалась из-за темноты, из-за застарелого запаха псины и нестираного белья, прогорклого запаха, который, казалось, источали сами стены. Дом, что они с Генри построили для Криса там, у себя, в штате Мэн, был прекрасен — полон света, с огромными окнами, чтобы видны были лужайки, и лилии, и елки.

Оливия наступила на пластмассовую игрушку и чуть не сломала себе шею.

— А где же все? — спросила она. — Кристофер, мне надо снять эту сандалию, иначе я разнесу собачье дерьмо по всему дому.

— Да оставь ее тут, — сказал Кристофер, обходя мать.

Так что она высвободила ногу из этой сандалии и пошла через темную прихожую, думая о том, что забыла взять с собой еще одну пару колготок.

— Они позади дома, в саду, — сказал ей сын.

И Оливия последовала за ним через просторную темную гостиную в небольшую кухню, где в беспорядке валялись игрушки, стоял высокий детский стульчик, а на стойке — кастрюли, открытые коробки с крупами и «рисом-минуткой». На столе валялся запачканный белый носочек. И Оливии вдруг показалось, что, в какой бы дом она ни вошла, все они, кроме ее собственного и того, что они построили для Криса, всегда вызывали у нее депрессию. Как будто ей так и не удалось изжить чувство, по всей вероятности свойственное ей в детстве, — сверхчувствительность к чуждому запаху жилья других людей, страх, окутывавший неизвестно как закрывающуюся дверь незнакомого туалета или скрип ступеней, истоптанных не твоими ногами.

Оливия вышла, щурясь от света, на небольшую площадку за домом — неужели он мог это называть садом? Она стояла на голом квадрате бетона, окруженном сетчатым забором, в который снаружи ударило что-то такое крупное, что целая секция его лопнула и завалилась, оставив зияющую дыру. Прямо перед собой Оливия увидела детский пластмассовый бассейн. В нем сидела голенькая девочка и смотрела на нее, а рядом с бассейном стоял темноволосый мальчик в мокрых, липнущих к его худеньким бедрам плавках. Он тоже не сводил с Оливии глаз. За ним на старой собачьей лежанке расположился черный пес.

Чуть поодаль от Оливии поднималась деревянная лестница, ведущая к деревянному балкону прямо у нее над головой. Из тени под лестницей раздался голос: «Оливия!» Появилась женщина с лопаточкой для барбекю в руке.

— Господи, вот и вы! Какое наслажденье для натруженных глаз! Я так рада познакомиться с вами!

На миг у Оливии возник образ огромной ходячей девочки-куклы: волосы подстрижены ровно, точно до плеч, лицо открытое и бесхитростное, как у простушки.

— А вы, должно быть, Энн, — сказала Оливия, но слова потерялись в объятии, куда заключила ее эта большая девочка, уронив лопатку, что заставило пса застонать и подняться на ноги, — Оливия смогла разглядеть это в крохотную, оставшуюся ей щелочку. Выше ростом, чем Оливия, с огромным и твердым животом, эта Энн обвила ее своими длинными руками и поцеловала в висок. Оливия никогда ни с кем при встречах не целовалась. И оказаться в объятиях женщины, крупнее ее самой… ну что сказать? Оливия была совершенно уверена: такого с ней никогда раньше не случалось.

— Вы не против, если я стану называть вас «мама»? — спросила большая девочка, чуть отступив, но продолжая удерживать Оливию за локти. — Мне просто до смерти хочется называть вас мамой.

— Называй меня, как тебе будет угодно, — ответила Оливия. — Думаю, я буду называть тебя «Энн».

Темноволосый мальчик, словно какой-то скользкий зверек, метнулся к матери и ухватился за ее мощное бедро.

— А ты, очевидно, Таддеус? — обратилась к нему Оливия.

Мальчик расплакался.

— Теодор, — поправила Энн. — Мой дорогой, тут нет ничего страшного. Бывает, что люди делают ошибки. Мы же с тобой уже говорили об этом, правда?

Высоко на щеке Энн выступила красная сыпь. Она спускалась к шее и пряталась в вырезе огромной черной футболки, надетой поверх черных легинсов. Ступни Энн были босы, на ногтях виднелись остатки розового лака.

— Пожалуй, мне лучше сесть, — сказала Оливия.

— Ой, ну конечно же! — откликнулась Энн. — Дорогой, притащи сюда вон тот стул для твоей мамы.

В мешанине звуков — скрипе алюминиевого складного стула о цемент, реве Теодора и слов Энн, говорившей: «Господи, Теодор, ну что такое?» — посреди всего этого, с одной ногой в сандалии, а другой — без, опускаясь на пляжный стул, Оливия явственно услышала слова: «Хвала Иисусу!»

— Теодор, дорогой, прошу тебя, прошу, прошу — перестань плакать.

В пластмассовом бассейне Эннабел шлепнула ладошкой по воде и завизжала.

— Господи, Эннабел, — сказал Кристофер, — давай-ка потише.

— Хвала Господу! — четко донеслось откуда-то сверху.

— Что это, ради всего святого? — спросила Оливия, закинув голову и, прищурившись, поглядела наверх.

— Мы сдаем верхний этаж христианину, — шепотом объяснила Энн, сделав большие глаза. — Я хочу сказать, кто бы мог подумать, что в этом микрорайоне мы посадим себе на шею жильца-христианина?

— Христианина? — переспросила Оливия, вглядываясь в свою невестку в абсолютном замешательстве. — А вы что же — мусульманка, Энн? Это для вас проблема?

— Мусульманка? — Большое, простодушное лицо молодой женщины приветливо смотрело на Оливию, пока Энн наклонялась, чтобы забрать из бассейна малышку. — Нет, я не мусульманка. — И вдруг заинтересованно: — Постойте, а вы-то не мусульманка, а? Кристофер никогда мне…

— Ох, боже упаси! — заверила ее Оливия.

— Она имеет в виду, — Кристофер принялся объяснять матери, одновременно возясь с большой барбекюшницей, стоявшей под лестницей, — что большинство обитателей нашего микрорайона не ходят в церковь. Мы живем в самой крутой части Бруклина, они тут чертовски задаются, дорогая моя мамочка, они тут либо слишком эстетные мазилы-пердилы, чтобы в Бога верить, либо слишком заняты — делают деньги. Так что это довольно необычно — завести себе жильца, который реально так называемый христианин.

— Ты хочешь сказать, что он что-то вроде фундаменталиста? — спросила Оливия, снова поражаясь тому, каким разговорчивым стал ее сын.

— Точно, — обрадовалась Энн. — Такой он и есть. Христианин по сути своей. Фундаментальный.

Мальчик перестал плакать, но все еще держался за материнскую ногу. Тоненьким, серьезным голоском он сказал Оливии:

— Стоит нам выругаться, как попугай говорит: «Хвала Господу!» или «Иисус наш Господь».

И к ужасу Оливии, мальчик задрал голову и завопил: «Дерьмо!»

— Дорогой! — сказала Энн и пригладила сыну волосы.

«Хвала Господу!» — раздалось сверху.

— Это — попугай? — спросила Оливия. — Бог мой, да у него голос как у моей тетушки Оры.

— Ага, попугай, — сказала Энн. — Странно, правда?

— А вы не могли сказать ему, что не разрешаете держать животных в доме?

— Ой, мы никогда такого не сказали бы. Мы же любим животных. У нас у самих есть Догфейс[37] — он часть нашей семьи. — Энн кивком указала на черного пса, который, вернувшись на свою жалкую лежанку, уложил длинную морду на передние лапы и закрыл глаза.

Оливия с трудом могла что-то съесть за обедом. Она было подумала, что Кристофер собирается жарить гамбургеры. Однако он поджарил хот-доги, но не с сосисками, а с соевым сыром, и для взрослых — надо же такое придумать! — достал консервированные устрицы, нарезал их кубиками и затолкал в эти так называемые хот-доги.

— Вы хорошо себя чувствуете, а, мама? — этот вопрос задала ей Энн.

— Прекрасно, — ответила Оливия. — Когда я путешествую, я порой обнаруживаю, что мне вовсе не хочется есть. Думаю, я просто съем булочку от хот-дога.

— Ну конечно. Угощайтесь. Теодор, правда ведь, хорошо, что твоя бабушка приехала к нам погостить?

Оливия положила булочку назад на тарелку. Ей ни разу не пришло в голову, что она — «бабушка» детям Энн, которых та родила от разных отцов: это выяснилось только что, когда перед ней ставили блюдо с хот-догами. Теодор не откликнулся на вопрос матери, только пристально смотрел на Оливию, жуя хот-дог с открытым ртом и отвратительно чавкая.

Не прошло и десяти минут, как с обедом было покончено. Оливия сказала Крису, что хотела бы помочь, все помыть и убрать на место, но не знает куда.

— А никуда, — ответил Крис. — Разве ты еще не поняла? В нашем доме ничто никуда не убирается.

— Мама, вы лучше устройтесь поудобнее и отдохните, — сказала Энн.

Так что Оливия спустилась в подвал, куда еще раньше отнесли ее маленький чемодан, и легла на двуспальную кровать. По правде говоря, подвал оказался самым приятным местом из всех, что Оливия увидела в этом доме. Он был как следует отделан, весь выкрашен в белый цвет, и здесь даже был белый телефон рядом со стиральной машиной.

Оливии хотелось заплакать. Хотелось по-детски разрыдаться. Она села на кровати и набрала телефонный номер.

— Дайте ему послушать, — сказала она и подождала, пока не услышала абсолютную тишину.

— Почмокай, Генри, — попросила Оливия и подождала еще немного, пока ей не показалось, что она услышала какой-то слабый звук. — Ну вот. Она — крупная девушка, твоя новая невестка, — принялась она рассказывать. — Грациозна, как грузовик. Думаю, малость глуповата. Не могу точно определить, в чем там дело. Но милая. Она бы тебе понравилась. Вы бы с ней поладили.

Оливия оглядела подвальную комнату, в которой сидела, и ей послышалось, что Генри снова издал какой-то звук.

— Нет, она не собирается в ближайшее время, задрав хвост, нестись по побережью на север. У нее и тут хлопот полон рот. И живот тоже полон. Они поселили меня в подвале, Генри. Но тут довольно мило. Он выкрашен в белый цвет. — Оливия попыталась придумать, что бы еще сказать такое, что Генри хотелось бы услышать. — У Криса, кажется, все хорошо, — сообщила она. Потом долго молчала, наконец добавила: — Стал разговорчив… Ну ладно, Генри, — закончила она и повесила трубку.

Вернувшись наверх, Оливия никого там не обнаружила. Решив, что они укладывают детишек спать, она через кухню прошла в бетонный дворик, где уже сгущались сумерки.

— Застали меня врасплох! — раздался голос Энн, и сердце у Оливии застучало громко и часто.

— Боже упаси. Это ты меня застала врасплох — я и не заметила, что ты здесь сидишь.

Энн сидела под лестницей, зажав в пальцах одной руки сигарету, а другой удерживая на животе бутылку с пивом; раздвинув ноги, она сидела на табурете около барбекюшницы.

— Посидите, — предложила Энн, указывая на пляжный стул, на котором Оливия сидела утром. — Если только вас не выводит из себя, что беременная женщина пьет и курит. Если так, то это я полностью понимаю. Но — только одна сигарета и одна бутылочка пива в день. Знаете, когда дети наконец уложены, я называю это время моим временем медитации.

— Понимаю, — сказала Оливия. — Медитируй на здоровье. Я могу вернуться в дом.

— Ох нет! Мне так нравится быть с вами.

В наступивших сумерках Оливия увидела, что Энн ей улыбается. Сколько бы ни утверждали, что нельзя судить о книге по обложке, Оливия всегда считала, что лицо говорит о многом. И все же какая-то коровья флегматичность молодой женщины озадачивала Оливию. Неужели Энн и правда глуповата? Оливия достаточно долго преподавала в школе, чтобы знать: слишком большая незащищенность может принимать вид тупости. Она опустилась на стул и отвернулась. Ей не хотелось гадать, что можно увидеть на ее собственном лице.

В воздухе перед ней плыл сигаретный дымок. Ее поражало, что кто-то в наши дни еще решается курить, и она не могла воспринимать это иначе как оскорбление.

— Послушай-ка, — сказала она, — разве это не вызывает у тебя тошноту?

— Что? Эта сигарета?

— Да. Вряд ли курение помогает против приступов тошноты.

— Каких приступов?

— Я думала, у тебя случаются приступы тошноты.

— Приступы тошноты? — Энн бросила сигарету в бутылку из-под пива и посмотрела на Оливию; ее черные брови взъехали высоко на лоб.

— Тебя не стало тошнить, когда ты забеременела?

— Да нет. — Энн похлопала себя по животу. — Я же — лошадь. Я просто выплевываю их из себя без всяких проблем.

— Это заметно. — Оливия заподозрила, что невестка опьянела от пива. — А где твой новоиспеченный муж?

— Он Теодору сказку читает. Так хорошо, что между ними близость устанавливается.

Оливия открыла было рот, чтобы спросить, какая близость связывает Кристофера с настоящим отцом мальчика, но промолчала. Может, в наши дни уже нельзя говорить «настоящий отец»?

— А сколько вам лет, мама? — спросила Энн, почесывая щеку.

— Семьдесят два года, — ответила Оливия. — Размер обуви — десятый.[38]

— Ух ты, вот здорово! У меня тоже десятый. У меня всегда были большие ноги. А вы отлично выглядите для семидесяти двух лет, — добавила Энн. — Моей матери шестьдесят три, а она…

— А что — она?

— Ну, — Энн пожала плечами, — она просто не выглядит так хорошо. — Энн тяжело поднялась с табурета, наклонилась к барбекюшнице и взяла коробок больших кухонных спичек. — Мам, если вы не против, я собираюсь выкурить еще одну сигарету.

Оливия была против. Там, внутри, — ребенок Кристофера, он, видимо, как раз сейчас пытается развить свою респираторную систему, и что это за женщина, если она готова подорвать все его усилия? Но вслух она сказала:

— Делай что хочешь. Мне-то что до этого, черт возьми!

— «Хвала Господу!» — донеслось сверху.

— Ох, ради всего святого! — произнесла Оливия. — Как вы можете все это терпеть?

— Иногда не могу, — ответила Энн, громоздко опускаясь на табурет.

— Ну что ж, — сказала Оливия, уставившись на собственные колени и разглаживая юбку. — Думаю, это не надолго.

Она испытывала настоятельную потребность отвернуться: Энн закуривала новую сигарету.

Энн не ответила. Оливия слышала, как она сделала вдох, потом — выдох, в сторону Оливии снова поплыл дымок. И в ее голове неожиданно расцвело понимание: девочка паникует. Откуда ей было знать об этом — ей, ни разу за все семьдесят два года не поднесшей к губам сигарету? Но осознание этой правды переполняло Оливию. На кухне зажегся свет, и сквозь зарешеченные окна ей было видно, как Кристофер подходит к раковине.

Порой, вот как сейчас, у Оливии возникало осознание того, с каким отчаянным упорством каждый человек на свете стремится обрести желаемое. Для большинства это — чувство безопасности, защищенности в том океане ужаса, в который все больше и больше превращается наша жизнь. Люди полагают, что любовь может дать им это, и возможно, так оно и бывает. Но если — как в случае с курящей рядом Энн — требуется родить трех малышей от трех разных отцов, и даже этого недостаточно, тогда что? А Кристофер — почему он оказался таким безрассудно храбрым, что взвалил на себя эту ношу, и не до, а лишь после того, как это произошло, побеспокоился сообщить матери? В почти полной темноте Оливия увидела, как Энн наклонилась и загасила сигарету, окунув ее кончиком в детский бассейн. Раздалось еле слышное «псст», потом она швырнула окурок под сетчатый забор.

Лошадь?

Кристофер не сказал ей правды, прислав и-мейл о том, что у Энн бывают приступы тошноты. Оливия прижала руку к щеке — щека горела. Ее сын — он ведь Кристофер, он ни за что не смог бы сказать: «Мам, я по тебе соскучился». Он сказал, что у его жены «приступы тошноты».

Кристофер появился в дверях, и сердце Оливии устремилось ему навстречу.

— Иди к нам, — позвала она. — Иди. Посиди с нами.

Он все стоял, свободно держа руки на бедрах. Потом поднял одну руку и стал медленно потирать затылок. Энн поднялась с табурета.

— Посиди здесь, Крис. Если они заснули, пойду приму ванну.

Крис не сел на табурет, а подтянул стул поближе к Оливии и расположился на нем развалившись, как, бывало, сидел на диване дома. Оливии хотелось сказать: «Как здорово снова видеть тебя, сынок». Но она ничего не сказала. Он тоже молчал. Они долго сидели так вместе. Она могла бы сидеть на клочке бетона где угодно, только бы он был рядом — ее сын, яркий маячок, покачивающийся на волнах в бухте ее собственного тихого ужаса.

— Итак, ты теперь домовладелец, сдающий квартиру, — сказала она, потому что ее вдруг поразила странность этой ситуации.

— Ага.

— Они тебе досаждают?

— Нет. Там живет только этот тип и его религиозный попугай.

— А как его зовут, этого парня?

— Шон О'Кейси.

У Оливии перехватило дыхание.

— Неужели? А сколько ему лет? — спросила она, резко выпрямившись на стуле, чтобы легче стало дышать.

— Дай подумать. — Кристофер вздохнул, подвинулся на стуле, изменив позу. Теперь он был такой же, как прежде, хорошо ей знакомый, — медленно говорил, медленно двигался. — Примерно моего возраста, я думаю. Чуть младше.

— Он не родственник Джима О'Кейси, а? Того, что возил нас в школу? У них был полон дом детей. Его жене пришлось уехать из города после того, как Джим тогда ночью сорвался с дороги. Помнишь? Она взяла детей и уехала жить к матери. Этот парень наверху — он не один из них?

— Понятия не имею, — ответил Кристофер.

Он сказал это совсем как Генри, так же рассеянно, как иногда отвечал ей Генри: «Понятия не имею».

— Это довольно распространенное имя, — признала Оливия. — И все-таки ты мог бы его спросить, не родственник ли он Джиму О'Кейси.[39]

Кристофер покачал головой:

— Не хочется.

Он зевнул и потянулся, еще больше развалившись на стуле, откинув назад голову.

Она впервые увидела его на городском собрании, проходившем в гимнастическом зале полной средней школы Кросби. Они с Генри сидели на складных стульях ближе к концу зала, а этот человек стоял у мест для зрителей, недалеко от двери. Он был высокого роста, глаза сидели глубоко под крупным лбом, губы тонкие — типично ирландское лицо. Взгляд не то чтобы задумчивый, но очень серьезный, и глаза его смотрели на Оливию очень серьезно. Она вдруг почувствовала: в ней пульсирует узнавание, хотя была уверена, что никогда раньше не видела этого человека. В тот вечер они несколько раз встречались глазами.

Когда Оливия с Генри выходили из зала, кто-то их познакомил, и она услышала, что он переехал в их город из Уэст-Эннетта, где преподавал в частном училище. Ему с семьей пришлось переехать, так как им необходима была большая площадь, и теперь они живут близ города, рядом с фермой Робинсонов. Шестеро ребятишек. Католики. Он был такой высокий, этот Джим О'Кейси, и когда их знакомили, казалось, его обуревает застенчивость, сквозившая в почтительном наклоне головы, особенно когда он пожимал руку Генри, будто заранее извинялся за то, что похищает чувства его жены. Жены Генри, который и понятия не имел.

Когда в тот вечер Оливия вышла из школы на зимний воздух и шагала рядом с говорившим о чем-то Генри к их машине на дальнюю парковку, у нее было ощущение, что ее наконец-то увидели. А она даже не знала, что чувствовала себя невидимой.

На следующую осень Джим О'Кейси ушел с работы в училище и стал преподавать в той же школе, где работала Оливия и где учился Кристофер, так что каждое утро — ведь это было ему по пути — Джим отвозил их обоих в школу, а потом — обратно домой. Оливии исполнилось сорок четыре года, Джиму — пятьдесят три. Она считала себя в общем-то уже старой, но, разумеется, это было не так. Она была высокого роста, излишний вес, что обычно приходит с менопаузой, только начинал намекать о себе, и в свои сорок четыре она была высокой, статной женщиной. И вот, без малейшего звука, предвещающего опасность, ее сшибло с ног, словно на нее, когда она шла по сельской дороге, внезапно налетел сзади огромный, бесшумный грузовик.

— Если бы я тебя позвал уехать со мной, ты бы уехала? — спросил он как-то, когда они ели ланч у него в кабинете. Он произнес это тихо и спокойно.

— Да, — ответила она.

Он некоторое время молча смотрел на нее и ел яблоко: во время ланча он всегда ел только яблоко.

— Ты сегодня пошла бы домой и сказала бы об этом Генри?

— Да, — ответила она.

Было похоже, что они замышляют убийство.

— Так, наверное, хорошо, что я тебя не позвал?

— Да.

Они никогда не целовались, никогда даже не прикоснулись друг к другу, только проходили очень близко друг от друга, когда шли в его кабинет — крохотную квадратную каморку рядом с библиотекой: учительской они избегали. Но после того дня, когда он спросил ее об этом, Оливия жила с постоянным ощущением ужаса и с таким томлением в душе, которое порой становилось невыносимым. Но человек многое может вынести.

Были ночи, когда она не могла заснуть до утра, пока не светлело небо и птицы не начинали петь, тогда ее тело свободно раскидывалось на кровати, и невозможно было — вопреки жившим в ней страху и ужасу — не чувствовать себя по-глупому счастливой. После одной такой ночи, в субботу, когда она не спала и не могла найти себе места, Оливия внезапно погрузилась в сон, такой крепкий, что, услышав звонок телефона у кровати, никак не могла сообразить, где она находится. Потом услышала, что трубку взяли, и тихий голос Генри: «Оливия, случилось что-то ужасное. Джим О'Кейси сорвался с дороги и врезался в дерево. Он — в интенсивной терапии в Ганновере. Они там не знают, выживет ли он».

Он умер в тот же день, перед вечером; Оливия предполагала, что у его постели была его жена, может быть кто-то из детей.

Она не могла этому поверить. Она все время повторяла Генри: «Я не могу в это поверить. Что произошло?» — «Говорят, он не справился с управлением машиной. — Генри качал головой. — Ужасно».

Ох, она тогда была совершенно сумасшедшая. Просто психопатка. Она была так зла на Джима О'Кейси. Она была так зла, что пошла в лес и била по стволу дерева с такой силой, что из руки потекла кровь. Она рыдала у ручья, пока не начала задыхаться. И она приготовила ужин для Генри. Она день за днем вела уроки в школе, возвращалась домой и готовила ужин для Генри. Или порой, в какие-то вечера, Генри готовил ужин для Оливии, потому что она говорила, что устала, и он открывал банку спагетти и, господи, у нее просто с души воротило от этой еды! Она похудела и некоторое время выглядела лучше, чем когда бы то ни было, это терзало ей сердце своей злой иронией. В те ночи Генри часто тянулся к ней. Оливия была уверена, что он ни о чем не подозревает. Иначе он сказал бы что-нибудь. Генри ведь был такой, он ничего не таил про себя. А вот в Джиме О'Кейси была некая настороженность, спокойная злость, Оливия видела в нем себя и даже как-то сказала ему: «Мы оба выкроены из одного куска дрянного сукна». Джим просто смотрел на нее и ел яблоко.

— Ох, мам, подожди-ка минутку, — сказал Кристофер, выпрямившись на стуле. — Может, я все же у него спрашивал. Да-да. Он говорил, что его отец — тот самый, что врезался в дерево в городке Кросби, в Мэне.

— Что? — Оливия вглядывалась в лицо сына сквозь тьму.

— Вот тогда-то он и стал по-настоящему религиозен.

— Ты это серьезно?