Пианино из Иерусалима Малышева Анна

Она решила не вмешиваться и вышла из зала ресторана. Пересекла лобби, вписалась во вращающуюся стеклянную дверь и вышла на набережную.

Утро было тихим и серым. Ветер улегся. Море, сизое, взъерошенное, с утробным ворчанием обгладывало берег. Корабли, которые Александра видела вчера на рейде, ушли. Зато появились серферы в ярких гидрокостюмах – целый клуб. Они столпились у линии прибоя, придерживая свои пластиковые доски, и что-то обсуждали, готовясь войти в воду. Александра с удовольствием понаблюдала бы за ними – она любила смотреть, как другие люди делают то, чего не умеет она сама.

Но тут ее потрогали за локоть. Она резко повернулась. Павел с заговорщицким видом помахивал пакетом:

– Едем!

Она молча уселась на заднее сиденье «фольксвагена». Павел бросил пакет рядом с ней и сел за руль. В салоне запахло корицей и ванилью.

– Сперва заскочим ко мне на квартиру, надо взять кое-какие бумаги, – сообщил он. – Я не ночевал дома, так что…

– Как скажете, – кратко и не слишком любезно ответила Александра. Ее потрясла его мелочная выходка в ресторане. «А еще ужинать меня приглашал!»

– Вы сердитесь на меня? – не оборачиваясь, спросил Павел. Не дождавшись ответа, неискренне хохотнув, продолжил: – Не сердитесь. Ничего постыдного я не сделал. Это нормально. Вы платите им бешеные деньги за очень средние удобства и ненавязчивый сервис. За такие деньги на Кипре или в Турции вы две недели будете отдыхать как королева. Ничего, от них не убудет. Не обеднеют. С худой козы хоть шерсти клок…

– С овцы, – поправила его Александра.

– Да ладно, – раздраженно ответил он. Раздражался он куда убедительней, чем веселился. – А будете слишком деликатничать – сожрут.

– Не успеют, – возразила Александра. – Я думаю вечером улететь.

– Как?! – Павел обернулся и едва не проехал перекресток на красный свет. Он едва успел затормозить. – Сегодня?! Уже?

– Как только отправим пианино, сразу забронирую билет. – Александра смотрела в окно. Серое безветренное утро придавало пестрым портовым кварталам смягченный, живописный колорит. Темный янтарный свет сочился сквозь тучи, бредущие над морем, как бесконечная отара овец. Александра наполовину опустила стекло в своем окне. Пахло близким дождем, бензином, дымом сигарет, свежесваренным кофе. Машина снова остановилась на перекрестке. Рядом, на тротуаре, стоял оранжевый киоск лото, к которому примыкало крошечное кафе на один столик. Продавец, темнолицый, морщинистый, с виду – столетний, уже разворачивал свою нехитрую торговлю – загружал в холодильник, стоявший на тротуаре, бутылки колы, фанты, неторопливо варил кофе в замызганной старой кофемашине. Первый посетитель вальяжно развалился на пластиковом стуле и что-то хрипло кричал продавцу, не выпуская из зубов изжеванную сигарету. Ему тоже было на вид лет сто.

– Радость жизни. – Павел бросил на киоск лото косой взгляд. – С виду – оборванцы. Но здесь по одежде не судят. Оба могут оказаться миллионерами, самыми настоящими. Я знаю одного такого типа тут, в Бат-Галим. Сволочь несусветная, из Ирана. Дает деньги в рост. Это незаконно, а он плевать хотел. Вы бы его видели… Он одежду носит только с помойки. Воняет, как покойник. Резиновые тапки – на пляже кто-то бросил, а он подобрал. Миллионер, представьте. В России такого нет. Там умеют тратить деньги.

– Не скажите, – пожала плечами Александра. – Мне всякие чудеса встречались. С виду – бомж, а коллекция бесценная. С такими труднее всего работать. Ломят несусветные цены, во всем тебя подозревают. И насчет умения тратить деньги тоже поспорю.

– А стоит ли? – бросил Павел через плечо и внезапно остановил машину рядом с белым трехэтажным домом, сплошь покрытым черными пятнами плесени. – Мы приехали. Вы давно не были в трущобах? Идемте, наберетесь впечатлений.

…Один вид этого дома, построенного, по словам Павла, годах в семидесятых, мог вызвать депрессию. То было унылое панельное сооружение на бетонных опорах, словно на сваях. Оно было похоже на дохлого длинноногого паука, забытого в темном углу. Открытые лестничные площадки, проемы, затянутые зелеными пластиковыми сетками. Полусгнившие, продавленные диваны во дворе, маленькие подслеповатые окна, забранные ржавыми решетками. Острый запах мусора, крыс и восточной кухни. Несмотря на ранний час, с верхнего этажа водопадом катилась зажигательная африканская музыка, с бубнами и барабанами.

– Второй этаж. – Павел шел впереди, не оглядываясь на спутницу. Ступив на площадку второго этажа, он внезапно воскликнул: – Вот сволочь!

Александра с любопытством выглянула у него из-за плеча. На площадку, также открытую с двух сторон, выходили четыре двери. За одной дверью слышался истошный женский крик – то ли женщину били, то ли она сама кого-то била. Возле другой двери стояла замызганная детская коляска, набитая пустыми пластиковыми бутылками и жестяными банками. Третья дверь, неожиданно дорогая, бронированная, хранила важный солидный вид. И наконец, возле той двери, куда устремился Павел, стояли два больших мусорных мешка.

– Тварь! – крикнул Павел, занес ногу, словно готовясь ударить по мешку. Передумал и ногой отодвинул их в сторону. Открывая дверь, пояснил удивленной Александре: – Соседка, понимаете, марокканка… У марокканцев в квартирах чисто, можно с пола есть. Но то, что они разводят вокруг квартиры… Самая настоящая помойка. Это она свой мусор до контейнера не доносит, а ставит у меня под дверь. Якобы потом вынесет. А тут жарко, все моментально гниет, вонь несусветная. Я пробовал с ней говорить, но она так визжит… Так что я сам этот мусор выношу.

– Да уж, – заметила Александра, переступая порог квартиры вслед за хозяином. – Приятного мало.

Они сразу попали в большую комнату – так называемый салон. Это была и гостиная, и столовая, и кухня. В углу стояла плита, висели кухонные шкафчики. Тихо шипел желтоватый от старости холодильник. Два дивана, небольшой телевизор, обеденный стол, накрытый клетчатой клеенкой, – вот и вся обстановка. В глубине салона виднелась дверь, в проеме Александра заметила край незастеленной постели. Павел исчез в спальне, крикнув гостье:

– Присаживайтесь, мне нужно минут пять!

Она прошлась по комнате, попыталась выглянуть в высоко прорезанные маленькие окошки, забранные решетками, но увидела в них только лимонные и мандариновые деревья в цвету. Прошлогодние лимоны и мандарины висели на ветках рядом с цветами, никто и не подумал их собрать. Одно окно было открыто, створка сдвинута в сторону, и сквозь рваную москитную сетку в комнату лился легкий, свежий, пьянящий аромат флердоранжа – аромат, который во всей его тревожной чистоте не удалось заточить во флаконе еще ни одному парфюмеру. К этому благоуханию примешивался удушающий смрад стоявшего под окнами мусорного контейнера. Гремучая смесь красоты и убожества, грязи и благоухания – смесь чисто восточная – зачаровывала художницу. Она никогда не боялась трущоб.

– А прошлой весной, на пейсах, – крикнул из спальни Павел, хлопая дверцами шкафов, – она вообще выставила к моей двери пакетов двадцать. И все тяжелые, зараза… Я их перетаскал на помойку в несколько приемов. Через полчаса слышу – она на лестнице визжит. Оказывается, мадам убиралась на пейсах и кучу посуды хотела отнести в подвал, в кладовку. Так полагается. Она орала, что ее обокрали. Я заперся у себя и ржал.

Мужчина показался на пороге спальни, помахивая прозрачным файлом с какими-то бумагами:

– Нашел, поехали. Я с этим мужиком имел дело пару лет назад, он мне очень помог и взял по-божески. Деньги у вас при себе? Карта, наличные?

– Наличные, – заторопилась Александра. – Но в долларах.

– Сейчас поменяем. – Павел взглянул на золотые часы, украшавшие его запястье. Александра почему-то сразу решила, что часы поддельные – у них был неприлично роскошный вид.

– Это хорошо, что наличные, картой получилось бы дороже, – продолжал Павел, выходя вместе с гостьей на лестничную клетку. – Сейчас все быстренько обделаем в порту и поедем за вашим Страдивари в Вифлеем. О, вот и мадам…

Последние слова он произнес, понизив голос. Из соседней бронированной двери показалась дама весьма внушительного вида. Рослая, полная, с резкими чертами красного лица и собранными в пучок иссиня-черными волосами. Взгляд у нее был настороженный и злой. Наряд более чем изысканный – куртка с меховым капюшоном, прозрачные розовые лосины и резиновые шлепанцы на босу ногу. Дама послала Павлу убийственный взгляд, оглядела Александру и направилась к лестнице. Павел скривился:

– Она меня человеком не считает.

– Почему? – не удержалась от вопроса Александра.

– Русский. Не религиозный. Денег у меня нет.

Павел отчеканил все это и вдруг рассмеялся:

– Сам знаю, что не надо на все это обращать внимание, но ничего поделать не могу. Как себя грыз, так и грызу, вот уже десять лет. Почему у вас такое лицо? – внезапно спросил он, меняя тон. – Вы торопитесь?

– Это вы торопились в порт, кажется, – напомнила Александра. Она понимала, что Павел помогает ей бескорыстно, что у него тяжелый период в жизни, но никак не могла испытать ни благодарности, ни сочувствия. Чем-то он ее отталкивал. «Он ни о ком не говорит хорошо, – думала Александра, спускаясь вслед за ним по лестнице. – Ни разу ни о ком не сказал доброго слова». Таких людей она избегала, помня правило: с человеком, которому подобные особы изливают душу, они поступят точно так же. При первой возможности обольют грязью.

Белый «фольксваген» двинулся в сторону порта – Александра издали заметила грузовые краны, похожие на гигантских металлических жирафов. Но улицы Хайфы имели странное обыкновение скручиваться в улитку – казалось, машина все время едет по спирали, не приближаясь к цели. Александра то видела вдали море и краны, то снова теряла их. Павел был совершенно спокоен и болтал, жуя круассаны, которые по одному доставал из пакета:

– Сейчас заглянем в обмен валют, я знаю один, где курс лучше… Потом в порт, к Израэлю. Он по-русски не говорит, но немного понимает. Потом едем в Вифлеем. Успеть бы до вечера… Вам заказчик за срочность платит?

– Мне платят посуточно, – ответила Александра.

– Ну?! – Павел округлил глаза, повернувшись к пассажирке. Александра предпочитала сидеть на заднем сиденье. – Так зачем же тогда торопиться?!

– Есть и другие дела, – сдержанно пояснила она.

– Посуточно… Бывает же такое, – бормотал он, видимо, целиком поглощенный этой мыслью. – Так вы можете спокойно отдохнуть за счет клиента! Если платит за перевозку такого гнилого хлама, значит, не бедствует.

Внезапно он свернул в переулок и с ювелирной точностью втиснул машину в просвет между другими автомобилями, тесно припаркованными вдоль бордюра.

– Обменник. Давайте ваши доллары, я поменяю. Это частная лавочка, с туристов норовят содрать, а для своих другой курс.

– Как такое возможно? – изумилась Александра, доставая деньги.

– Это Ближний Восток, говорю вам, тут возможно все! – Павел выхватил у нее стодолларовые купюры и пересчитал. – Понятия не имею, сколько запросит Израэль за перевозку. Ну, если потребуется, заедем сюда еще. Ждите!

Он хлопнул дверцей машины и скрылся за стеклянной дверью, украшенной ободранными красными буквами. Надпись на иврите, на английском и на русском сообщала, что здесь производится обмен валюты с разрешения правительства. Приглядевшись, Александра различила внутри стол, за которым сидел пожилой мужчина. Павел поздоровался с ним за руку. Не было видно ни табло с курсами валют, ни компьютера, ни кассы с окошечком. Пожилой мужчина неторопливо пересчитал деньги, сунул их в ящик стола, показал Павлу калькулятор и так же неспешно отсчитал пухлую пачку шекелей. Павел сунул деньги в карман куртки, снова пожал руку меняле и, довольный, вышел.

– Яков – золотой мужик, поменял по льготному курсу, как старому знакомому, – сообщил Павел, садясь за руль и вытаскивая из пакета еще один круассан. – Ничего, не раздражает, что я все время ем? Кто-то курит, когда нервничает, кто-то пьет. А я ем.

– На здоровье, – ответила Александра. – Сколько получилось?

– Почти десять тысяч шекелей. До чего жалко отдавать их за ту рухлядь… Там внутри, наверное, крысы водятся!

В порту они полчаса искали Израэля, который «только что был здесь». Александра начала сомневаться, что ей удастся отправить груз сегодня. Но когда Израэль, крепкий веселый человечек маленького роста, с живыми голубыми глазами и блестящей лысиной, все-таки нашелся, он моментально взялся за дело, и через час все бумаги были готовы.

Александра ни во что не вмешивалась – она бы и не смогла, поскольку Израэль английским не владел. Она сидела на диване в углу его конторы, располагавшейся в железном вагончике, в самом центре порта. Израэль угощал ее кофе – очень крепким и душистым. Александра выпила три чашки и ощутила, как сердце заколотилось в висках. Пока они оформляли документы, выглянуло солнце. Вагончик мгновенно раскалился. Лысина Израэля заблестела еще сильнее, он смеялся, шутил, жестикулировал, не выпуская из зубов сигареты. Дверь вагончика была открыта, на пороге лежала большая беспородная собака в ошейнике. Белый упитанный пёс то и дело шевелил ушами, прислушиваясь к разговору, приподнимал голову, глядя на гостей. Потом подошел к Александре и с тяжелым вздохом опустился на пол у ее ног.

– Израэль говорит, что вы очень хороший человек, – сказал ей Павел. – Потому что его собака к незнакомым не подходит. Ну, все готово. Ваши бумаги и сдача. Идемте грузить контейнер, и в дорогу!

Александра горячо благодарила Израэля по-английски, а тот лукаво и довольно кивал, словно соглашался хранить какую-то тайну. На прощание он неожиданно произнес по-русски:

– Молодец, хорошо, будь здоров!

– Это я его научил. – Павел пожал руку хозяину вагончика и пошел к выходу. Александра последовала за ним. Белая собака поднялась с пола и потрусила следом за художницей. Израэль звал пса, легонько свистел, хлопал себя по коленям – пес делал вид, что не слышит. Он сопровождал Александру все время, пока они искали погрузчик, шофера, заполняли еще какие-то документы. Отстал только у ворот порта, когда откинулся шлагбаум и «фольксваген» Павла первым выехал с территории склада. За ним, громыхая, следовал грузовик с краном, везущий в кузове стальной контейнер.

Ракель ждала их на подъездной дорожке к дому. Сегодня она была в мешковатых холщовых штанах с карманами на бедрах, в растянутом свитере неопределенного цвета и потертых кожаных сабо. Кудрявые волосы собраны в кривой пучок. Лицо осунулось и словно постарело за ночь. Женщина слегка сутулилась, засунув руки в рукава свитера и наблюдая за тем, как возится шофер погрузчика, освобождая кран от цепей.

– Я всю ночь не спала, – призналась Ракель Александре, крепко пожав ее руку. На Павла она едва взглянула. – Во мне словно все перевернулось. Нет, я никогда не забывала Анну. Но это было так ужасно… И так давно… Мне было десять лет. Вся моя жизнь после ее исчезновения пошла иначе. Я оказалась совсем одна, среди чужих людей. И все говорили о ней плохо… Даже когда нашли тело. И наверное, я пыталась все это забыть.

Произнося отрывистые признания, Ракель продолжала сжимать руку Александры. Художница оглянулась на дорогу, услышав громкие голоса – Павел и водитель погрузчика начали маневрировать, грузовик пытался задом въехать на участок, чтобы оказаться ближе к контейнеру. Дверь контейнера была открыта настежь. На пороге соседнего дома стояла молодая женщина с годовалым младенцем на руках. Она с беззастенчивым любопытством наблюдала за неуклюжими рывками грузовика с краном. Возможно, ее волновала судьба своей живой изгороди, которая находилась в непосредственной близости от контейнера с пианино. Грузовик продолжал пятиться, шофер управлял им, наполовину высунувшись из кабины, Павел бегал вокруг машины, размахивал руками и что-то кричал. На улице показались первые зеваки: пожилой мужчина в спортивном костюме, с пакетом мусора в руке, беременная женщина с коляской, несколько собак, заинтригованных настолько, что они даже не лаяли.

– Видите, как здесь тихо? – Ракель кивнула в сторону немногочисленных зрителей. – Незнакомый человек появился – уже событие. Экскурсии я не считаю, к нам часто ездят, но это другое… Меня вчера весь вечер соседи спрашивали, кто это ко мне приезжал в гости. А теперь представьте: пятьдесят семь лет назад – смерть дяди, исчезновение Анны. Что тут творилось! Что о нас говорили… Хорошо, я сразу уехала жить в пнимию. А потом в армию ушла.

– А что говорили? Можно узнать? – Александра сама не понимала, как решилась задать подобный вопрос. С одной стороны – она касалась болезненной темы, очень личной. С другой – она чувствовала, что Ракель хочет ей все рассказать.

– Говорили, что это Анна убила дядю, – с горечью ответила та. – Придумали целую историю… Что, когда я уехала в поход и она спала в нашей комнате одна, дядя к ней пришел. Она схватила топор и убила его. Выкопала деньги и сбежала. – Ракель покачала головой, словно поражаясь чужой глупости. – Дядя никогда бы к ней не стал приставать. Мы для него вообще не существовали. Две тощие заморенные девчонки… У него была любовница в соседнем кибуце. Еще при жизни тети… Мы все знали от самой тети. Она нам рассказала. Тетя болела, оттого у них и детей не было. Она ревновала и злилась, до самой смерти. Нет, дядя не мог приставать к Анне. А она не смогла бы его зарубить. Она и курицу не могла убить. И топор лежал в сарае, а не в доме.

Александра выслушала это объяснение молча. Она полагала, что наличие любовницы в соседнем кибуце не могло помешать мужчине, привыкшему быть деспотом в своем доме, пристать к племяннице. Тем более, младшая девочка дома не ночевала… Но удар топором, украденные деньги и, наконец, труп самой девушки на краю кукурузного поля – все указывало на то, что в этой кровавой истории было замешано третье лицо.

– Еще говорили, что у Анны кто-то был, – продолжала Ракель, словно угадав мысли слушательницы. – Что у нее был парень, но она это скрывала. И что они вместе убили дядю, ограбили его и сбежали. Но и это чепуха. Я бы знала, если бы она влюбилась в кого-то. Она не была влюблена. Любила только музыку, мечтала учиться, хотела выступать. После победы на конкурсе в Хайфе она была сама не своя. Как будто жила во сне. Часто мечтала вслух, как прославится на весь Израиль, а потом на весь мир. Как мы с ней уедем в Америку… Она собиралась выступать с концертами, а не встречаться с парнями. Даже на танцы никогда не ходила. У нее даже помады не было!

– Но той ночью в доме был кто-то третий! – вырвалось у Александры. – Ведь Анна погибла!

– Да, кто-то был, – Ракель произнесла эти слова медленно, словно каждое из них было очень тяжелым. – Но соседи не видели возле нашего дома чужих людей. Не видели вообще никого.

– Это тот самый дом? – Александра указала на веранду, где они вчера пировали, впрочем, заранее догадываясь об ответе. Она не ошиблась: Ракель отрицательно замотала головой. Как показалось художнице, даже со страхом:

– Нет-нет, в доме дяди давно живут другие люди! Тот дом на другом краю мошава и куда больше этого. А этот дом, где я живу… Его мне выделили, когда я вернулась в мошав из армии. Называлось – «жилье для одиночки». В доме только одна комната, она же кухня, она же и спальня. Есть еще душ и туалет, это пришлось сделать самой, раньше все было во дворе. Мне полагалось тут жить только до тридцати лет. Зато за очень маленькую плату. Получилось так, что я прожила в этом доме всю жизнь…

Ракель иронично улыбнулась:

– И я осталась одиночкой. Никогда не выходила замуж. Мне в правлении предлагали выкупить участок, на котором стоит дом. Теперь это разрешается. Но я не захотела. Детей у меня нет. Когда меня не станет, все отойдет обратно мошаву.

Женщина говорила без всякой горечи, напротив – в ее голосе звучала насмешка. Александра чувствовала к ней уважение – смеяться над своей судьбой, совсем нелегкой, может только очень сильный человек.

– Все словно с ума сошли, когда Анна пропала, поливали ее грязью… А раньше гордились ею! Когда нашли тело, уже никто не сомневался, что у нее был любовник, они вместе убили дядю, чтобы захватить деньги. Но кто был этот парень? Анна ни с кем в мошаве не встречалась, все это знали. Говорили, будто она познакомилась с кем-то в Хайфе, на конкурсе. Вы представляете двух пианистов, финалистов конкурса для юных исполнителей, с топором? Полиция тоже считала, что у нее был парень из Хайфы. У меня осталось такое впечатление. Они спрашивали меня, с кем дружила сестра, с кем встречалась, была ли у нее лучшая подруга. Но у нее никого не было. Я отвечала правду, а мне никто не верил.

И, вздохнув, Ракель добавила:

– Ну, хоть меня не подозревали. Я ведь была в походе…

– Простите, что я спрашиваю… – нерешительно проговорила Александра. – Но вы действительно считаете, что Анна в пятнадцать лет не интересовалась парнями и у нее не было близкой подруги?

Ракель подняла вверх раскрытые ладони, словно принося присягу:

– Никого! Были знакомые девочки из школы, конечно. Но близкой подруги не было. Она была вся в себе, понимаете? Если с кем-то и была близка, то со своей учительницей музыки. Но та ведь была уже совсем пожилая женщина… Годилась ей в бабушки. Сейчас я ее ровесница. Она мне казалась такой старой!

Грузовику тем временем удалось приблизиться к контейнеру. Шофер выпрыгнул из кабины и залез внутрь контейнера, Павел сунулся туда же помогать. Вдвоем они выкатили на свет пианино, и теперь оно предстало перед Александрой во всем своем печальном убожестве. Помутневшая полировка, облезший лак, трещины на дереве… Это был труп пианино, изъеденный проказой забвения. Глядя на инструмент, художница испытывала грусть и отчего-то – тревогу. Поневоле ей вспомнился звонок Генриха Магра, его яростное нежелание, чтобы пианино ехало в Москву.

– Подумать только, – Ракель не сводила взгляда с инструмента. – Столько лет я знала про это пианино и ни разу не подумала об Анне. А сегодня ночью не могла уснуть, ходила в сад с фонариком, смотрела на него. Эта Илана… Она вам не говорила, зачем оно ей?

– Нет, – покачала головой Александра. – Но она очень хочет получить инструмент.

– Странно… – Ракель перевела взгляд на новую знакомую и вдруг нахмурилась: – Ночью я вспоминала последние дни перед тем, как Анна пропала. Что она делала, как себя вела. Знаете, ничего особенного! Совсем ничего. Только одно было необычно… За два дня до того, как я ушла в поход, Анна поехала в Рамат-Ишай, в парикмахерскую, коротко постриглась и покрасила волосы в каштановый цвет. Я, когда увидела ее, не сразу узнала! Ей совсем не шло. Она была блондинка, у нее были такие красивые золотые волосы, как на картине…

У Александры внезапно сильно забилось сердце. Она сама не понимала, отчего ее так взволновала эта деталь.

– Сестра сказала вам, почему сменила прическу?

– Я ее спросила, зачем она испортила волосы, а она ответила, что я ничего не понимаю. Дядя разозлился, когда увидел ее прическу, кричал, что она тратит деньги на всякие глупости. Да, это было странно. Но больше ничего странного не происходило.

…Пианино уже обмотали плотной синей пленкой, продели под днищем стальные тросы, шофер прицепил к тросам крюк крана и залез в кабину. Зевак стало заметно больше – теперь за погрузкой инструмента следило человек десять. Кран дернул тросы, синий огромный сверток покосился на сторону и медленно, неохотно оторвался от земли. Залаяла собака, по всей видимости, встревоженная разграблением имущества средь бела дня.

– Идемте в дом, – неожиданно сказала Ракель. – Мне тяжело на это смотреть.

В кухне она подошла к плите, включила газ и поставила на огонь турку с водой для кофе. Во дворе гремели цепи, натужно гудел кран, продолжала надрываться собака. Ракель морщилась, словно эти звуки причиняли ей боль. Александра украдкой оглядывалась. Обстановка была более чем скромная. Плита, старые буфеты, встроенный стенной шкаф с фанерными дверцами, в которых были тут и там просверлены круглые отверстия для вентиляции. Большой диван со свернутой постелью. Маленький письменный стол в углу, похожий на школьную парту. Несколько полок с книгами. Телевизора Александра не увидела, но на письменном столе стоял ноутбук последнего поколения. Под столом застенчиво прятался лазерный принтер, прикрытый кухонным полотенцем. По всему было видно, что это место используется только для самых простых нужд – сон, еда, отдых. Остальная жизнь протекает где-то вовне. По обстановке даже невозможно было судить, женщина живет в доме или мужчина. Ясно было одно – обитатель этого дома одинок и вполне равнодушен к комфорту.

– Никогда мне это пианино не было нужно. – Ракель говорила не оборачиваясь, следя за водой, закипающей в турке. – Я была рада от него избавиться. Но теперь мне больно. От Анны и так ничего не осталось. Все ее забыли… Даже я ее почти забыла.

Женщина открыла кухонный шкафчик, достала пачку молотого кофе, насыпала несколько ложек в закипающую воду. Размешала и выключила газ. Повернулась к Александре лицом. В глазах у хозяйки дома застыли непролившиеся слезы.

– Я хочу поговорить с вашими знакомыми из Москвы, – произнесла Ракель сдавленным голосом. – Они знали Анну, это ясно. Но я их не знаю! Где они ее встречали? Что они о ней могут рассказать?

– Я передам вашу просьбу, конечно. – Александра чувствовала себя очень неловко перед этим внезапно выплеснувшимся горем. – Но вы сами можете написать Илане!

– Я уже написала ей большое письмо ночью, задала много вопросов. Она не ответила.

– Думаю, она скоро ответит, – примирительным тоном произнесла Александра. – Обязательно! Ведь еще совсем рано.

Но время близилось к обеду. Пианино погрузили, шофер прицепил крюк к стреле крана, и громыхающий грузовик отбыл в Хайфу. Павел без стука вошел в дом. Вид у него был такой измотанный, будто он грузил пианино в одиночку, причем без помощи крана. Первым делом он бросил взгляд на пустующую плиту, затем поднес к глазам циферблат своих слишком блестящих золотых часов:

– Почти два часа! Я надеялся, раньше закончим…

– Кофе? – без тени вчерашнего радушия осведомилась Ракель. Не дожидаясь ответа, налила две чашки кофе для гостей, поставила на стол сахарницу и пузатый фарфоровый молочник. У Павла вытянулось лицо – Александра поняла, что он рассчитывал на основательный обед. «Почему мне за него стыдно? – выругала она себя. – Он мне никто!»

– Спасибо огромное за все! – от души поблагодарила она хозяйку, в несколько глотков опорожнив свою чашку. – Вы хотели мне показать башню темплеров…

– Да. – Ракель сняла ключи с крюка над разделочным столом. – Идемте, это здесь рядом. Я запру дом.

Они шли по узкому тротуару – женщины рядом, впереди, Павел сзади, словно охраняя их. Собака, которая облаивала грузовик, увязалась с ними. Александра вообще отметила исключительное любопытство и дружелюбие встреченных ею в Израиле собак. Когда процессия свернула на главную улицу, обсаженную старыми деревьями, которые Александра упорно принимала за дубы, Ракель указала вперед:

– Там, в переулке – башня. Сейчас вы все поймете.

Александра убыстрила шаг, приноравливаясь к темпу своей спутницы. Ракель шагала быстро, ее упругая походка свидетельствовала о том, что женщина много занимается спортом. Александра слегка задыхалась, хотя давно бросила курить. Сзади сопел Павел. Через несколько минут они свернули в переулок и оказались прямо перед башней.

Массивная, круглая, сложенная из серых гладких камней, башня очень напоминала по форме шахматную ладью. Александра внимательно осмотрела ее и оглянулась, ища взглядом дом напротив. Ракель перешла мостовую и поманила художницу к себе:

– Смотрите, вот из этого окна башню видно так, как на картине! Вон то окно, угловое. Я сегодня утром ходила сюда, проверяла.

Александра последовала за ней и убедилась, что Ракель обладает отличным глазомером. За невысокой каменной оградой, полускрытый разросшимися деревьями, стоял двухэтажный старый дом с деревянными синими ставнями. Картину Александра помнила во всех деталях, как помнила все картины, которые ей приходилось реставрировать. Даже не заглядывая в телефон, где у нее было несколько снимков картины, она могла сказать, что, вероятнее всего, именно из углового окна в первом этаже этого дома башня и была видна в том ракурсе и приближении, в котором ее изобразил художник.

– И это не дом учительницы, – просто сказала Ракель. Она стояла, глядя себе под ноги, словно высматривала на земле что-то оброненное. – Дом учительницы музыки был не на этой улице, а совсем в другой стороне. Я говорила вам.

– А здесь кто живет?

– Я плохо знаю эту семью, но они живут тут давно, – ответила Ракель, продолжая разглядывать тротуар. – И никакого отношения ни к учительнице, ни к нашей семье эти люди не имели.

– Но почему художник изобразил вид именно из этого окна?

– Может быть, потому, что это очень эффектный вид – с башней… Башня – символ мошава. Сразу понятно, где нарисована картина. А там из окна был виден просто сад.

– Но если автор картины – Генрих Магр, то он в те давние времена явно жил или бывал в этом доме, – настаивала Александра. – Может, расспросить жильцов?

– Не надо! – отрезала Ракель. – Я уже спросила. И еще навела справки в нашем архиве, я имею туда доступ. Никакой Генрих Магр никогда не жил ни в этом доме, ни в нашем мошаве. Во всяком случае, после тысяча девятьсот сорок восьмого года, когда мошав и образовался. До этого здесь была немецкая колония Темплер Бет-Лам. Илана Магр здесь тоже никогда не жила. Архив полностью оцифрован, – не без гордости добавила она. – Найти информацию – дело пяти минут.

– Она сказала, что родилась в этом мошаве, – пробормотала Александра, скорее про себя. Но Ракель услышала и кивнула:

– Это могло быть! Илан здесь рождалось достаточно. Но у нее тогда явно была другая фамилия. Так вы можете с ней поговорить? И главное, с этим Генрихом? Вы обещали!

– Да, конечно, я постараюсь все устроить!

– Мне не будет покоя, пока они не ответят на мои вопросы. – Ракель подняла руки и глубоко погрузила пальцы в спутанные кудрявые волосы. Взгляд у нее был отсутствующий. – Вчера вы вернули мне мое прошлое. И я поняла, что никто тогда по-настоящему не искал Анну.

Когда они с Павлом вернулись в порт, Александре показалось, что она попала сюда впервые. Все разительно изменилось – огромные грузовые краны, платформы, контейнеры были залиты ослепительным, совершенно летним солнцем. Тучи, с утра висевшие над взморьем, в несколько минут разошлись, словно сметенные с неба жесткой метлой. От них осталось несколько длинных облачных обрывков далеко, на горизонте, где виднелись стоящие на рейде огромные корабли.

Веселый Израэль исчез вместе со своей собакой, их обслуживала другая смена. Александра даже не пыталась прислушиваться к разговорам, в которых ничего не понимала, – только расписывалась и отдавала деньги Павлу. Тот бегал в кассу, с кем-то спорил, на кого-то кричал, с кем-то пил кофе и шутил… Через пару часов, когда стало заметно смеркаться, оформление было завершено.

– По ускоренному тарифу. – Павел, измученный и словно измятый, уселся за руль машины, бросил на соседнее сиденье папку бумаг. – Море – воздух. Пришлось переплатить три тысячи. Но это вообще не значит, что кто-то будет торопиться. Я вас предупреждал – не доплачивайте здесь за скорость, это пустой звук.

– Я просто выполняю пожелания клиента. – Александра тоже чувствовала себя усталой, хотя ничего, в сущности, не делала. Но роль безмолвного наблюдателя всегда утомляла ее больше, чем бурная деятельность.

– А я не спорю, – пожал плечами Павел. – Деньги не мои. Ну что? Поужинаем? Я голоден страшно.

– Отлично, – согласилась Александра. – Мы договорились посидеть в ресторане отеля, так ведь?

Но ее спутник, обернувшись, поморщился:

– Там ресторан уровня столовой… И потом, сейчас не сезон, отель пустой, значит, повар стараться не будет – не для кого. Вот ближе к Новому году, когда публика понаедет, – другое дело. Нет, я вас повезу в отличный рыбный ресторанчик, рядом с садами Бахаи. Хотя бы что-то увидите в Хайфе, кроме пробок.

Павел с трудом нашел место, чтобы втиснуть «фольксваген» – вдоль тротуаров тянулись бесконечные ряды машин. Выйдя на тротуар, он потянул Александру к мраморной балюстраде, стилистически очень напоминавшей образчики парковой архитектуры парка Горького в Москве.

– Сады Бахаи! – помпезно объявил Павел, делая широкий жест и обводя рукой открывшийся перед ними вид.

Вниз по склону горы Кармель сбегал большой регулярный парк, мгновенно напомнивший Александре все виденные ею парки французской планировки. Мягкие рельефы подстриженных травяных террас, цветочные фигурные клумбы, мраморные лестницы, симметрично обсаженные кипарисами, – и как логический центр – белый дворец с золотым круглым куполом.

– Это храм Бахаи, – Павел ткнул пальцем в сторону дворца. – Там гробница их пророка. Или не знаю, кем он у них считается. Здесь столица мирового бахаизма, ни больше, ни меньше. В девятнадцатом веке из Турции выслали семьи еретиков, они здесь и обосновались. Сюда бешеные деньги со всего мира текут. Пожертвования они принимают только от своих адептов, садовники тоже все бахаисты. Цветочки очень любят! Если хотите, можно пойти вниз погулять.

Александра отказалась, не сводя взгляда с залива, над которым опускалось медленно краснеющее солнце. Ей хотелось тишины среди этой красоты, пронизанной теплым ароматом цветов. Павел, с его критиканством и жалобами, не представлялся ей желанным спутником. Охотнее всего она бы погуляла в садах Бахаи одна.

– Тогда в ресторан! – явно обрадовавшись, заявил ее спутник. – Здесь рядом, два шага.

…Но по пути в ресторан, который оказался вовсе не в двух шагах от входа в парк, Павел показал художнице еще одну достопримечательность. Махнув рукой на парк, тянущийся по другой стороне улицы, он заявил:

– А вот это романтичное место, я бы вас сюда повел, если бы решился ухаживать. Променад Луи. Оттуда вид еще лучше. Ничего особенно примечательного там нет, просто аллея со скамеечками, пара обелисков, садовые скульптуры… История места интересная. Жил-был когда-то молодой человек, совсем молодой, девятнадцать лет. Его звали Луи Ариель Гольдшмидт, он с родителями приехал в Израиль из Южной Африки. Хороший парень, учился, готовился к выпускным экзаменам. И вот за несколько недель до экзаменов он погибает в автокатастрофе. Родители, люди состоятельные, выделили деньги на устройство этой аллеи, имени своего сына, чтобы люди о нем помнили. Этот парень ничего выдающегося не успел сделать, он еще и не жил, можно сказать. А память осталась – Променад Луи знают все израильтяне. Грустная история…

– Это хорошая история. – Александра замедлила шаг, глядя на темные ветви, отягощенные цветами, которые просовывались через ограду. Багровое солнце почти коснулось розового моря – теперь оно напоминало разваренную ягоду клубники, всплывшую в пене кипящего варенья. Горизонт наливался тьмой. Она подумала об Анне – об убитой юной пианистке, которую все забыли, от которой остался только силуэт на посредственной картине. Светлые завитки волос на затылке, тонкая смуглая шея, белое платье в синих цветах… И полуразрушенное безголосое пианино, которое сейчас, должно быть, ожидало своей очереди на погрузку там, внизу, в порту, где еще можно было различить стальные громады грузовых кранов.

– Грустная история, – повторил Павел. Его голос изменился, стал ниже и тише. Александра давно заметила, что голоса при наступлении сумерек меняются. – История о жизни, которая так и не началась. Ведь многие люди так и умирают, не начав жить. И дело тут не в возрасте.

И, тряхнув головой, с натужной веселостью добавил:

– Давайте поторопимся, или рыбу нам зажарят только ночью!