Пианино из Иерусалима Малышева Анна

– Я жду. – Голос Иланы звучал напряженно, и Александра, неизвестно отчего, начала волноваться. – Я ложусь поздно, приезжайте. Мне нужны эти документы.

В ожидании такси Александра сварила кофе и примостилась на подоконнике, глядя, как переулок медленно засыпает снегом. Хлопья невесомо кружили в безветрии под колпаками фонарей, протянувшихся вдоль фасадов особняков. Здесь не было ни офисов, ни магазинов, а единственный ресторан, располагавшийся в самом его конце, казалось, никем никогда не посещался. Островок деревенской тишины в нескольких километрах от Кремля – далеко не единственный в самом центре Москвы. Александра ли всю сознательную жизнь искала эти оазисы, или они сами находили ее – но большую часть жизни она провела именно в подобных местах. Старые купеческие особняки с деревянными мезонинами, голубятни, притаившиеся в закоулках, слепые мраморные львы, сторожившие заколоченные парадные подъезды, двери без замков и домофонов, ведущие в сырую темноту подъездов, казавшихся нежилыми… Особняк на Знаменке, куда она сейчас собиралась, принадлежал к этому же миру, застывшему в безвременье, словно жук в капле янтарной смолы, ставшей янтарем.

…Снегопад становился сильнее, и город на глазах превращался в западню – множились пробки, пешеходы вязли на тротуарах в рыхлой снежной каше. Касаясь мокрого асфальта на проезжей части, снег тут же таял, тек ручьями, уже затоплявшими ливневые решетки. Такси едва развернулось в тесном дворе, рядом с особняком Иланы. В этот час двор был сплошь заставлен машинами. Выбираясь из машины, Александра по щиколотку провалилась в мокрую слякоть, рыжую от света фонаря.

Илана ждала ее, стоя в дверях. Хрупкая фигура женщины в светлом дверном проеме казалась нарисованной. Пробравшись к крыльцу по лужам, Александра поспешила извиниться:

– Я должна была сама вам позвонить, знаю… Но…

– Заходите скорее, вы простудитесь! – по своему обыкновению не дослушав, перебила Илана, отступая вглубь сеней. – Я заварила чай. Или вы предпочитаете кофе?

– С удовольствием выпью чаю. – Александра переступила порог, с наслаждением вдохнула знакомый уже запах старого дома – гвоздичное масло, лаванда, сыроватый сладкий душок, испускаемый стенами…

Мягкий абрикосовый диван, душное тепло, высокий ворс ковра, в котором тонули мокрые ботинки – Илана настояла на том, чтобы Александра не разувалась. Серый пар, блуждающий над темной поверхностью чая. Ожидая, пока чай остынет, художница вытащила из сумки синий пластиковый конверт:

– Вот, здесь все документы из порта. Оформлены вчера. Надеюсь, пианино уже отправили. Кажется, это можно узнать, об этом шла речь. Там в договоре должен быть телефон…

– Я проверю. – Илана расстегнула кнопку на конверте, вытащила пачку бумаг, бегло их просмотрела. – Кажется, все в порядке.

– Я тоже так думаю, – Александра достала другой конверт, бумажный. – Здесь деньги.

Илана высоко подняла брови, заглянула в конверт, кончиками пальцем пересчитала купюры.

– Здесь больше, чем я думала.

– Это то, что осталось после расчетов с транспортной компанией, удалось найти вариант подешевле, – пояснила Александра. – И вы дали мне аванс три тысячи долларов, тысяча долларов в сутки. А я управилась за двое суток, так что взяла себе две тысячи.

– Нет, все три тысячи ваши, как мы и договорились, – отрезала Илана, доставая деньги из конверта. – Я довольна. Вы отлично справились, главное – быстро. Сейчас я очень ругаю себя, что сразу не обратилась к вам, положилась на Фила. Столько времени потеряно! Возьмите деньги!

Александра с благодарностью приняла вознаграждение, признаваясь:

– Это было совсем не сложное поручение, мне просто неудобно… Если я еще понадоблюсь вам, я всегда готова…

– Очень возможно, что понадобитесь, – перебила Илана. Подойдя к окну, она отдернула штору. – Снег еще идет. Тепло там сейчас?

– Днем очень тепло, – ответила Александра, сразу поняв, что вопрос относился к Израилю. – Ночью я немного мерзла…

И решительно сменила тему:

– Знаете, Ракель Хофман очень хочет с вами пообщаться! Она написала вам письмо, это касается ее старшей сестры… Той девушки, которая была изображена на картине с пианино.

– Да, я читала это письмо. – Илана все еще смотрела во двор. – Там очень много вопросов, но ответить мне нечего. Генрих мог бы что-то рассказать… Но он вообще не говорит со мной, с тех пор как узнал про то, что картина уехала в Израиль.

Илана коротко рассмеялась и добавила:

– А пианино направляется сюда.

Повисла пауза, нарушаемая лишь гулом воды в трубах центрального отопления и дробью капели по отливу за окнами. Снегопад резко прекратился, сменившись оттепелью. Александра представила себе обратную дорогу и зажмурилась.

– Ракель рассказала мне историю своей сестры, – продолжала художница, не удовлетворившись услышанным. – Это настоящая трагедия. Ракель считает, что дело не расследовали как следует. Убийцу так и не нашли. Она очень разволновалась, когда вспомнила все это, и надеется, что вам с мужем известны какие-то факты… Раз уж ваш муж нарисовал портрет Анны.

– А разве это можно назвать портретом? – ответила Ракель, не отрывая взгляда от сверкающей в свете фонаря капели. – Там не видно лица.

– Ракель сразу узнала сестру, – возразила Александра. – Фигура, волосы, платье…

– Платье? – с иронией в голосе повторила Ракель. – Платье – это просто деталь. Там много деталей, на той картине.

– Да, и главное, есть одна странность. – Художница твердо решила выяснить все, что возможно. – Пейзаж в окне… на самом деле из окна той комнаты был виден совсем другой пейзаж. Сама я об этом никогда бы не догадалась, конечно.

– Ракель Хофман узнала и комнату? – Илана по-прежнему не оборачивалась.

– Да, это комната, в которой Анна брала уроки музыки у своей учительницы. И пианино на картине – то самое пианино, которое я отослала в Москву. Но Ракель сказала, что за окном той комнаты был сад. А на картине из окна видна башня. Совсем другая улица!

– И как Ракель это объясняет? – Илана, наконец, обернулась. Она скрестила руки на груди, задрала острый подбородок и смотрела на гостью с выжидательным видом. Поза у нее была на удивление задорная, в этот миг пожилая женщина походила на задиристую девушку.

– Ракель в недоумении, – ответила Александра. – Зачем художник смешал два интерьера? Она хотела бы спросить об этом самого автора картины…

– Что ж, пусть попробует написать Генриху лично. Я обязуюсь передать ему письмо. Распечатаю и подсуну под дверь. Он, знаете ли, больше не пускает меня к себе. К нему может войти только Маша, сиделка.

Александра не могла понять, шутит ее заказчица или говорит всерьез – художницу сбивала с толку ирония, звучавшая в голосе Иланы. Она предприняла последнюю попытку сдержать обещание, данное Ракели, – помочь наладить более тесный контакт с четой Магров.

– Письмо? Я ей скажу. А она не может позвонить? Это было бы проще и быстрее…

– Генрих не станет говорить об этом, – пожала плечами Илана. – А письмо он хотя бы прочитает.

– Простите, я спрошу прямо… – Александра волновалась, сама не понимая отчего. – Вы знали Анну? Тогда, в Вифлееме, пятьдесят семь лет назад?

Илана медленно покачала головой, зафиксировав взгляд на лбу у собеседницы. Александра ясно ощущала напряжение, повисшее в воздухе.

– Можно сказать, я совсем ее не знала, – произнесла Илана, помедлив. – А вот Генрих общался с ней. И даже, как видите, пытался изобразить на картине. К счастью, больше он людей не рисовал. Вы вряд ли слышали его имя… А ведь когда-то, в начале восьмидесятых, он чуть было не приобрел настоящую известность. Его картины начали покупать европейские коллекционеры… Но на пороге славы Генрих решил бросить живопись, исчезнуть, проститься со всеми возможностями. Предпочел стать невидимкой. А я…

На тонких увядших губах показалась горькая улыбка.

– Я была невидимкой всегда.

Александра больше не решалась задавать вопросы о прошлом. Она слышала в словах собеседницы горечь, давнюю обиду, желание высказаться – и вместе с тем уклончивость. Художница решила обойти острые углы и задала вопрос, который сочла вполне невинным:

– А может быть, мне знакомо имя вашего супруга? Правда, должна признаться, художника по имени Генрих Магр я не знаю. Он выставлялся под псевдонимом?

– Да, но я абсолютно уверена, что вам и псевдоним неизвестен, – отмахнулась Илана. – Его забыли – очень быстро и, кстати, совершенно заслуженно. Тот редкий случай, когда все оказались правы.

– Вы меня заинтриговали, – не сдавалась Александра. – Та картина, которую я отвезла в Израиль, она… Очень любительская. Видно, что школы нет. Но что-то там мелькало. И мне очень интересно, во что это все развилось, если уж его картины начали покупать европейские коллекционеры.

Илана рассмеялась – искренне, мелодично:

– Вы будете удивлены, думаю! Генрих совершенно изменил манеру. Это было что-то свыше… Он понял свой главный недостаток, вывернул его наизнанку и сделал инструментом успеха. Вот вы заметили наверняка, что ему больше всего мешало в юности? Это бросалось в глаза даже мне, девчонке. А ведь я в живописи не разбираюсь.

– Я обратила внимание на искусственность композиции, – призналась Александра. – Мебель, предметы, все линии, плоскости – все ориентировано строго параллельно, будто художник разметил полотно рейсшиной и линейкой, а потом вписывал в эти ромбы все объекты. До художественного приема это не дотягивало – ясно, что это и не замышлялось, а получилось в результате неопытности.

Слушая ее, Илана энергично кивала, соглашаясь с каждым утверждением. С ее губ не сходила улыбка.

– Все так, – произнесла она, когда Александра умолкла. – Представьте, Генрих стал кубистом. Довел свою одержимость линиями до абсурда. Разрушил реальность и заново ее собрал. И умудрился чего-то достичь.

– Но почему он вдруг остановился? Не могу не спросить, простите.

Илана взглянула на потолок, словно советуясь с невидимым обитателем мезонина. Улыбка исчезла, взгляд снова сделался непроницаемым, отстраненным.

– Он испугался успеха. Известности. Просто – испугался. Генрих не из храбрецов, нет. И он не боец. Если он чего-то достигал, то всегда случайно… Или за чужой счет.

– Скажите, а картину он нарисовал один? – не выдержала Александра.

– У вас родилось подозрение, что художников было двое? – Илана склонила голову набок, словно загадывая загадку. Иногда у нее были удивительно юные движения. – Почему?

– Видите ли… Фигура написана совсем другой рукой. Более опытной. Я могу ошибаться, конечно. Рисовал совсем молодой человек, а у начинающих художников редко есть собственная манера.

– Значит, Ракель Хофман заметила, что там два интерьера в одном, а вы заподозрили, что и художников двое? – Илана сощурила васильковые, загадочно затуманенные глаза. – Ну, а если я вам признаюсь, что Анна никогда не позировала для этой картины? Это совсем другая девушка. То есть и девушек – две!

– Как? – воскликнула художница. – Ракель уверена, что…

– Я объясню. Генрих хотел нарисовать Анну. Во время урока музыки, за пианино, в белом платье с синими цветами. Он как-то увидел ее во время занятий, случайно, и у него родилась идея картины. Но Анна не позировала ему. Он все нарисовал отдельно. Сперва – комнату. С помощью линейки и транспортира, вы правильно заметили. А потом – девушку.

Илана подошла к чайному столику и, приподняв крышку с чайника, заглянула вовнутрь.

– Хотите еще чаю? Нет? Что ж, не буду вас задерживать. Когда обещают доставить пианино?

– Вероятно, через несколько дней. – Александра нашла взглядом часы на стене и поднялась с дивана. – Согласно договору, пианино привезут прямо сюда. Вам не придется его получать в таможенном терминале.

– Отлично, – рассеянно ответила хозяйка. Она направилась к двери: – Я позвоню по тому номеру, который указан в договоре. Если понадобится помощь, снова обращусь к вам.

– Конечно, буду рада помочь! – Александра, понимая, что разговор принял чисто официальный тон, повесила на плечо ремень сумки и двинулась к выходу. В сенях она приостановилась, ожидая, когда Илана справится с замками на входной двери. Пользуясь заминкой, она все же решилась спросить: – А кто позировал? Для фигуры у пианино?

– Догадайтесь! – Илана толкнула отпертую дверь, обернулась, и ее узкое лицо в полумраке сеней показалось пугающе, необъяснимо юным. – Я, я. Это меня он нарисовал с натуры. А платье – Анны. Он его рисовал по памяти. Кстати, картина называется «Урок». Единственная его картина с названием. Потом он пользовался номерами.

Александра уже собиралась переступить порог, когда ей послышался шум в мезонине. Илана тоже взглянула в сторону лестницы:

– Стучит. Паникует. Услышал, что в доме кто-то чужой.

– Мне бы очень хотелось увидеть его картины… – Александра вышла на крыльцо и накинула капюшон. В рыхлом сыром воздухе часто сеял мелкий дождь. – Это возможно?

– Наверху кое-что есть, – пренебрежительно бросила Илана. – Но он не будет с вами общаться. А вот пусть Ракель напишет ему письмо! Вы ей передайте обязательно!

…Пересекая затопленный талой водой двор, Александра спрашивала себя, не ошиблась ли она, услышав в этом напутствии некую мстительную радость.

– Саша! Саша… – Гурин схватил ее за плечи и обнял. Александра задержала дыхание, так крепко он был надушен цитрусовым парфюмом. Она созвонилась с Денисом сразу, как только вышла от Иланы. Он тоже жил в центре и готов был встретиться в любое время. Коллекционер забрал ее на Гоголевском бульваре.

– Я жутко промочила ноги, у меня дырявый ботинок. Если ты не хочешь, чтобы я слегла… – Александра обняла в ответ старого знакомого. – Тут рядом обувной магазин. Они работают до десяти. Я сто лет туда собираюсь. Там и носки продаются.

– Ты самая оригинальная женщина на свете… – Гурин подхватил ее под локоть, помогая перейти через синие и оранжевые от света витрин лужи. – Ты – футуристка!

– А знаешь, – рассмеялась она, – мне только что повстречался подпольный кубист. Рядом тут, на Знаменке. Настолько подпольный, что попрощался с мировой известностью и с ним нельзя увидеться.

– Подпольный кубист? Звучит печально…

…Через пятнадцать минут Александра купила ботинки и носки, в магазине же и переобулась. Веселая молодая продавщица уложила ее сырую обувь в фирменный пакет. Гурин настоял на том, чтобы заплатить за покупку.

– А потом в узбекский ресторан, тут, рядом, – заявил он. – Я могу выгулять своего аукционера?

– Ботинки, носки и узбекский ресторан, – Александра с наслаждением давила новыми крепкими ботинками подтаявшие сугробы. – А утром был Израиль. Цветы и апельсины. Это настоящий футуризм. «И тогда уже, скомкав фонарей одеяла,// Ночь излюбилась, похабна и пьяна,// А за солнцами улиц где-то ковыляла// Никому не нужная, дряблая луна»[8]. Да, это вечер в стиле Маяковского.

…Вскоре они сидели на рыхлом бархатном диванчике, под низко свисающим медным абажуром. Зеленый чай и пирожки, пар, поднимающийся к резному рыжему потолку… Александра засыпала.

– Каталог отгружают, рассылка идет, – бормотала она. – Как я счастлива, что я опять в Москве…

– У тебя не много найдется союзников, – с усмешкой заметил Денис. – Большинство моих друзей мечтают свалить из Москвы хоть куда. Хоть в Новую Зеландию.

– Какое мне дело до союзников, – пожала плечами Александра. – У меня, как говорил Александр Третий, два друга – армия и флот. Давай перейдем к делу. Или я усну.

Они едва успели обсудить детали аукциона, как у Александры в сумке зазвонил телефон. Художница извинилась и взяла трубку. Звонила Марина Алешина.

– Я не отрываю тебя ни от чего важного? – Ее голос был словно заморожен.

– Нет, дорогая, я всегда рада тебя слышать.

– Я сейчас пыталась позвонить Павлу, в Израиль, – все так же холодно и отстраненно продолжала Марина. – Сказать спасибо за подарок. Телефон взяла его бывшая жена. Там сейчас полиция. Он повесился, примерно сутки назад.

– Что?! – вскрикнула Александра.

– Выслушай до конца. Его жена, Диана, – медсестра. Она и в Израиле работает в больнице. В морге. Так вот, она нашла тело и говорит, что он не повесился.

После паузы Марина добавила:

– Его повесили. Экспертизы не скоро дождешься, но Диана говорит, что сразу все поняла. У него лицо было в точечных кровоизлияниях. Она мне объяснила, что это значит. Если человека удавливают, то веревка перекрывает сосуды, по которым кровь поступает обратно от головы к сердцу. А не артерии, по которым кровь идет к голове от сердца. То есть давление в сосудах в голове повышается, и капилляры начинают лопаться, отсюда точечное кровоизлияние. Если человек повесился и тело висит свободно, на веревку давит настолько большой вес, что она перекрывает все сосуды и кровоизлияний не бывает.

– Это ужас… – еле вымолвила Александра. – Это…

– Саша, ужас – это то, что ты была с ним примерно в момент смерти. Плюс – минус час.

– Но я… Он только хотел передать подарок для тебя!

– Диана говорит, что ты не один раз бывала у него дома. – Голос Марины звучал холодно. – Тебя видела соседка. И к тому же Диана установила в квартире камеры слежения. Павел не знал об этом. На записях есть ты. А вот момента смерти нет. Его удавили в душе. Там не было камеры. А потом свет в квартире был выключен.

– Это невероятно, это… – У Александры обрывался голос. – Послушай, вчера вечером мы сидели в ресторане, потом он повез меня к себе домой, передать браслеты, потом я уехала в отель… Он провожал меня до такси! Таксист нас видел!

– И где тот таксист? – в трубке послышался вздох. – Ты представляешь, сколько в Хайфе такси?

– Но он же звонил в службу вызова такси! В телефоне должен остаться контакт!

– Саша… – протянула Марина. – Хуже нет, когда человек сам себя защищает. Его должны защищать факты, а не слова. Диана настроена очень агрессивно. Она считает, что его убила ты. Или ты была с кем-то.

– Откуда она вообще знает, кто я?! – вырвалось у художницы. Щеки у нее горели. Она поймала изумленный и встревоженный взгляд Дениса и закрыла глаза. – Ты ей сказала?

– Я ни слова этой стерве не говорила и не собираюсь, – отчеканила Марина. – Все выглядело так, что я просто ему позвонила. А уж она мне все выложила. Тебя будут искать. Соседка сказала полиции, что у него на квартире была русская женщина. Проверят его ноутбук, а там мой мейл, с твоими данными и фотографией. Войти в его почту – не проблема. И проверить вотсап – тоже. А там – ты.

– Портье в отеле! – воскликнула Александра. – Отличный парень, Сэм, у меня и его телефон есть! Мы болтали, общались, он вспомнит, когда я приехала, и подтвердит, что я была в отеле до трех часов утра. Потом он вызвал такси, и я уехала в аэропорт!

– Портье – это уже неплохо. – Голос Марины оставался холодным. – Но помогут ли тебе его показания? Время смерти, понимаешь… и время, когда ты была в квартире и тебя зафиксировала камера… практически совпадают. А потом просто погас свет. Диане все это транслировалось с камеры на смартфон. Она решила, что вы начали заниматься сексом. Наутро стала звонить Павлу, он не отвечал. На камерах ничего не было видно. Она приехала и нашла его в душе.

Александра ощущала ужас сродни невесомости. Реальность исчезала.

– Он был в депрессии, – с трудом выговорила она, – тосковал по Москве, все время говорил о смерти, он…

– Саша, его задушили и повесили на оконной ручке, – оборвала ее Марина. – Депрессия тут ни при чем. Я Диане ничего не сказала. Разумеется, я тебя не подозреваю. Но тебя будут искать и быстро найдут. Есть твое лицо, отпечатки пальцев. Сведения, что ты русская. В моем мейле есть твое имя. И даже фото.

Художница с трудом сглотнула колючий комок, застрявший в горле.

– Значит, кто-то пришел к нему сразу после того, как я уехала, – сказала она, зафиксировав взгляд на голубой пиале с остывшим зеленым чаем. – У него были долги. Были и враги, думаю. Он человек из-под темной звезды.

– Саша, ты попала в очень плохую историю, – помедлив, произнесла Марина. – Конечно, можно просто сидеть и ждать, когда найдут убийцу, но лучше сразу найти адвоката.

– Но я…

– У тебя есть дар, – жестко перебила ее Марина. – Оказываться в ненужное время в ненужном месте. Подумай, вспомни – что именно он говорил о своих проблемах? Ничего необычного не происходило вокруг вас?

– Я была в Израиле впервые, мне все казалось необычным. – Александра комкала салфетку дрожащими пальцами. – Как в Зазеркалье.

– Что?! – зазвенел в трубке голос Марины.

– Я тебе перезвоню, – почти прошептала Александра и нажала кнопку отбоя. Подняла взгляд.

Гурин смотрел на нее серьезно и встревоженно. Она молчала, и спустя минуту он произнес:

– Я не хочу лезть в твои дела, Саша, но у меня такое ощущение, что я только что участвовал в детективе. Ни начала, ни конца, ни названия я не знаю, но мне как-то не по себе.

– «Мальтийский сокол», – ответила Александра, глядя на медные оранжевые блики на боках лампы. – Попроси счет, пожалуйста. Отвези меня домой.