Всего один взгляд. Невиновный Кобен Харлан
Они вышли в коридор. Рядом с дверью Бобби Додда Грейс заметила много фотографий. На стене висела рамка-коробка, в каких обычно выставляют сувениры. У Додда в ней были армейские медали, побуревший от времени бейсбольный мяч, фотографии разных времен и снимок его убитого сына. Такой же Грейс видела вчера в Интернете.
– Аллея памяти, – сказала Линдси. – Вернее, коробка.
– Мило, – произнесла Грейс, не зная, что еще сказать.
– У каждого пациента такая висит возле двери. Это способ рассказать другим о себе.
Грейс кивнула. Итоги жизни, собранные в рамке двенадцать на восемь дюймов. Как и все в доме престарелых, это казалось разумным и вместе с тем жутким.
На этаж Воспоминаний нужно было подняться на лифте. Лифт вызывался набором цифрового кода на кнопочной консоли.
– Так население не разбредается, – объяснила Линдси. Что ж, и это в соответствии со стилем учреждения – целесообразно и правильно, хоть и мороз по коже.
Этаж Воспоминаний оказался комфортным, хорошо оборудованным, полностью укомплектованным персоналом – и ужасающим. Некоторые его жильцы выглядели довольно бодро, но большинство вяло сидели в инвалидных креслах, напоминая собой увядающие цветы. Некоторые стояли или пытались идти куда-то, другие что-то бормотали себе под нос, но взгляд у всех был характерный – застывший, словно они высматривали что-то далеко впереди.
Дряхлая, лет под девяносто, старуха, бренча ключами, прошаркала к лифту.
– Куда вы, Сесил? – позвала ее Линдси.
Старуха обернулась:
– Забрать Денни из школы. Он меня уже ждет.
– Все нормально. Занятия закончатся только через два часа.
– Вы уверены?
– Конечно. Сперва съешьте ланч, а потом заберете Денни.
– У него сегодня фортепиано.
– Я знаю.
Медсестра подошла и увела Сесил. Линдси проводила их взглядом.
– Для пациентов с прогрессирующим Альцгеймером мы применяем валидационную терапию.
– Как это?
– Не спорим с ними, не пытаемся заставить их осознать реальность. Я, например, не говорю Сесил, что ее Денни уже за шестьдесят, он работает в банке и нянчится с тремя внуками. Мы просто стараемся на что-то переключать их.
Они прошли по коридору – в смысле «кварталу», заставленному большими, в натуральную величину, куклами-детками. Здесь же нашел себе место пеленальный стол с плюшевыми медведями.
– Детский квартал.
– Они играют в куклы?! – не удержалась Грейс.
– Только те, у кого больше сохранилась личность. Это помогает им подготовиться к визитам праправнуков.
– А остальные?
– Некоторые думают, что они – молодые мамы. Куклы помогают их успокоить.
Невольно – а может, и намеренно – они ускорили шаг. Через несколько секунд Линдси повысила голос:
– Бобби!
Бобби Додд поднялся из-за карточного стола. Первое определение, просящееся на язык, если посмотреть на Додда-старшего, – франт. Щеголь. Додд выглядел энергичным и свежим, с очень черной кожей и рельефными, как у аллигатора, морщинами. Твидовый пиджак, двухцветные мокасины, алый аскотский галстук и в нагрудном кармане такой же платок. Седые волосы коротко подстрижены и гладко причесаны.
Приподнято-галантное настроение Додда не изменилось, даже когда Грейс объяснила, что приехала поговорить о его покойном сыне. Она ожидала проявлений сдерживаемого горя – повлажневших глаз, дрогнувшего голоса, но ничего подобного не увидела. Пусть это смелое обобщение, но престарелые менее болезненно воспринимают смерть или крупные трагедии. Старики способны разволноваться от пустяков вроде дорожных пробок, очередей в аэропорту, плохого обслуживания, но драматические события от них просто отскакивают. Что за странный эгоизм развивается с возрастом? Связано ли это с приближением к неизбежному, когда в преклонном возрасте люди начинают блокировать беды или отмахиваться от настоящих несчастий? Может, старческая хрупкость не в силах устоять перед ударами судьбы, отсюда этот защитный механизм, инстинкт выживания, безразличие?
Бобби Додд был готов помочь, но ему мало что было известно. Грейс поняла это почти сразу. Сын навещал его дважды в месяц. Да, вещи Боба в редакции упаковали и прислали ему, но он даже не открывал коробку.
– Она на складе, – ввернула Линдси.
– А можно мне посмотреть, что в коробке?
Бобби Додд потрепал ее по ноге:
– Конечно можно, детка.
– Ее еще нужно сюда привезти, – сказала Линдси. – Склад не на территории «Звездного света».
– Это очень важно.
– Я могу заказать доставку на завтра.
– Спасибо.
Линдси отошла, оставив их наедине.
– Мистер Додд…
– О, пожалуйста, просто Бобби!
– Бобби, – согласилась Грейс. – Когда сын навещал вас в последний раз?
– За три дня до того, как его убили.
Додд ответил сразу и не задумываясь. В первый раз Грейс ощутила дрожь за непроницаемым фасадом и усомнилась в справедливости своей догадки о свойстве возраста смягчать душевную боль. Может, к старости лучше овладеваешь наукой держать лицо?
– Вы не заметили ничего необычного в его поведении?
– Необычного?
– Не был ли он рассеяннее, чем всегда, или занят своими мыслями?
– Нет. – Пауза. – По крайней мере, я не заметил.
– О чем вы говорили?
– Мы отродясь не вели долгих бесед. Иногда вспоминали его маму, а большей частью смотрели телевизор. Здесь есть свое кабельное, знаете?
– И Джиллиан приезжала?
– Нет.
Это вылетело слишком быстро. Лицо Бобби вдруг стало замкнутым.
– Она вообще навещала вас?
– Иногда.
– Но в последний раз ее не было?
– Нет.
– Это вас не удивило?
– Это? Нет, как раз это меня не удивило.
– А что удивило?
Бобби отвел глаза и прикусил нижнюю губу.
– Ее не было на похоронах.
На секунду Грейс решила, что ослышалась, но Бобби Додд закивал, будто прочитав ее мысли:
– Да-да, вот такая законная супруга.
– Они плохо ладили?
– Боб со мной не делился.
– А дети у них были?
– Нет. – Он поправил галстук и снова опустил глаза. – Для чего все это вытаскивать, миссис Лоусон?
– Грейс.
Бобби не ответил. Он смотрел на нее взглядом, исполненным мудрости и печали. Должно быть, причина холодного равнодушия пожилых гораздо проще – на своем веку они многое повидали и не хотят видеть еще.
– Мой муж пропал, – сказала Грейс. – Я считаю… Я не знаю, но мне кажется… это как-то…
– Как зовут вашего мужа?
– Джек Лоусон.
Имя ничего не говорило Додду-старшему. Грейс спросила, нет ли у него телефона Джиллиан Додд и как с ней можно связаться. Бобби покачал головой. Они пошли к лифту. Бобби не знал кода, и медсестра проводила их вниз. С третьего этажа на первый они спускались молча.
У самых дверей Грейс поблагодарила старика за то, что он уделил ей время.
– Вы любите мужа? – вдруг спросил Додд.
– Да, очень.
– Надеюсь, вы окажетесь сильнее меня. – И Бобби Додд побрел прочь. Грейс подумала о фотографии в серебряной рамке, о его Моди, и поспешно вышла.
Глава 24
Перлмуттер вдруг спохватился: по закону у них нет права открывать машину Рокки Конвелла. Он подозвал Дейли:
– Ди Бартола на дежурстве?
– Нет.
– Позвони жене Конвелла, спроси, есть ли у нее ключи от «тойоты». Скажи, мы нашли машину и нам нужно ее разрешение, чтобы осмотреть салон и багажник.
– Они же в разводе, разве у нее есть право?
– Нам хватит.
– Понятно.
Дейли управился моментально: миссис Конвелл согласилась помочь. Они подъехали к дому на Мейпл-стрит, Дейли сбегал наверх и взял ключи. Через пять минут они уже сворачивали к парковке.
Не было никаких причин подозревать неладное – напротив, выводы напрашивались прямо противоположные. На этой стоянке люди оставляли машины и пересаживались на автобусы. Кто-то ехал развеять скуку в центр Манхэттена или на северную оконечность знаменитого острова, к мосту Джорджа Вашингтона. А можно было махнуть в какой-нибудь из трех крупных аэропортов – Джона Ф. Кеннеди, Ла-Гуардиа и Ньюарк-Либерти, то есть в конечном счете в любую точку мира. Поэтому в том, что «тойота» стояла здесь, не было решительно ничего подозрительного.
По крайней мере на первый взгляд.
Полицейские Пепе и Пашайан, разыскавшие «тойоту», этого не понимали. Перлмуттер покосился на Дейли, но напарник стоял с самой безмятежной миной, видимо не сомневаясь, что и эта находка заведет их в очередной тупик.
Поправив ремни, Пепе и Пашайан вразвалочку подошли к Перлмуттеру:
– Здрасте, капитан.
Перлмуттер не сводил глаз с «тойоты».
– Нам начать опрос билетных кассиров? – спросил Пепе. – Может, кто-нибудь из них вспомнит Конвелла?
– Вряд ли, – проронил Перлмуттер.
Трое молодых людей уловили особые интонации в голосе начальника. Переглянувшись, они пожали плечами. Капитан не стал ничего объяснять.
Конвелл ездил на маленькой «тойоте-селика» старой модели, но ни размер, ни год выпуска значения не имели. Не важно, что колеса ржавые, что двух колпаков нет, а оставшиеся настолько грязны, что не разглядеть, где резина, а где металл. Нет, не это привлекло внимание Перлмуттера.
Он смотрел на багажник машины и думал о шерифах маленьких городков из фильмов ужасов – когда все идет вразнос, горожане начинают странно себя вести, число убитых растет, а шериф, архипорядочный, страшно умный и преданный своему делу блюститель закона, бессилен этому помешать. Именно так чувствовал себя Перлмуттер, потому что машина просела на задних колесах и багажник завис как-то низко. Очень низко.
Слишком низко.
Объяснение могло быть только одно – в нем что-то тяжелое.
Конечно, там могло лежать что угодно. Рокки Конвелл был футболистом и спортсменом. Может, у него там гантели. Да, все могло оказаться проще некуда – старый добрый Рокки возит с собой десяток гирь. Может, он ехал в дом с садом на Мейпл-стрит, под крылышко к супруге. Может, они помирились. Загрузил Рокки свое железо в багажник – на заднем сиденье пусто – и рванул переселяться обратно к жене.
Перлмуттер побренчал ключами, обходя «тойоту-селика». Дейли, Пепе и Пашайан топтались поодаль. Перлмуттер взглянул на связку ключей у себя в руке. Жена Рокки – кажется, ее зовут Лоррейн – носила брелок в виде футбольного шлема «Ниттани Лайон» – старый, поцарапанный. Капитан ощутил мимолетный интерес – о чем она думает, глядя на брелок, и почему до сих пор не снимает.
Обойдя машину сзади, Перлмуттер остановился и втянул носом воздух. Вроде ничего. С поворотом ключа замок багажника резко щелкнул, так что эхо отдалось в деревьях. Перлмуттер приподнял крышку багажника – можно было слышать, как засвистел, выходя, воздух. Теперь уже ошибки быть не могло – в ноздри ударил характерный запах.
В багажник было уложено что-то большое, напоминающее огромную подушку. Без всякого предупреждения оно вдруг расправилось, раскрылось, мелькнув в воздухе гигантским чертиком из табакерки. Перлмуттер отскочил, и тело тяжело рухнуло на бетон головой вниз, с глухим звуком приложившись макушкой.
Но это уже не имело значения. Рокки Конвелл был давно мертв.
Глава 25
Что теперь?
Прежде всего Грейс страшно хотелось есть. Проехав по мосту Джорджа Вашингтона, она свернула на Джонс-роуд и остановилась перекусить в китайском ресторанчике. Она молча ела, чувствуя себя отчаянно одинокой, но стараясь не показывать этого. Итак, подведем итоги. Позавчера, а кажется, сто лет назад, она забрала заказ из «Фотомата», и – все. У нее была прекрасная жизнь, замечательный муж и двое чудесных пытливых детишек. У нее было время рисовать. Все они были здоровы и отнюдь не бедствовали. Но с того мгновения, как она нашла ту треклятую старую фотографию…
Грейс почти забыла о Джоше – Бородатом Пушке.
А ведь именно он проявлял пленку. Он таинственным образом покинул ателье вскоре после того, как Грейс забрала заказ. Именно он – Грейс уже не сомневалась – положил злосчастный снимок в ее пачку.
Она схватила сотовый, спросила в справочной службе телефон «Фотомата» в Касслтоне и согласилась дополнительно заплатить за то, чтобы ее сразу соединили. Трубку сняли на третьем звонке.
– «Фотомат».
Грейс даже спрашивать не пришлось – она мгновенно узнала ленивую, с растяжкой, интонацию как бы смертельно утомленного работой обалдуя. Трубку снял Джош – Бородатый Пушок. Явился, значит.
Грейс хотела молча нажать отбой, но подумала, что это насторожит Пушка и он сделает ноги. Сбежит. Изменив голос, добавив в интонацию оптимизма, она спросила, до какого часа работает ателье.
– Типа, это, до шести, – ответил Пушок.
Грейс поблагодарила, но он уже повесил трубку. Счет лежал на столе. Расплатившись, она быстро пошла к машине, еле сдерживаясь, чтобы не перейти на бег. Четвертое шоссе было местом оживленным. Проехав мимо бесчисленных торговых центров, она увидела свободное место недалеко от «Фотомата», но в этот момент зазвонил сотовый.
– Алло?
– Это Карл Веспа.
– Здравствуйте.
– Я хочу извиниться за вчерашнее. Не надо было подсовывать тебе Джимми Экса без предупреждения.
Грейс поколебалась, не рассказать ли ему о вчерашнем визите рокера, но, вспомнив о Бородатом Пушке, она решила отложить это.
– Я знаю, тебе все равно, но Уэйда Ларю, судя по всему, собираются выпустить.
– Может, это и правильно, – сказала Грейс.
– Может быть, – отозвался Веспа без тени согласия. – Тебе точно не нужна защита?
– Точно.
– Если передумаешь…
– То позвоню.
Возникла странная пауза.
– Что-нибудь слышно о твоем муже?
– Нет.
– У него есть сестра?
Грейс переложила телефон в другую руку:
– Да. А при чем здесь она?
– Я тебе потом расскажу.
Веспа повесил трубку. Грейс уставилась на свой сотовый. Что происходит, черт побери? Она покачала головой. Перезванивать бесполезно. Нужно переключиться на что-то другое.
Подхватив сумку, она быстро похромала к «Фотомату». Нога болела, каждый шаг давался с трудом, словно кто-то схватил ее за щиколотку. Но она упрямо шла вперед и ощутила крайнюю досаду, когда всего за три магазинчика до фотоателье незнакомый мужчина в деловом костюме заступил ей дорогу:
– Миссис Лоусон?
При взгляде на незнакомца Грейс стало немного смешно – его каштаново-рыжеватые волосы были одного цвета с костюмом, словно сделанные из того же материала.
– Что-то хотели? – бросила она.
Мужчина полез в карман, извлек оттуда фотографию и вытянул руку так, чтобы Грейс могла разглядеть снимок.
– Вы рассылаете это по Сети?
Это был увеличенный фрагмент ее таинственной фотографии – с двумя девушками, блондинкой и рыжей.
– Вы кто?
– Скотт Дункан, – представился мужчина. – Я работаю в федеральной прокуратуре. А это, – он ткнул пальцем в блондинку с перечеркнутым лицом, не сводившую влюбленных глаз с оставшегося за кадром Джека, – моя сестра.
Глава 26
Перлмуттер сообщил Лоррейн Конвелл печальную новость со всей мягкостью, на которую был способен.
Он много раз приносил людям плохие новости, обычно после аварий на Четвертом шоссе или на Гарден-Стейт. Услышав о гибели мужа, Лоррейн Конвелл разрыдалась, но на смену слезам через некоторое время приходит онемение чувств, и теперь вдова сидела с сухими глазами.
Стадии горя. Говорят, что первая – отрицание очевидного, неверие в случившееся. Это не так. Первая как раз наоборот – полное принятие. Вы узнаете ужасную новость и полностью осознаете услышанное. Вы понимаете, что близкий вам человек – супруг, партнер, кто-то из родителей, ребенок – никогда не придет домой, он ушел навсегда, его жизнь оборвалась, вы никогда не увидите его живым. Вы понимаете это мгновенно. Ноги становятся ватными, сердце останавливается.
Это первая стадия – не только принятие, не только понимание произошедшего, но вся правда целиком. Человеческий организм не выдерживает подобных ударов, поэтому осознание сразу сменяется отрицанием. Неверие затопляет сознание, врачуя раны или по крайней мере затягивая их, но до того каждый – к счастью, недолго – переживает подлинную первую стадию горя, когда, услышав новость, на миг заглядываешь в бездну и до глубины души, всем существом проникаешься ужасом случившегося.
Лоррейн Конвелл сидела очень прямо. Ее губы дрожали, но глаза были сухи. Она казалась такой маленькой и одинокой, что Перлмуттер с трудом сдержал порыв обнять ее и прижать к себе.
– Мы с Рокки, – выговорила она, – решили снова съехаться.
Перлмуттер кивнул, показывая, что внимательно слушает.
– Это моя вина. Я заставила Рокки уйти. Не надо мне было… – Она посмотрела на Перлмуттера глазами цвета фиалки. – Когда мы познакомились, он был другим, знаете? Мечтал, строил планы. Был уверен в себе. А когда больше не смог играть в профессиональной команде, это выело его изнутри, как кислота. Он не смог с этим жить.
Перлмуттер снова кивнул. Он искренне хотел помочь Лоррейн, посидеть с ней, но у него действительно не было времени выслушивать историю ее жизни. Нужно было поговорить по существу и ехать по делам.
– А кто мог желать Рокки зла? Были у него враги, недоброжелатели?
Лоррейн покачала головой:
– Нет. Ни одного.
– Но он сидел в тюрьме.
– Попал по глупости – ввязался в драку в баре, и ситуация вышла из-под контроля.
Перлмуттер посмотрел на Дейли. Они знали о драке и уже проверяли, не захотел ли избитый взять запоздалый реванш, но эта версия казалась маловероятной.
– Рокки где-нибудь работал?
– Да.
– Где?
– В Ньюарке, на заводе «Будвайзер». Возле аэропорта.
– Вы вчера звонили в полицию… – сказал Перлмуттер.
Лоррейн кивнула, глядя невидящими глазами в одну точку.
– И говорили с офицером Ди Бартолой.
– Да, он держался очень любезно.
Ну естественно…
– Вы позвонили рано утром и сказали, что ночью Рокки был на работе.
– Да.
– Он что, работал в ночную смену?
– Нет. Он нашел вторую работу. – Поколебавшись, Лоррейн добавила: – Неофициальную.
– Что за работа?
– У одной начальницы.
– И что он делал?
Лоррейн пальчиком подтерла слезу.
– Рокки не очень рассказывал. Доставлял повестки, по-моему, и тому подобное.
– А как зовут леди-босс?
– Ой, фамилия трудная, иностранная, я не выговорю.
Перлмуттеру не пришлось долго гадать:
– Индира Харивалла?
– Да, – посмотрела на него Лоррейн Конвелл. – Вы ее знаете?
Перлмуттер знал. Дело прошлое, но капитан знал ее очень хорошо.
Грейс отдала Скотту Дункану полную фотографию, с пятью молодыми людьми. Он не сводил глаз со снимка, особенно со своей сестры, гладя пальцем ее лицо. Грейс старалась не слишком на него смотреть.
Они сидели у нее в кухне и беседовали уже полчаса.
– Вы получили это два дня назад? – спросил Дункан.
– Да.
Читать бесплатно другие книги:
