Всего один взгляд. Невиновный Кобен Харлан

Грейс вела машину, гадая, что хочет от нее Карл Веспа. Она даже засомневалась, правильно ли сделала, позвонив ему, и снова выбрала номер – на этот раз стоявший первым на быстром наборе, сотовый мужа. Как и раньше, телефон Джека был отключен.

И тут Грейс осенило. Она позвонила подруге.

– Слушай, ты как будто встречалась когда-то с парнем, рассылавшим спам? – спросила она.

– Было дело, – согласилась Кора. – Липучий придурок, и зовут – представь себе! – Гус. Прилип, еле прогнала. Пришлось применить собственную версию адской машины.

– Это еще какую?

– Сказала Гусу, что хрен у него комариный.

– Ох!..

– Так на то и адская машина! Срабатывает безотказно, но с некоторыми разрушениями.

– Мне понадобится его помощь.

– В смысле?

Грейс замешкалась – как ей объяснить? И решила рассказать про блондинку с перечеркнутым лицом, которую она совершенно точно где-то видела раньше.

– Я нашла фотографию… – начала она.

– Так.

– А на ней одна девушка, совсем молодая, лет двадцать…

– Угу.

– Снимок старый, сделан лет пятнадцать-двадцать назад. Понимаешь, мне нужно выяснить, кто она, вот я и подумала: может, разослать фотографию вместе со спамом? Напишем, что у нас какое-нибудь исследование, и посмотрим, кто узнает эту девушку. Большинство стирают спам не открывая, но если хоть кое-кто посмотрит, возможно, будут какие-то результаты?

– Мало шансов.

– Я понимаю.

– Да тебя замучают интернет-извращенцы! Ты хоть представляешь, какие ответы тебе придут?

– Есть идея получше?

– Да в общем, нет. Что ж, может и сработать. Кстати, ты заметила, я не спрашиваю, для чего тебе эта девица с фотографии двадцатилетней давности.

– Я оценила.

– Учти мою деликатность.

– Учту. Это долгая история.

– Есть нужда поделиться с кем-то?

– Да, пожалуй. И еще нужен кто-то, чтобы присмотреть за детьми несколько часов.

– Я свободна и совершенно одна. – Пауза. – Фу. Я должна прекратить так говорить.

– А где Вики? – спросила Грейс про дочь Коры.

– Ночует в макмансионе[8] с моим бывшим и его кобылой. У нас с дочкой это называется провести ночь в бункере с Адольфом и Евой.

Грейс через силу улыбнулась.

– Моя машина в сервисе, – продолжила Кора. – Заедешь за мной?

– Конечно, только Макса заберу.

Грейс заскочила на занятие – оно было по развивающей программе Монтессори – и забрала сына. Макс чуть не плакал: проиграл несколько карточек с «Ю-Джи-О!»[9] в какую-то дурацкую игру. Грейс пробовала обратить все в шутку, но Макс был не в настроении, и она, бросив попытки развеселить малыша, молча помогла ему надеть куртку. Шапки не было, исчезла и перчатка. Другая мамаша поблизости, что-то насвистывая и улыбаясь, довязывала комплект из ручной пряжи: шапка, шарф и, разумеется, перчатки в тон. Взглянув на Грейс, она сочувственно улыбнулась. Грейс мгновенно ощутила неприязнь к незнакомой вязальщице.

Материнство, считала Грейс, во многом напоминает удел художника: вечная неуверенность в себе, боязнь сфальшивить, опасение оказаться хуже других. Матери, жизнь кладущие на воспитание обожаемых отпрысков, выполняющие рутинные обязанности с широкой степфордской улыбкой и сверхчеловеческим терпением, всегда – всегда! – имеют при себе чем заняться, чтобы не сидеть без дела, если случится дожидаться ребенка. У подобных дам не все в порядке с головой, считала в глубине души Грейс.

Кора уже ждала на дорожке у своего ярко-розового, как жвачка, дома. Вся улица ненавидела этот цвет. Не так давно одна соседка, ханжа по имени Мисси, собирала по соседям подписи под петицией, чтобы заставить Кору перекрасить дом. Когда во время футбольного матча у первоклашек Мисси пустила листок по рукам, Грейс, вежливо попросив взглянуть, хладнокровно разорвала его и медленно удалилась.

Кора тоже ненавидела цвет своего дома, но теперь он служил назиданием всяким мисси: рассчитывай свои силы.

На высоченных шпильках Кора засеменила к машине. Сегодня она оделась менее броско, чем в прошлый раз, – в леопардовую водолазку, но это ее не спасало: некоторые женщины выглядят сексуально, напяль они хоть джутовый мешок. Когда Кора стояла, ее фигура притягивала взгляды; стоило ей начать двигаться – проступали новые соблазнительные изгибы. Любая, самая невинная фраза, сказанная ее хрипловатым голосом, выходила двусмысленной. Каждый наклон головы можно было принять за поощрение.

Кора изящно села в машину и развернулась к Максу:

– Привет, красавчик!

Насупившись и не поднимая глаз, Макс что-то недовольно пробурчал.

– В точности как мой бывший! – Кора живо повернулась к Грейс. – Снимок у тебя с собой?

– Да.

– Я позвонила Гусу, он обещал.

– Ты ему что-нибудь посулила?

– Синдром пятого свидания помнишь? В этой связи давай освобождай субботний вечер.

Грейс уставилась на Кору.

– Да шучу, шучу!

– Я догадалась.

– Умница. Гус сказал – отсканировать фото и переслать ему. А для ответов он может создать тебе анонимный ящик. Никто не узнает, кто ты. Текста будет минимум. Напишем, что журналист готовит статью и ему нужно узнать об истории этого снимка. Годится?

– Вполне, спасибо.

Они подъехали к дому. Макс сразу потопал наверх и уже оттуда крикнул:

– Можно включить «Губку Боба Квадратные Штаны»?

Возражать Грейс не стала. Как в любой семье, у них были строгие правила – днем никакого телевизора, но, как любая мать, она знала: правила существуют для того, чтобы их нарушать. Кора, едва войдя, подошла к буфету, достала чашки и занялась приготовлением кофе. Грейс соображала, какую копию послать Гусу, и остановилась на увеличенной правой половине, где четко просматривались «меченая» блондинка и рыжая красотка. Похожего на Джека парня Грейс решила пока не трогать, не желая впутывать в это дело мужа. Двух девушек на снимке узнают скорее, чем одну, и никто не примет рассылку за выходку маньяка-преследователя.

Кора взглянула на оригинал фотографии.

– Можно высказать замечание?

– Да.

– Все это чертовски странно.

– Вот этот парень. – Грейс ткнула пальцем. – С бородой. Он тебе никого не напоминает?

Кора вгляделась.

– На Джека похож.

– Похож или Джек?

– Тебе лучше знать.

– Джек пропал.

– Еще раз, с самого начала!

Грейс рассказала Коре, что произошло. Та слушала, постукивая по скатерти длинным ногтем, покрытым шанелевским кроваво-красным лаком «Руж нуар». Когда Грейс закончила, Кора сказала:

– Ты в курсе, что я невысокого мнения о мужчинах?

– Да.

– Я считаю, что в подавляющей массе они находятся на два порядка ниже собачьего дерьма.

– Помню.

– Так вот, очевидный ответ – на снимке, безусловно, Джек. Тогда, получается, эта блондинистая киса, которая уставилась на него, как на мессию, – его бывшая пассия. Получается, у Джека с Марией Магдалиной роман, а кто-то, может ее теперешний муж, хочет, чтобы ты об этом узнала, и посылает тебе снимок. Дело перешло в решающую фазу, когда Джек понял, что ты его раскусила.

– И сбежал.

– Правильно.

– Нестыковочки, Кора.

– У тебя есть версия получше?

– Я над ней работаю.

– Молодец, – похвалила Кора. – Потому что я тоже не верю в свою гипотезу. Это все треп. Мужики – дерьмо по определению, но Джек всегда казался мне исключением, подтверждающим правило.

– Я тебя обожаю.

Кора кивнула:

– Не только ты.

Услышав шуршание покрышек, Грейс выглянула в окно. Длинный лимузин, сверкая зеркально-черными боками, двигался по их подъездной дорожке с плавностью мотаунской подпевки. Шофер, тип с крысиной физиономией и телосложением уипета[10], поспешно выскочил и открыл заднюю дверь.

Появился Карл Веспа.

Несмотря на род занятий, о котором трубила молва, Карл Веспа не одевался в бархат а-ля клан Сопрано и не носил блестящих непромокаемых костюмов, предпочитая брюки защитного цвета, спортивные куртки «Джозеф Аббуд» и мокасины на босу ногу. Веспе было под шестьдесят, но выглядел он лет на десять моложе. Седина в светлых волосах до плеч была незаметна. Загорелое лицо отличалось гладкостью, которую дает ботокс. Длинные, как у хищника, клыки свидетельствовали об изобилии в организме гормона роста.

Кивнув крысообразному водителю, Веспа пошел дальше один. Грейс поспешила открыть дверь. На ее приветствие Карл Веспа ответил ослепительной белоснежно-клыкастой улыбкой. Грейс тоже улыбнулась, искренне радуясь встрече. Веспа поцеловал ее в щеку. Они не произнесли ни слова – это было лишним. Веспа держал Грейс за руки и смотрел на нее увлажнившимися глазами.

Макс подошел к матери и прижался к ее боку. Веспа выпустил руки Грейс и отступил на шаг.

– Макс, – начала Грейс, – это мистер Веспа.

– Привет, Макс.

– Это ваша машина? – спросил мальчик.

– Моя.

Макс посмотрел на лимузин, потом снова на Веспу:

– А телевизор внутри есть?

– Есть.

– Ух ты!

Рядом раздался театральный кашель.

– А это моя подруга Кора, – спохватилась Грейс.

– Я в восхищении, – галантно сообщил гость.

Кора посмотрела на лимузин и вновь на Веспу.

– Вы, случаем, не женаты?

– Нет.

– Ух ты!

Грейс в шестой раз повторила, когда и чем Макса покормить и чем он должен заниматься. Кора делала вид, что слушает. Грейс дала ей двадцать долларов на пиццу: этот блин с сыром Макс с недавних пор предпочитал всему остальному. Эмму примерно через час привезет мать ее одноклассницы.

Грейс и Веспа направились к лимузину. Водитель уже придерживал открытую дверь.

– Это Крам, – сказал Веспа, кивнув в сторону шофера.

Крам пожал Грейс руку, и она едва подавила крик.

– Я очень польщен, – сказал Крам. Его улыбка заставляла вспомнить документальные фильмы канала «Дискавери» о морских хищниках.

Грейс юркнула в лимузин, куда после нее вальяжно уселся Карл Веспа. На столике стояли бокалы уотерфордского хрусталя и графин, наполовину наполненный какой-то карамельно-гламурного вида жидкостью. Был там и упомянутый телевизор. Над сиденьем нашелся DVD-плеер, CD-плеер со множеством кнопок, способных смутить опытного пилота. Все вместе – хрусталь, напитки, климат-контроль, хитрая электроника – давило роскошью, но ведь этого подсознательно и ждешь от сияющего лимузина?

– Куда едем? – спросила Грейс.

– Долго объяснять. – Они с Веспой сидели рядом, лицом по направлению движения. – Лучше давай я тебе покажу.

Карл Веспа первым из родителей, навсегда потерявших своих детей в Бостонской давке, появился у ее больничной койки. Когда Грейс вышла из комы, первое, что она увидела, было лицо Карла Веспы. Она не знала, кто это, где она, какой сегодня день, – из памяти стерлась целая неделя. А Карл Веспа просиживал в ее палате сутками, засыпая в кресле рядом с ее кроватью. В палате всегда стояли букеты свежих цветов. Он обеспечил красивую обстановку, негромкую успокаивающую музыку, хорошие обезболивающие, частную сиделку. Как только Грейс смогла самостоятельно есть, благодаря Карлу Веспе ее стали кормить нормальной, а не больничной едой.

Он ни разу не спросил, что произошло, да Грейс и не могла бы дать вразумительный отчет. Следующие месяцы они говорили часами. Веспа рассказывал ей разные истории, в основном о своих неудачах на отцовском поприще. Благодаря обширным связям он попал в ее палату в первую же ночь. Он заплатил охране – что характерно, охрану больницы контролировала одна из городских преступных группировок – и сутками сидел у изголовья девушки.

Позже его примеру последовали родители других погибших. Странно, но их тянуло к Грейс, словно в ее обществе они находили утешение. Их дети погибли рядом с ней, и, быть может, малая часть души навсегда потерянного сына или дочери каким-то образом переселилась в ту, что выжила. Все это отдавало мистикой, но Грейс временами казалось, что она понимает.

Убитые горем родители рассказывали ей о своих погибших детях, и Грейс слушала, сознавая, что должна, обязана делать хотя бы это. Ситуация казалась ненормальной, но что-либо изменить не представлялось возможным. У Грейс не было ни отца, ни матери, а в больнице она купалась в нежности и внимании, от которых давно отвыкла. Этим людям не хватало ребенка, ей – родителей, такая вот получилась перекрестная проекция. Точнее определить происходящее Грейс не могла.

Выехав на Гарден-Стейт-Паркуэй, лимузин взял курс на юг. Крам включил радио. Из динамиков полилась классическая музыка – концерт для скрипки с оркестром.

– Ты помнишь, что скоро годовщина? – сказал Веспа.

– Да, – отозвалась Грейс.

Она помнила, хотя изо всех сил старалась забыть. Пятнадцать лет. Прошло пятнадцать лет с той страшной ночи в «Бостон-Гарден». В газетах уже появлялись публикации в память о трагедии: «Где-то они теперь?» Родители жертв и выжившие в давке отнеслись к печальному юбилею по-разному. Большинство активно участвовали в траурных мероприятиях, считая, что это единственный способ не дать памяти о своих близких кануть в небытие. Появлялись душераздирающие статьи о Гаррисонах, Ридсах, Вейдерах. Гордон Маккензи, офицер охраны на том концерте, спасший десятки людей – он взломал запертые двери запасных выходов со стадиона, – служил в бруклинской полиции в чине капитана. Даже Карл Веспа дал согласие на публикацию своей фотографии с женой Шэрон, сделанной во дворе их дома: они сидели рядом, но было видно, что в душах этих людей навсегда поселилась пустота.

Грейс выбрала иной путь. Успешная художница, она не желала делать саморекламу на людском горе. Да, тогда она серьезно пострадала – и все, хватит об этом. Она не желала напоминать о себе, как многие невостребованные актеры, вылезающие из богом забытых щелей, чтобы уронить крокодилову слезу на гроб ненавистного удачливого коллеги. Она не желала участвовать в юбилее. Пусть все внимание достанется погибшим и тем, кто остался их оплакивать.

– Он снова подал прошение об условно-досрочном, – желчно сказал Веспа. – Уэйд Ларю.

Грейс поняла и без пояснения.

В подстрекательстве к массовым беспорядкам, которые привели к давке и гибели людей, обвинили Уэйда Ларю, ныне заключенного тюрьмы Уолден возле Олбани, штат Нью-Йорк. Именно он произвел несколько выстрелов, вызвавших панику. Интересны были доводы защиты: несмотря на то что Ларю задержали с принадлежавшим ему пистолетом в руках и что пули, как подтвердила экспертиза, были выпущены из этого пистолета, несмотря на наличие свидетелей, видевших, как Ларю стрелял, адвокаты настаивали, что их подзащитный этого не делал. А если даже стрелял, то в состоянии сильнейшего алкогольного и наркотического опьянения и ничего не помнит. В качестве убойного аргумента – на случай если здравый смысл присяжных все же не дрогнет под грузом веских доводов защиты – адвокат клялся, что Уэйд Ларю не мог предвидеть, что пара выстрелов из пистолета оставит после себя восемнадцать погибших и десятки покалеченных.

Случай признали неоднозначным. Обвинители требовали наказания как за восемнадцать убийств при отягчающих обстоятельствах, но присяжные не согласились с такой точкой зрения, и адвокату удалось свести дело к обвинению в восемнадцати непредумышленных убийствах. Приговор, кстати, мало волновал общественность; все знали: в «Бостон-Гарден» погиб единственный сын Карла Веспы – и помнили, что началось, когда в автомобильной аварии погиб сын мафиози Готти: водитель второй машины, отец семейства, пропал, как в воду канул. Все ждали, что Уэйда Ларю постигнет та же участь, и готовы были встретить подобный исход рукоплесканиями.

Сначала Ларю держали в Уолдене в одиночке. Грейс не следила за развитием событий, но знала, родители погибших, включая Карла Веспу, созваниваются и переписываются – им требовалось время от времени видеться. Выжившая Грейс чувствовала себя погребальной урной с незримыми останками умерших. Огромный эмоциональный груз – чудовищная, невозможная ответственность, наложенная на долгое и трудное физическое восстановление, – стал основной причиной ее отъезда за границу.

Через несколько лет Ларю перевели в общую камеру. Ходили слухи, что сокамерники избивают его и насилуют, но отчего-то он был все еще жив. Карл Веспа не стал лишать Ларю жизни – может, из милосердия, а может, и наоборот, если вдуматься.

– Он наконец перестал заявлять о своей невиновности, слышишь? – продолжал Веспа. – Признает, что стрелял из пистолета, но говорит, просто выпускал пар – очень уж расстроился, когда погасли огни на сцене.

Это походило на правду. Грейс видела Уэйда Ларю всего раз – ее вызвали в суд как свидетельницу. Ее показания ничего не добавили к его вине или невиновности – она не помнила даже давки и тем более не могла указать на того, кто пальнул в воздух, – но, безусловно, вызвали нужные эмоции у присяжных. Однако Грейс не хотела мести и навсегда вычеркнула из памяти Уэйда Ларю, по сути, ничтожество и мелкого хулигана, достойного скорее жалости, чем ненависти.

– Думаешь, его выпустят? – спросила она.

– У него новый адвокат. Очень ловкая мадам.

– И если она добьется его освобождения…

Веспа улыбнулся:

– Не верь всему, что обо мне печатают. Кроме того, в случившемся той ночью следует винить не только Уэйда Ларю.

– Как это?

Веспа ограничился лишь туманной фразой:

– Как я уже говорил, проще показать.

По его тону Грейс поняла: лучше сменить тему.

– Почему вы назвались холостяком?

– Что?

– Вы сказали моей подруге, что не женаты.

Веспа пошевелил пальцами. Обручального кольца не было.

– Мы с Шэрон развелись два года назад.

– О, мне жаль!

– У нас давно не клеилось, – пожал плечами Веспа, глядя в сторону. – А как твоя семья?

– Ничего.

– Что так неуверенно?

Грейс промолчала.

– По телефону ты сказала, тебе нужна моя помощь.

– Да.

– Так что случилось?

– Мой муж… – Грейс запнулась. – Мне кажется, он попал в беду.

И она рассказала Веспе о произошедшем. Он смотрел вперед, избегая встречаться с ней взглядом, иногда кивая, но его кивки странно не совпадали с тем, что она говорила. Выражение его лица не менялось, что было странно: Веспа отличался живостью мимики. Когда Грейс закончила, он долго молчал.

– А тот снимок у тебя?

– Да. – Она протянула ему фотографию, отметив, что рука у него слегка дрожит. Веспа рассматривал снимок целую вечность.

– Могу я его взять?

– Да, я сделала копии.

По-прежнему не отрывая взгляда от фотографии, Веспа спросил:

– Можно задать тебе очень личный вопрос?

– Да, наверное.

– Ты любишь мужа?

– Очень.

– А он тебя?

– Тоже.

Веспа видел Джека лишь однажды. На свадьбу и по случаю рождения Эммы и Макса он прислал им подарки. Грейс всякий раз писала благодарственные открытки, но отдавала подарки благотворительным фондам. Она ничего не имела против общения с Карлом Веспой, однако не хотела, чтобы эта дружба, как говорится, отбрасывала тень на ее детей.

– Вы познакомились в Париже?

– Нет, на юге Франции. А что?

– А как вы встретились снова?

– Да какая разница?

Ответ последовал после чуть заметной паузы:

– Просто пытаюсь понять, насколько хорошо ты знаешь своего мужа.

– Мы женаты десять лет!

– Да я понимаю. – Он двинулся на сиденье. – Вы познакомились, когда ты была на отдыхе?

– Я бы не назвала это отдыхом.

– Ты училась. Писала картины.

– Да.

– А в основном пряталась.

Грейс не ответила.

– А Джек? – не отставал Веспа. – Что он там делал?

– Да то же самое, по-моему.

– Прятался?

– Мне показалось, да.

– От чего?

– Не знаю.

– В таком случае хочешь услышать очевидное?

Грейс молча ждала.

– От чего бы он ни прятался, – Веспа показал на снимок, – это его настигло.

Грейс приходила в голову та же мысль.

– Это было очень давно.

– Как и Бостонская давка. Как и твое бегство. Зато удалось убежать?

В зеркало заднего вида Грейс увидела: Крам смотрит на нее выжидательно. Она промолчала.

– Прошлое не отпускает, Грейс, и ты это знаешь.

– Но я люблю мужа!

Веспа молча кивнул.

– Вы мне поможете?

– Ты же знаешь, да.

По широкой дуге лимузин свернул с Гарден-Стейт-Паркуэй, и впереди Грейс увидела увенчанное крестом огромное, как самолетный ангар, строение самых незатейливых форм. Неоновая вывеска гласила, что еще остались билеты на концерты с Создателем и что сегодня выступает группа «Вознесение». Крам въехал на стоянку размером с футбольное поле и заглушил мотор.

– Зачем мы сюда приехали?

– Найти Бога, – ответил Веспа. – Или его противоположность. Пошли, я хочу тебе кое-что показать.