Всего один взгляд. Невиновный Кобен Харлан

Глава 3

Грейс не решалась вызывать полицию, но и заснуть она не могла.

В качестве заставки или скринсейвера на домашнем компьютере была семейная фотография, сделанная в прошлом году в Диснейленде, – все четверо вокруг Гуфи в Эпкот-центре. Джек, нацепивший уши Микки-Мауса, ухмыляется до ушей, Грейс улыбается более сдержанно: все это казалось ей глупым, но надо было подыграть Джеку. Она тронула мышку, и ее семья исчезла.

Грейс нажала иконку нового файла, и на экране появилась треклятая фотография с незнакомыми студентами. Файл открылся в программе «Адоб фотошоп». Несколько минут Грейс вглядывалась в молодые лица, ища не зная что, может быть какую-то подсказку. Озарения не последовало. Выделив лица, Грейс увеличила их до шестнадцати квадратных дюймов – больший масштаб совершенно размывал и без того нечеткое изображение. В цветном принтере была хорошая бумага, и Грейс послала увеличенные фрагменты на печать. Вооружившись ножницами, она принялась за работу.

Вскоре у нее были готовы пять отдельных снимков молодых людей со странной фотографии. Грейс снова всех внимательно рассмотрела, уделив особое внимание блондинке рядом с Джеком. Девушка была довольно красива – прекрасный цвет лица, длинные светлые волосы – и смотрела на Джека так, что Грейс ощутила укол ревности. Это не был мимолетный, приятельски-безразличный взгляд. Как странно… Кто она? Подружка, о которой Джек никогда не упоминал? Ну и что, у Грейс тоже были романы, почему бы и Джеку не иметь секретов? С какой стати ей сходить с ума, глядя на старую фотографию?

Господи, что же делать?

Нужно дождаться Джека. Когда он придет, она потребует объяснений.

Объяснений чего?

Немного отмотаем события назад. Что все-таки произошло? Старый снимок, где вроде бы снят Джек, случайно попал в конверт с их семейными фотографиями. Невероятное совпадение, никто не спорит. Мистика какая-то, даже мороз по коже, особенно при виде блондинки, безжалостно и красноречиво перечеркнутой крест-накрест. Джек и раньше задерживался допоздна и не звонил. Так зачем волноваться? При виде этой фотографии он отчего-то расстроился, отключил телефон и сидит, наверное, где-нибудь в баре. Или дома у Дэна. Все это наверняка чья-нибудь идиотская шутка.

Ага, конечно. Шутка. Вроде «погребем до бассейна».

Сидя ночью в комнате, освещенной лишь мерцанием монитора, Грейс искала рациональные объяснения происходящему и бросила это занятие, лишь спохватившись, что слишком нервничает.

Грейс щелкнула мышкой на лице молодой женщины, смотревшей на ее мужа влажным зовущим взглядом, сделав изображение крупнее. Вглядевшись в монитор до рези в глазах, Грейс замерла. Фотография по-прежнему оставалась загадкой, но одно было до жути очевидным.

Она где-то видела блондинку с фотографии.

Глава 4

Рокки Конвелл занял пост возле дома Лоусонов.

Он попытался поудобнее устроиться в «тойоте-селика» восемьдесят девятого года выпуска, но это было нереально – Рокки был слишком крупным для небольшого салона дерьмовой тачки. С силой дернув за чертов рычаг, он чуть не вырвал его с корнем, но сиденье не пожелало отодвигаться. Ладно, потерпим. Кое-как усевшись, Рокки закрыл на пару минут глаза.

Господи, как же он устает, вкалывая на двух работах! Во-первых, чтобы произвести впечатление на надзирающего за освобожденными условно-досрочно, он выстаивал десятичасовые смены за конвейером «Будвайзера» в Ньюарке, а во-вторых, сидел в растреклятом драндулете и пялился на дом; эту халтурку Рокки, разумеется, нигде не афишировал.

Услышав шум, Рокки встрепенулся и схватил бинокль. Черт, кто-то завел минивэн. Он быстро навел фокус. За рулем сидел Джек Лоусон. Рокки опустил бинокль, сдвинулся вперед вместе с сиденьем и приготовился ехать следом.

Рокки вкалывал на двух работах, потому что нужны были деньги. Лоррейн, его бывшая, с недавних пор намекала на возможность примирения, но натура у нее была непостоянная, и только наличные, как по опыту знал Рокки, могли склонить чашу весов в его сторону. Он любил Лоррейн и очень хотел ее вернуть. С Лоррейн он был счастлив. И если для счастья он должен работать с утра до вечера, Рокки был только рад платить эту цену.

Рокки Конвелл не всегда жил, как сейчас. В свое время он играл в защите в Уэстфилд-Хай. В команду Пенсильванского университета его принял лично Джо Патерно, разглядев в Рокки прирожденного заднего нападающего с пушечным ударом. Шесть футов четыре дюйма роста, двести шестьдесят фунтов веса и врожденная агрессивность, пришедшаяся как нельзя более к месту, на четыре года сделали Рокки звездой. Их команда два года подряд побеждала в турнире «Большой десятки». «Сент-Луис Рэмс» выбрали его в седьмом раунде драфта.

Какое-то время казалось, что сам Господь ведет его по жизни, постелив ковровую дорожку. Рокки было настоящее имя Конвелла – у матери начались роды во время просмотра фильма «Рокки» летом семьдесят шестого. Если вас назвали Рокки, для вас же лучше вырасти большим и сильным и быть готовым к разборкам. Вот из него и вышел профессиональный футболист, за которого дрались футбольные команды. С Лоррейн, сногсшибательной красоткой, способной не только остановить движение на оживленном шоссе, но и повернуть его вспять, Рокки сошелся еще на третьем курсе. Они здорово втрескались друг в друга. Жизнь была прекрасна.

Но скоро все изменилось.

В колледже Рокки был одним из лучших игроков, но между Университетской футбольной лигой и профессиональным футболом есть большая разница. На сборах в «Рэмс» всем нравились его проворство, порядочность, готовность сносить удары ради игры. Не устраивала лишь скорость – в современном футболе, где акцент делается на точные пасы и прикрытия, Рокки попросту был недостаточно хорош. По крайней мере, так ему сказали. Рокки не сдался. Он начал принимать больше стероидов. Мышечная масса увеличилась, но он по-прежнему был недостаточно крупным для передней линии. Рокки продержался один сезон, играя за «Рэмс» в специальных командах, но на следующий год с ним разорвали контракт.

Однако мечта и не думала умирать. Рокки не сдавался: он без устали качал мышцы и без меры колол стероиды. Все спортсмены так делают. Отчаяние заставило его позабыть об осторожности: он не задумывался о том, что можно «перекачаться», махнул рукой на режим – все ради мышечной массы, и при этом постоянно пребывал в депрессивном состоянии – не то от стероидов, не то от огромного разочарования, не то от убойного коктейля из этих двух факторов.

Чтобы свести концы с концами, Рокки пошел во Всемирную федерацию по абсолютным поединкам, – возможно, читатель помнит эти бои без правил в восьмиугольных клетках. Какое-то время кровавые стычки с любыми приемами и захватами были на пике популярности на платных каналах. Рокки дрался хорошо – крупный, сильный, прирожденный боец. Он обладал огромной выносливостью и знал, как заставить противника выложиться.

Но в конце концов жестокость поединков перевесила в глазах большинства интерес к боям без правил. Штат за штатом признавал абсолютные поединки незаконными. Некоторые участники переехали в Японию – там такие поединки оставались легальными. Но Рокки по-прежнему верил, что еще попадет в НФЛ, просто нужно работать как следует. Стать немного мощнее, немного крупнее, немного быстрее.

Минивэн Джека Лоусона выехал на Семнадцатое шоссе. Инструкции у Рокки были четкие: следовать за Лоусоном, записывать, куда он ездит, с кем говорит, фиксировать все подробности поездок, но ни в коем случае – ни в коем случае! – не вступать в контакт. Его дело наблюдать, и только.

Да, легкие деньги.

Два года назад Рокки затеял драку в баре – какой-то тип слишком долго смотрел на Лоррейн. Рокки спросил, на что это он уставился, и услышал в ответ: «Да там и смотреть-то не на что». Ну, дальше можно не описывать: перед приходом в бар Рокки успел заправиться стероидами. Он провез нахала мордой по стойке и был арестован по заявлению пострадавшей стороны об избиении. В тюрьме Рокки провел три месяца и был освобожден условно. Терпение Лоррейн лопнуло. Обозвав мужа лузером, она бросила его.

Теперь он пытался загладить свою вину.

С наркотой Рокки завязал. Мечты умирают трудно, но он наконец-то понял, что в НФЛ ему не играть. Что ж, у него много талантов. Из него получится хороший тренер – Рокки умел мотивировать игроков. У одного из его друзей есть связи в их старой альма-матер, Уэстфилд-Хай. Если Рокки проживет условняк без записей о нарушениях, его возьмут координатором команды защиты в университете, а Лоррейн поступит на место университетского психолога, и жизнь вновь наладится.

Нужно всего-то ничего «подъемных».

От минивэна Рокки держался довольно далеко. Его мало беспокоило, что Джек Лоусон заметит «тойоту»: Лоусон – любитель, он не будет проверять наличие «хвоста». Так Рокки сказал наниматель.

Лоусон пересек границу штата Нью-Йорк и по скоростному шоссе катил на север. Было десять часов вечера. Рокки подумал: не доложить ли о ситуации, но решил повременить. Сообщать, по сути, нечего – ну, решил клиент проехаться, еду за ним. Как предписано.

Бедро свело судорогой. Господи, ну что же в этой жестянке так мало места для ног!

Через полчаса Лоусон подъехал к «Вудбери коммонс», большому торговому комплексу, где известные фирмы сбывали залежавшийся товар. «Коммонс» был закрыт. Минивэн перестроился на свободную крайнюю полосу. Рокки отстал, понимая, что иначе Лоусон обязательно заметит «тойоту». Он заехал в парк, остановился, выключил фары и взял бинокль.

Джек Лоусон припарковался и вышел. Невдалеке стояла другая машина. Наверняка подружка Лоусона. Странное место для романтических свиданий, но о вкусах не спорят. Джек посмотрел вправо-влево и зашагал к небольшой купе деревьев. Черт, придется топать пешком.

Рокки опустил бинокль и с трудом выбрался из «селики». Он был в семи-восьми десятках ярдов от Лоусона и не хотел подходить ближе. Присев на корточки, он снова поднес бинокль к глазам. Лоусон остановился, обернулся и…

Это еще что?

Рокки быстро перевел бинокль вправо. Слева от Лоусона стоял мужчина. Рокки покрутил колесико, настраивая резкость, приближая изображение. Незнакомец был одет в штаны и майку в стиле милитари. Невысокий, но очень крепкий, что называется, квадратного телосложения. Качок, решил Рокки. Человек, по виду китаец, или кто они там, стоял совершенно неподвижно, как каменный.

По крайней мере несколько секунд.

Нежным, почти любовным жестом китаец положил руку на плечо Лоусона. На долю секунды Рокки даже подумал, что нарвался на свидание гомиков. Но то, что произошло дальше, его сразу разубедило, развеяв буквально все сомнения.

Джек Лоусон рухнул на землю, как марионетка, у которой перерезали нити.

Рокки подавил судорожный всхлип. Секунду китаец смотрел на распростертое тело, затем нагнулся и подхватил Лоусона за… черт, похоже, он поднял его за шею. В смысле за шкирку, как щенка или котенка.

Ничего себе, озадаченно подумал Рокки, об этом лучше доложить.

Без малейших видимых усилий китаец потащил Лоусона к машине одной рукой, словно это был не здоровяк с брюшком, а кейс или сумка. Рокки потянулся за сотовым…

Черт, он оставил его в «тойоте».

Так, ладно, соображаем быстро. Машина, на которой приехал китаец, – «хонда-аккорд», с номерами Нью-Джерси. Рокки пытался запомнить номер, а китаец между тем открыл багажник и затолкал туда Лоусона, словно мешок с бельем для прачечной.

Вот черт, теперь-то что делать?

Полученные инструкции Рокки хорошо помнил – не вмешиваться. Сколько раз он это слышал – что бы ни происходило, не вмешивайся, только наблюдай.

И сейчас он не знал, что делать.

Ехать за «хондой»?

Не пойдет. Джек Лоусон в багажнике. Рокки не знал Лоусона и мог только догадываться, почему за ним установили слежку, – скорее всего, жена заподозрила в неверности. Но одно дело – проследить и доказать наличие интрижки, и совсем другое…

На Лоусона совершено нападение. Да что там, его конкретно запер в багажнике какой-то накачанный Джеки Чан. Так неужели Рокки должен и здесь остаться в стороне и дать мужику загнуться?

Да перебьется узкоглазый!

Что бы Рокки ни делал, кем бы ни стал, он не собирался бросать Лоусона на произвол судьбы. А если «хонда» быстро скроется или в багажнике не хватит воздуха? Что, если Лоусон серьезно травмирован и сейчас умирает?

Необходимо что-то делать.

Позвонить в полицию?

Китаец захлопнул багажник и пошел к водительскому месту.

Слишком поздно кому-то звонить. Надо действовать самому.

Рокки был шесть футов четыре дюйма ростом и весил двести шестьдесят фунтов, причем состоял сплошь из каменно-крепких мышц. Он был профессиональный боец – не боксер для показухи, не фальшивый, постановочный рестлер. Сейчас у него не было оружия, но ему не раз приходилось справляться без ствола.

Рокки с места перешел на бег.

– Эй! – крикнул он. – Эй, ты! А ну стой!

Китаец – подбежав поближе, Рокки разглядел, что его противник очень молод, даже не парень, а почти мальчишка, – поднял голову. Выражение его лица не изменилось. Он просто смотрел, как Рокки к нему бежит. Не шевелился, не пытался сесть в машину и уехать. Он терпеливо ждал.

– Эй!

Китаец стоял неподвижно.

Рокки остановился в ярде от него. Их глаза встретились. Рокки не понравился этот взгляд. Его противниками в футболе порой были самые настоящие психи. На боях без правил Рокки попадались реальные садисты. Он не раз смотрел в глаза явных пациентов лечебницы для душевнобольных, которым нравилось причинять боль другим. Но здесь было что-то другое – Рокки словно смотрел в глаза мертвецу или неживому объекту. Камню, что ли. В узких глазах не было ни страха, ни жалости, ни мысли.

– Что вы хотели? – спросил китаец.

– Я все видел. Выпусти мужчину из багажника!

Парень кивнул:

– Да-да, конечно.

И посмотрел на багажник. Рокки невольно проследил за его взглядом. И в эту секунду Эрик Ву нанес удар.

Самого движения Рокки не заметил. Ву молниеносно присел, чуть развернув бедра, словно скрученная пружина, и как будто выстрелил рукой, нанеся Рокки удар под ребра – снизу и сзади. Рокки не впервые было получать по почкам – ему доставалось от здоровяков вдвое выше низкорослого китайца, но сейчас он буквально задохнулся от боли – под ребра словно вошла кувалда.

Он болезненно крякнул, но устоял на ногах. Ву шагнул вперед и с силой ткнул Рокки в печень – по ощущениям, чем-то похожим на шампур. Внутри что-то словно взорвалось болью.

Рот открылся, но крика не последовало. Рокки рухнул на землю. Ву опустился рядом. Последнее, что Рокки увидел в своей жизни, было лицо Эрика Ву, спокойное и безмятежное, и почувствовал, как китаец подсунул маленькие руки ему под ребра.

«Лоррейн», – мелькнуло в голове Рокки. А затем все оборвалось.

Глава 5

Проснувшись от собственного крика, Грейс резко села в постели. В коридоре по-прежнему горел свет, в дверном проеме маячила темная фигура, но это был не Джек.

Она проснулась, хватая ртом воздух. Это сон. Грейс это знала. В глубине души она каждый раз понимала, что это всего лишь сон. Кошмар приходил и раньше, много раз, к счастью, длился недолго. Скоро можно юбилей отмечать, устало подумала она.

Грейс пыталась успокоиться. Ничего страшного не произошло. Сон всегда начинался и заканчивался одинаково. Интересное происходило в середине.

Во сне Грейс оказалась в старой «Бостон-Гарден» у самой сцены, от которой ее отделял невысокий, по пояс, стальной барьер – на улице к таким цепью пристегивают велосипеды. На него Грейс и облокотилась.

Из динамиков звучали «Бледные чернила». Это было невозможно – концерт еще не начался. «Бледные чернила» были хитом группы Джимми Экса, хитом года, и теперь часто исполняемым по радио. В «Бостон-Гарден» это была не запись, живое исполнение – в паузе. Если страшный сон считать чем-то вроде фильма, то «Бледные чернила» можно назвать саундтреком.

Стоял ли рядом с ней Тодд Вудкрофт, ее тогдашний бойфренд? Иногда Грейс снилось, что она держит его за руку, хотя между ними никогда не было подобных трогательных отношений, а затем, когда становилось страшно, холода под ложечкой добавляло ощущение его ускользающей руки. В реальности Тодд был рядом с ней. Во сне – лишь иногда. Сегодня – нет. Сегодня ночью он скрылся и не пострадал. Она никогда не винила его зато, что с ней произошло, – он ничего не мог поделать. Тодд не навещал ее в больнице – Грейс и это простила ему. Их студенческий роман дышал на ладан, отчего-то не перейдя в крепкую дружбу. Кому нужны разборки на этом этапе? Кому придет в голову торжественно расставаться с девушкой, которая лежит на больничной койке? Так лучше для обоих, решила Грейс, предоставив событиям идти своим чередом.

Во сне Грейс знала, что трагедия вот-вот произойдет, но ничего не предпринимала. Сон не был предупреждением или призывом искать выход. Грейс удивлялась, отчего это, но сны вообще такое дело – во сне ты бессилен, даже зная наперед, что случится, ты раб воспоминаний, отложившихся в твоем подсознании. Или еще проще: нет времени – во сне до трагедии несколько секунд. В реальности, согласно свидетельству очевидцев, Грейс и все остальные простояли у сцены больше четырех часов.

Настроение зрителей от возбужденного перешло к взвинченно-нетерпеливому, раздраженному и, наконец, враждебному. Джимми Экс, он же Джеймс Ксавье Фармингтон, рок-идол с роскошной шевелюрой, должен был выйти на сцену в половине девятого, и все надеялись, что уж к девяти-то он раскачается. Но время неумолимо приближалось к полуночи. Сначала толпа скандировала имя Джимми, теперь уже хором кричали: «Позор!» Шестнадцать тысяч зрителей, включая тех, кому, как Грейс, повезло занять стоячие места у самой сцены, поднялись как один, требуя концерта. Прошло десять минут, прежде чем они дождались какой-то реакции – из динамиков послышался шорох. Толпа, сразу вернувшись к прежнему восторженному состоянию, радостно заревела.

Но голос в динамиках объявил не начало концерта. Послышалось монотонное сообщение о том, что выступление задерживается по крайней мере еще на час. Без объяснения причин. На мгновение толпа замерла. Крытый стадион затопила тишина.

С этого и начинался ее сон – с затишья перед бурей. Грейс снова стояла перед сценой. В реальности в то время ей был двадцать один год, но во сне она ощущала себя старше. Это была иная, словно «параллельная» Грейс, вышедшая замуж за Джека и ставшая матерью Эммы и Макса, однако каким-то образом оказавшаяся на концерте в год окончания колледжа. Опять странности сна, двойная реальность, параллельное «я» накладывается на реальное.

Откуда брались эти эпизоды сна – из подсознания или из прочитанного о трагедии много времени спустя, Грейс не знала. Возможно, причудливо переплелись оба источника. Сны открывают путь воспоминаниям. Когда Грейс бодрствовала, она совершенно не помнила той ночи и предшествовавших дней. Последнее, что сохранила память, – подготовка к экзамену по политологии, который она сдала за пять дней до концерта. Врачи заверили Грейс, что при такой черепно-мозговой травме это неудивительно, но подсознание – странная штука. Может, сны – это сохранившиеся воспоминания? Или все же воображение? Вероятнее всего, игра воображения, замешенная на воспоминаниях.

В любом случае, взявшийся то ли из памяти, то ли из репортажей о трагедии, раздавался выстрел. Затем еще. И еще.

Тогда на входах на стадионы и подобные массовые площадки еще не устанавливали рамки металлодетекторов. Кто угодно мог пронести пистолет. Сразу после происшествия было много споров о том, откуда были произведены выстрелы. Сторонники теории заговора до сих пор не унимаются, словно в «Бостон-Гарден» имелся свой травянистый холмик[6]. Так или иначе толпа зрителей, молодежь, распаленная многочасовым ожиданием, мгновенно обезумела. Все закричали, куда-то побежали, кинулись к выходам…

Многие в панике полезли на сцену.

Грейс не повезло – ее прижали к стальному барьеру, чуть не переломив пополам, животом через верхнюю перекладину. Все кричали как безумные и неудержимо напирали. Парень рядом с ней – позже она узнала, что его зовут Райан Веспа и ему было девятнадцать лет – не успел выставить руки, и его вмяли в стальную решетку под неудачным углом.

Грейс видела – был ли то сон или воспоминания? – как кровь толчками выплескивалась изо рта Райана Веспы. Наконец барьер подался и рухнул. Грейс оказалась внизу. Она пыталась встать, но ее повалила и затоптала толпа бегущих обезумевших людей.

Эту часть она помнила прекрасно – так было на самом деле. Эпизод, когда Грейс лежала, погребенная под множеством тел, к сожалению, не принадлежал исключительно миру снов.

Паника продолжалась. На Грейс наступали десятки ступней, ее руки и ноги топтали. Люди спотыкались и падали на нее, как каменные блоки. Давление росло. У Грейс трещали кости. Скоро сверху навалились десятки отчаявшихся, задыхающихся, ползущих зрителей.

Вокруг стоял сплошной крик. Грейс оказалась в самом низу под упавшими. Уже не было видно света. Невозможно двинуться. Невозможно вздохнуть. Грейс задыхалась – ее словно утопили в жидком бетоне или утянули в воду на большую глубину.

Давление стало нестерпимым. Словно гигантская рука расплющивала ее голову, и та поддавалась с треском, как пластмассовый стаканчик.

Спасения не было…

На этом месте сон, к счастью, обрывался, и Грейс просыпалась, хватая ртом воздух.

В реальности Грейс пришла в себя четверо суток спустя и почти ничего не помнила. Сначала она думала, что это утро того дня, когда ей предстоит сдавать последний экзамен по политологии. Врачи осторожно сообщили ей, что она серьезно пострадала. В частности, у нее была трещина черепа – на счет этой травмы отнесли головные боли и потерю памяти. Это не была амнезия, подавленные воспоминания или иной психологический феномен. Это было физическое повреждение мозга, что не редкость при тяжелых черепно-мозговых травмах с потерей сознания. Выпадение из памяти нескольких часов и даже дней в таких случаях не редкость. Еще у Грейс были раздроблены бедренная и большая берцовая кость и сломаны три ребра. Коленная чашечка буквально сломалась пополам, а головка бедра вышла из сустава.

Сквозь ватный туман обезболивающих Грейс все-таки поняла, что ей еще «повезло» – восемнадцать юношей и девушек от четырнадцати до двадцати шести лет были затоптаны насмерть во время паники в «Бостон-Гарден», которую пресса уже окрестила Бостонской давкой.

Силуэт в дверном проеме шевельнулся:

– Мам!

Это была Эмма.

– Что, детка?

– Ты кричала.

– Это ничего. Даже у мамы бывают ночные кошмары.

Эмма по-прежнему стояла в тени.

– А где папа?

Грейс посмотрела на будильник. Без пятнадцати пять. Она проспала минут десять.

– Он скоро вернется.

Эмма не уходила.

– Ты что, боишься?

– Мам, можно, я с тобой посплю?

«Хватит с меня дурных снов на сегодня», – подумала Грейс, откидывая одеяло.

– Конечно, дочка.

Эмма залезла на отцовскую сторону. Грейс накрыла ее одеялом и крепко прижала к себе, не сводя глаз с будильника. Ровно в семь часов – она видела, как поменялись цифры с 6:59, – Грейс поддалась панике.

Джек никогда прежде не делал ничего подобного. Будь это обычная ночь, если бы он зашел и сказал, что едет за продуктами, если бы перед уходом отпустил двусмысленную шутку насчет арбузов и бананов, что-нибудь смешное и неприличное, она бы уже сто раз позвонила в полицию.

Но события прошлой ночи нельзя назвать нормальными: сначала фотография, затем – его реакция. И ведь даже не поцеловал на прощание.

Эмма зашевелилась под одеялом. Через несколько минут вошел Макс, потирая кулачками глаза. Обычно завтрак готовил Джек, он был ранней пташкой. Грейс на скорую руку соорудила еду, нарезав банан в кукурузные хлопья, ловко уходя от ответов на вопросы, куда делся папа. Пока дети жевали хлопья, она тихо прошла в комнату Джека и позвонила ему в офис. Трубку никто не поднял – было еще очень рано.

Натянув костюм мужа, она проводила детей к остановке школьного автобуса. Эмма раньше всегда обнимала ее, прежде чем сесть в автобус, но с некоторых пор стала стесняться, наверное, повзрослела. Девочка торопливо поднялась в салон, и Грейс оставалось лишь пробурчать себе под нос насчет кое-кого, кто стесняется обнять мать, но обязательно прибегает под мамино крылышко, испугавшись ночью. Макс обнял маму, но коротко и с заметной неохотой, протопал по ступенькам, и дверь с громким воздушным выдохом закрылась, словно проглотив мальчишку.

Грейс как щитком прикрыла глаза от солнца ладонью и привычно провожала автобус взглядом, пока он не свернул на Брайден-роуд. Даже сейчас, спустя столько времени, ей страшно хотелось кинуться в «сааб» и поехать следом, просто чтобы убедиться, что эта непрочная коробка из желтой жести довезет детей до школы в целости.

Что же случилось с Джеком?

Она пошла было в дом, но при мысли о Джеке свернула к «саабу», припустила бегом, быстро села за руль, и машина сорвалась с места. Автобус она нагнала на Хайтс-роуд и ехала за ним до школы Уиллард. Въехав на парковку, она дождалась, пока из автобуса вышли Эмма и Макс, сгорбившись под тяжестью ранцев, и смотрела им вслед, едва сдерживая знакомую нестерпимую нежность. Грейс подождала, пока они пройдут по дорожке к крыльцу, поднимутся и исчезнут за школьными дверями.

И тут, впервые за все это время, она заплакала.

Грейс ожидала, что полицейские будут в штатском и приедут непременно вдвоем. Один окажется суровым и резким опытным служакой, другой – молодым и симпатичным агентом, так всегда показывают в фильмах. Однако местный коп приехал один, в форме патрульного и на соответствующей машине.

Он представился как Дейли и действительно оказался молодым. Даже очень молодым, с редкими прыщами на лоснящихся, пухлых, как у младенца, щеках. Он, видимо, много качался в спортзале – края коротких рукавов рубашки перетягивали раздутые бицепсы. Дейли держался с вынимающим душу терпением и изъяснялся монотонной скороговоркой сельского блюстителя порядка, втолковывающего первоклашкам правила безопасной езды на велосипеде.

Он приехал через десять минут после звонка по обычному – не экстренному – номеру вызова полиции. Вообще, как сказал ей диспетчер, по таким случаям они приглашают в отделение и просят заполнить форму заявления, но Дейли случайно оказался в том районе и смог заехать по пути. Грейс опять повезло.

Присев у кофейного столика, полицейский достал чистый бланк анкеты, щелкнул кнопкой ручки и начал задавать вопросы.

– Имя пропавшего?

– Джон Лоусон. Но все зовут его Джек.

– Адрес и телефон?

Грейс продиктовала.

– Место рождения?

– Лос-Анджелес, Калифорния.

Полицейского интересовали рост, вес, цвет глаз и волос, пол (ей-богу, он спросил пол Джона Лоусона), наличие шрамов, родинок, татуировок и возможное местонахождение.

– Я не знаю, – сказала Грейс. – Поэтому и позвонила в полицию.

Дейли кивнул.

– Ну, он у вас мужчина совершеннолетний…

– Что?

– Я говорю, он взрослый.

– Разумеется.

– Это усложняет дело.

– Почему?

– У нас новый порядок заведения дел о пропавших, буквально пару недель назад ввели.

– Извините, я ничего не понимаю…

Дейли театрально вздохнул.

– Чтобы занести кого-то в разыскную базу данных, нужно, чтобы человек подходил по ряду критериев. – Коп пододвинул к себе другой листок бумаги. – Ваш муж инвалид?

– Нет.

– Он в опасности?

– Что вы имеете в виду?

Дейли прочитал с листа:

– «Лицо, достигшее совершеннолетия, которое считается пропавшим или находится в обществе другого человека в обстоятельствах, указывающих, что его/ее безопасность под угрозой».

– Не знаю, я же вам говорю, он уехал сегодня ночью и…

– Значит, нет, – заключил Дейли, просматривая листок до конца. – Пункт номер три. Удержание против воли. Похищение или насильственный увоз.

– Не знаю.

– Понятно. Пункт номер четыре. Жертва катастрофы – ну, там, пожар, падение самолета…

– Нет.

– И последняя категория – несовершеннолетние… Это мы уже обсудили. – Он опустил листок. – Вот в этом и дело. Нельзя объявить человека в розыск, если он не подходит ни под одну из этих категорий.

– Значит, если кто-то пропадает, вы ничего не делаете?

– Я бы так не говорил, мэм.

– А как бы вы сказали?

– У нас нет доказательств, что произошло нечто противозаконное. Если мы получим какие-нибудь доказательства, немедленно заведем дело и начнем расследование.

– Еще раз: значит, сейчас вы ничего предпринимать не станете?

Отложив ручку, Дейли подался вперед, упираясь локтями о колени, и шумно вздохнул:

– Могу я говорить с вами откровенно, миссис Лоусон?

– Будьте так любезны.

– В большинстве подобных случаев – я бы даже сказал, в девяноста девяти из ста – муж просто загулял. Наверняка имеется любовница. Мужчина сам не хочет, чтобы его нашли.

– Уверяю вас, здесь совершенно другое дело…

Дейли кивнул:

– И в девяноста девяти случаях из ста именно эту фразу мы слышим от супруги.

Снисходительный тон понемногу вывел Грейс из себя. Ей и без того неловко было откровенничать с таким сопляком. Она о многом умалчивала, словно боясь, что, если расскажет правду, предаст Джека. Да и как бы это прозвучало? «Понимаете, я нашла странное фото в пачке наших снимков, полученных в фотоателье, мы снимались в яблоневом саду в Честере, а Джек сказал – это не он, снимок действительно старый, ничего не разглядишь, а потом муж ушел из дома, ничего не объяснив…»

– Миссис Лоусон?

– Да?