Мастерство актера: Техника Чаббак Чаббак Ивана
Если бы вам пришлось играть убийцу, вы должны были бы соотнести это желание продемонстрировать над кем-то абсолютную власть со своей собственной жизнью. Возможно, вы спросите: «Но при чем здесь я? В моей жизни не было таких серьезных травм, и у меня нет никакого желания доказывать свою силу подобным образом». Однако каждого из нас в какой-то момент посещала мысль об убийстве. Для большинства это была всего лишь мимолетная фантазия – например, о том, что таким образом можно было бы оборвать отношения, ставшие невыносимыми, но факт остается фактом: в нас есть этот инстинкт. Ваша задача состоит в том, чтобы понять, когда и что запускает в вас эти переживания, чтобы вы могли использовать их для придания силы словам вашего персонажа, его переживаниям и поступкам.
Как-то мы с Татум О’Нил в качестве упражнения в классе работали над фрагментом из одной малоизвестной пьесы. Пьеса была о женщине, которая жестоко и без всякого сожаления переезжает машиной мужчину. Эта женщина чувствовала свою правоту, поскольку мужчина, которого она убила, в свое время ее бросил, проявив редкостное бессердечие. Татум, несмотря на свою непростую жизнь и еще более непростое и насыщенное самыми разнообразными событиями детство, категорически утверждала, что она не способна на такие вещи – даже в самых мрачных фантазиях. Но я настаивала, заставляя ее признать, что у нее есть еще много переживаний, не нашедших разрешения, – в частности, невыраженный гнев, – связанных с различными персонажами из ее прошлого. Я помогла ей заново пережить многие события и почувствовать гнев, а вместе с ним – глубокую душевную боль. Когда она говорила об одном человеке, по ее голосу и поведению было понятно, что в Татум проснулся инстинкт убийцы. Когда она в первый раз описывала страшные подробности того, что с ней произошло, она поняла, каким образом ее персонаж, убийца, может получать удовольствие, переезжая кого-то машиной. Ее гнев и инстинктивное желание отомстить подтолкнули ее к мысли, что убийство того парня могло бы действительно подарить ей облечение и придать ей сил. В результате ее изначальное ощущение любви и всепрощения по отношению к этому парню сменилось жаждой жестокой мести, которая привела бы ее к исцелению. Воспоминания о самых ярких проявлениях жестокости со стороны того парня помогли Татум понять желание своей героини совершить праведную месть и по-настоящему проникнуться ее желанием убивать.
Давайте еще раз обратимся к фильму «Молчание ягнят» – на этот раз с точки зрения того, как можно персонализировать жизненные обстоятельства Клариссы Старлинг, которую играет Джоди Фостер. Из сценария фильма мы знаем, что Кларисса Старлинг – агент ФБР и что она выросла на богом забытой овечьей ферме. Из ее диалога с Ганнибалом Лектером мы узнаём, что родители Клариссы никогда не обращали на нее внимания и морально унижали. Исходя из ее слов и поведения, мы можем также сделать вывод, что она стала агентом ФБР для того, чтобы найти способ заставить замолчать «кричащих ягнят» в своей голове и в своем сердце. Мы также можем предположить, что Кларисса спасает похищенную дочь сенатора в надежде, что таким образом она сможет унять свою боль и душевное смятение. Чтобы сыграть эту роль, вы должны соотнести с историей Клариссы свою собственную историю (жизненные обстоятельства) и, таким образом, сделать потребности и проблемы Клариссы вашими потребностями и проблемами. Для вас не обязательно быть агентом ФБР или дочерью фермера или в детстве сбегать из дома, прижимая к груди кричащего ягненка. Ваша боль и душевное смятение могут иметь совершенно иное происхождение.
• Возможно, вы решили стать актером (подобно тому как Кларисса решила стать агентом ФБР), чтобы справиться с унижениями со стороны своей мачехи («кричащими ягнятами в своей голове»), и росли с желанием убежать из дома (убежать с ягненком на руках). Или же…
• Вы изо всех сил стремитесь добиться большого успеха для того, чтобы одержать верх над тем хулиганом, с которым вы вместе росли и который постоянно заставлял вас ощущать свою слабость и никчемность. Или же…
• У вас был (или есть) жестокий парень (или девушка), чьи постоянные критические замечания и отношение к вам убивают в вас всякий энтузиазм и заставляют испытывать отвращение к себе. Вы пытаетесь навсегда порвать с этим человеком, но вам не хватает для этого смелости.
Создание подобных параллелей между историей персонажа, прописанной в сценарии, и вашей собственной поможет вам стать этим персонажем.
Но что, если вам надо будет сыграть жизненные обстоятельства персонажа, которые касаются его детства в сиротском приюте, в то время как вы сами выросли в нормальной, полной семье? В этом случае вы можете вспомнить какую-то историю из своей жизни, которая позволила бы вам отождествить себя с ребенком, растущим без родителей. Например, в какой-то критический момент вашей жизни ваша мать или отец (или даже сразу оба) не оказали вам моральную поддержку, и это заставило вас почувствовать себя одиноким, словно вы сирота.
Все эти примеры должны показать, что вам не обязательно переживать те же ужасы, что и ваш персонаж, чтобы сыграть роль реалистично. Если то, каково это – убить человека или что значит быть сиротой, испытали лишь отдельные люди, то чувства бессилия и покинутости, пусть даже в отдельные моменты, знакомы каждому из нас. У вас есть жизнь, наполненная самыми разнообразными впечатлениями, и неисчислимое количество связанных с ними переживаний, которые вы можете воскресить в памяти, чтобы найти историю, тем или иным образом отражающую жизненные обстоятельства вашего персонажа; историю, которая поможет вам полностью войти в образ.
Майкл Т. Уайсс, звезда сериала «Притворщик», играл персонажа по имени Ларри в фильме «Айова». Ларри – сотрудник органов правопорядка, который одновременно является насильником. Ларри избивает и насилует женщин, а затем внушает им, что им это понравилось, и заявляет: «Не беспокой меня больше, я занят». И действительно, одной женщине это нравилось настолько, что даже после того, как он сломал ей нос, выбил несколько передних зубов и избил до полусмерти, она хотела продолжения и умоляла Ларри остаться с ней. Чтобы завоевать любовь Ларри, эта женщина заходит так далеко, что пытается подстроить смерть собственного сына, чтобы Ларри мог получить деньги, которые выплатит ей страховая компания. Мы можем предположить, что сам Ларри видит себя не как разрушительную силу, а как чистого сердцем Ромео. Иначе он должен был бы признать, что поступает неправильно, притом что ни один человек, какие бы гнусности он ни творил, не захочет поверить в то, что он несет миру одно только зло. Мы с Майклом сделали вывод, что, возможно, Ларри вырос в семье, где отец избивал его мать, и что его отец, став для него ролевой моделью, сформировал поведение Ларри в отношении женщин. Или что все детство Ларри страдал от побоев со стороны матери (отца, который мог бы его защитить, у него не было), и его теперешнее желание причинять женщинам боль, занимаясь с ними любовью, может психологически объясняться именно этим.
Мы с Майклом обратились к его прошлым отношениям с женщиной, проявлявшей по отношению к нему садистскую жестокость, которой он ни капли не заслуживал. Используя эти обстоятельства как возможность оправдать поведение своего персонажа, Майкл вспоминал те моменты, когда она была особенно бесчеловечна. Изначально Майкл думал, что играть человека наподобие Ларри будет довольно мерзко. Но благодаря пониманию того, что его персонаж считает свою жестокость признаком настоящего мачо, знающего, как на самом деле нужно заниматься любовью с женщинами (а не как злодея, причиняющего боль), эта роль принесла Майклу, по его собственным словам, «массу удовольствия».
Использование ЖИЗНЕННЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ дает вам ряд веских причин стремиться к выполнению СВЕРХЗАДАЧИ.
Обращение к вашим жизненным обстоятельствам становится способом исцеления душевных травм, нанесенных вам в прошлом, и дает вам возможность испытать катарсис. Каждый человек в прошлом переживал те или иные болезненные события, но в том, как человек обходится с этим опытом, и заключается разница между обычным человеком и артистом. Проще говоря, на нашем жизненном пути есть развилка – и налево сворачивают те, кто смиряется с прошлыми травмами, которые становятся поводом для того, чтобы разрушать себя и окружающих. Это весьма оживленная дорога, поскольку это путь наименьшего сопротивления. Но есть и те немногие, кто решает использовать те же самые травмы для созидания. На этой дороге гораздо реже можно кого-то встретить, поскольку она вся усеяна ямами и рытвинами и это делает путешествие более трудным, но оно того стоит. «Созидатели» склонны принимать вызов, а не делать наиболее безопасный выбор, соглашаясь с происходящим и упиваясь жалостью к себе. Они используют свои конфликты и свою боль для того, чтобы подпитывать свою волю к победе.
Используя чудовищные жизненные обстоятельства как способ укрепить свое желание решить сверхзадачу, вы делаете ваше путешествие по-настоящему динамичным, переживаете духовное перерождение и дарите зрителям надежду, поскольку раз вы способны одержать победу, несмотря на все перенесенные в прошлом страдания, то и они, возможно, смогут.
Проблема заключается в том, что многие из нас стараются закопать как можно глубже травматичные события своей жизни, поскольку слишком больно о них вспоминать. Это часть человеческого инстинкта самосохранения. Отрицание работает как мощное обезболивающее. Многие из наших самых страшных воспоминаний спрятаны у нас глубоко в подсознании. Но те же самые ужасные воспоминания способны подпитывать наше стремление к достижению желаемого. Но как до них добраться, если они закопаны так глубоко? Я создала актерский инструмент, который назвала ЭМОЦИОНАЛЬНЫМ ДНЕВНИКОМ – он должен помочь вам вытащить ваши травмы на поверхность.
Как-то в классе я оценивала поставленную моими учениками сцену из фильма «Сестрички-зажигалки». Мой ученик Бен играл роль Гарри Пламмера (которого в фильме играет Джеффри Раш), вечно напуганного, закрытого, обходящего женщин стороной (в последние десять лет) мужчину, к тому же склонного к самоубийству. Во время первого прогона этой сцены стало ясно, что Бен не проделал работу, связанную с жизненными обстоятельствами. Он не понял желание своего персонажа совершить самоубийство и не исследовал ни проблемы Гарри, связанные с его отцом, ни то, почему тот настолько боится женщин и жизни в целом. Я спросила Бена, была ли у него в жизни какая-то травматичная история, которая помогла бы сделать поведение Гарри правдоподобным и убедительным. Он казал, что нет. Я отправила его в другую комнату для того, чтобы он там поработал над своим эмоциональным дневником.
КАК ПИСАТЬ ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ДНЕВНИК
1. Определить свою СЦЕНИЧЕСКУЮ ЗАДАЧУ.
2. Выбрать подходящую ЗАМЕНУ.
3. Используя ручку (всегда используйте ручку, поскольку она легче всего скользит по бумаге) и линованную бумагу, начните дневник со своей сценической задачи. Формулировка сценической задачи должна содержать обращение к вашей замене, а затем пояснение, начинающееся со слов «потому что». Пример вот.
Сценическая задача: «сделать так, чтобы ты меня полюбил». Замена: ваш отец.
Начните ваш эмоциональный дневник с фразы: «Я хочу, чтобы ты любил меня, папа, потому что…»
4. Начав писать, не останавливайтесь, чтобы подумать. Пусть ваши формулировки льются на бумагу сами собой. Когда вы останавливаетесь и начинаете думать, вы обращаетесь к своему сознанию. Продолжая писать, не задумываясь о словоупотреблении или грамматике, вы получаете доступ к своему подсознанию – именно там лежат ваши травмы и истинные чувства.
5. Испишите как минимум две или три страницы. Наиболее сокровенные переживания всплывают не сразу, а после того, как вы разогреетесь и сможете проникнуть еще глубже в свое подсознание. Когда вы будете писать, вы обнаружите, что у вас всплывают в памяти такие события, о которых вы забыли, а также чувства и мысли, о которых вы даже и не подозревали.
6. Ваш дневник должен кончаться выражением вашей твердой решимости поставить на карту все. «Если у меня не получится [ваша сценическая задача], то я должен убить себя», или «…я убью [имя человека, которого вы используете в качестве замены]», или «…я всегда буду один», или «я никогда не реализую свои мечты» – что угодно, что для вас равнозначно смерти. Это завершение позволяет вам стремиться к решению сценической задачи с еще большей страстью и энергией, поскольку от этого зависит ваша жизнь и жизнь тех, кого вы любите.
То, что вы пишете, должно быть настолько личным, интимным и откровенным, что вы бы просто умерли на месте, если бы это
прочитал кто-то еще. Когда вы пишете эмоциональный дневник, это должно вызывать слезы и желание сжечь эти страницы, заполненные изобличающими вас мыслями. Если вы не смогли добиться подобного эффекта, то начните заново. В конце концов у вас обязательно получится.
Принципиально необходимо сделать так, чтобы процесс письма протекал как бы сам по себе. Эмоциональный дневник – это форма автоматического письма, которая помогает вам обрести отчаянное желание решить вашу сценическую задачу. Каждый раз, когда вы беретесь за эмоциональный дневник, будет всплывать что-то новое – у вас никогда не получится прийти к одним и тем же результатам.
Эмоциональный дневник Бена для роли Гарри Пламмера в «Сестричках-зажигалках» начинался со слов: «Я нуждаюсь в том, чтобы ты [имя человека, которого Бен использовал в качестве замены] дал мне смысл продолжать жить, поскольку…» То, что его сценическая задача касалась желания жить, означало, что он хотел умереть.
Благодаря своему эмоциональному дневнику Бену удалось вспомнить события, которые заставили его чувствовать себя полным ничтожеством и человеком, неспособным что-либо изменить. Это привело его к ощущению, что смерть может стать единственным способом справиться с его предельным отчаянием. Именно поэтому ему понадобился важный для него человек (его замена), который мог бы подарить ему надежду. Когда Бен вернулся ко мне, написав свой эмоциональный дневник (это обычно занимает всего лишь пять или десять минут, что очень ценно, когда вы работаете над фильмом), он переделал сцену, и на этот раз зрители смогли в полной мере почувствовать отчаяние Гарри и вместе с ним пережить его историю.
Возьмитесь за эмоциональный дневник, начав со сценической задачи «заставить тебя полюбить меня» (вставьте имя вашей замены: матери, отца, супруга, брата или сестры, ребенка – того, в чьей любви вы нуждаетесь), и продолжайте писать еще две или три страницы, пока не придете к твердому решению поставить все на карту.
Чего вы ждете? Сделайте это прямо сейчас.
Вы даже не подозревали, что испытываете подобные чувства, правда? В свое время я узнала о том, что эмоциональные дневники действительно работают. Они стали эффективным инструментом, помогающим моим ученикам достигать высот актерского мастерства и глубин переживаний как на сцене, так и на съемочной площадке. Эмоциональный дневник помогает при работе в любом жанре – как драматическом, так и комедийном – и может быть использован непосредственно перед началом игры, незамедлительно рождая в вас мощные потребности и эмоции. Кроме того, он дает вам детализированную личную информацию, которая необходима, чтобы применять жизненные обстоятельства более эффективно.
Никогда не забывайте о том, кто вы
Актеры, получившие наибольшую известность благодаря своему таланту, никогда не теряют представления о том, кто они, когда играют. Вспомните таких актеров, как Роберт Де Ниро, Джек Николсон, Мерил Стрип, Кейт Бланшетт или Аль Пачино. Каждый из них играл самых разнообразных персонажей, но в их актерской игре всегда можно было разглядеть истинное «Я». Все благодаря тому, что их игру всегда определяли их собственные жизненные обстоятельства. Эти актеры понимают, что то, кем мы являемся сейчас, полностью зависит от того, что с нами когда-то происходило. Кроме того, все, что у вас есть, – это вы сами.
Когда Джим Керри в первый раз пришел ко мне, это был период в его жизни, когда он понимал, что не может позволить себе сдаться. Он снялся в трех фильмах, каждый из которых позорно провалился, а также в сериале «Утиная фабрика», который, как тогда казалось, разделил их участь. Джим ругал себя за провалы, и, когда он приходил на кастинги, ему было трудно даже вписаться в дверной проем. Но он понимал, что если что-то сломалось, то вы обязаны хотя бы попытаться это исправить, особенно если речь идет о деле, которое дает вам средства к существованию. Поэтому он пришел ко мне, чтобы посмотреть, может ли он что-то сделать со своим будущим, которое на тот момент виделось ему абсолютно безрадостным.
Сохраняя верность своей фирменной манере поведения, он приходил ко мне, буквально подпрыгивая на ходу и фонтанируя шутками, которые неизменно вызывали у присутствующих гомерический хохот. Но как только мы начинали работать со сценарием, он становился все более тихим, спокойным и даже… скучным. Я спросила его, почему он не привносит в работу самого себя. Он ответил, что боится начать переигрывать. За долгие годы работы я обнаружила, что больше всего актеры опасаются, что про них скажут, будто они переигрывают. Это заставляет их пресекать свои естественные импульсы и не позволяет им рисковать (а как вы теперь знаете, умение рисковать – это именно то, что делает актера великим). Я сказала Джиму то, что я говорю своим ученикам: «Что такого ужасного случится, если ты начнешь переигрывать? Сотрудники особого отдела по борьбе с переигрыванием явятся сюда, арестуют тебя и посадят в тюрьму как злостного рецидивиста? Особого отдела по борьбе с переигрыванием не существует, так что ты имеешь полное законное право делать что хочешь. Хоть узлом завяжись». Я убедила его, что до тех пор, пока его актерская игра честна, пока у него есть достойные цели и возрастающая потребность их достичь, он по определению не способен зайти слишком далеко. Так что он должен рисковать. В ситуации крайней необходимости, когда речь идет о жизни и смерти, мы склонны совершать странные и безумные поступки. Вспомните о свидании с кем-то, кто вам безумно нравился, когда вы весь вечер мололи чушь и творили что-то невообразимое. Или о том важном собеседовании, когда вы вели себя слишком вызывающе или даже, возможно, начинали невероятным образом завираться. В своей игре Джим должен был коммуницировать с другими людьми и реагировать так же, как он это делает в жизни. Я сказала, что он не должен отступаться от своей обычной манеры. Я объяснила, что, когда ставки высоки, мы всегда являемся преувеличенной версией самих себя и, чтобы добиться реалистичного поведения, он должен быть собой.
Мы обнаружили, что, используя свою дочь Джейн в качестве замены при формулировании сценической задачи, Джим каждый раз сильнейшим образом оказывался мотивирован на победу. Его любовь к дочери связывала его с его работой и вдохновляла на огромные усилия для преодоления сюжетных конфликтов, поскольку он делал это для нее. Связав его самого и его жизнь с актерской работой, я дала безумному поведению Джима Керри контекст и сделала так, что его игра обрела смысл, поскольку он старался ради любимой дочки. Когда мы это поняли, то каждый раз, когда Джим должен был играть сцену, я говорила ему: «Ты способен на большее!» Он спрашивал: «Правда?» – а я ему отвечала: «Да, ты способен на большее, поскольку ты и есть НЕЧТО НАМНОГО БОЛЬШЕЕ». Ну в общем-то, мы все знаем, чем закончилась эта история.
Ваше прошлое конструирует ваше настоящее и будущее, делая вашу личность многогранной.
Жизненные обстоятельства помогут вам перестать притворяться и действительно стать персонажем, а также понять, почему ваш персонаж именно таков и почему он делает то, что он делает.
Глава 12
Инструмент № 12. «Будь что будет»
ПОЛОЖИТЕСЬ НА РЕЗУЛЬТАТЫ ТОЙ РАБОТЫ, КОТОРУЮ ВЫ ПРОДЕЛАЛИ ПРИ ПОМОЩИ ПРЕДЫДУЩИХ ОДИННАДЦАТИ ИНСТРУМЕНТОВ, И… БУДЬ ЧТО БУДЕТ.
После того как вы всесторонне и детально проанализировали сценарий, используя одиннадцать инструментов, вы заложили мощный фундамент для вживания в роль. Теперь вы должны еще раз вспомнить всю ту работу, которую вы проделали, довериться возможностям использованных вами инструментов, отпустить ситуацию и сказать себе: «Будь что будет». Когда вы отпускаете ситуацию, вы должны фокусироваться исключительно на вашей СЦЕНИЧЕСКОЙ ЗАДАЧЕ, которая будет подталкивать вперед вас и действие в целом. Доверие к проделанной работе, умение в нужный момент сказать «будь что будет» и концентрация исключительно на выполнении своей задачи (сценической задачи) помогают вести себя на сцене так, как мы ведем себя в жизни.
Чтобы добиться спонтанного и необычного поведения, вы должны почувствовать себя свободным. Будь что будет – постарайтесь выбросить из головы все те мысли, которые пришли вам в голову, когда вы анализировали сценарий. Не уходите в себя, свои мысли и свои переживания. Вы должны верить, что вы подготовились как полагается и что результаты вашей работы не замедлят дать о себе знать. Так и произойдет, поскольку, используя предыдущие одиннадцать инструментов при работе над ролью, вы обращались к своей мышечной памяти и, таким образом, заложили прочную базу, которая позволит проявиться подлинно человеческим импульсам и реакциям. Рычагом, запускающим работу всех этих инструментов, должно стать ваше «будь что будет». Это принципиально важно, поскольку, если вы не отпустите ситуацию, вы будете слишком скованы, пытаясь повторить то, что делали, и действовать слишком рассудочно (хотя ничего исправить все равно не сможете).
Для воссоздания реальной жизни вы должны чувствовать, что может случиться все что угодно, что возможно все.
Вы не можете отпустить ситуацию до тех пор, пока вы не будете уверены, что вся проделанная вами работа никуда не исчезнет в тот момент, когда вы скажете себе «будь что будет». Да, я знаю, что просто поверить – это сложно. Вам кажется, что если вы не будете непрерывно удерживать в своей голове принятые вами сценические решения, то все пойдет насмарку. Но если то или иное решение далось вам тяжело и ставки высоки, то ничего никуда не денется; более того, перестав себя контролировать, вы сделаете свои переживания ярче, а потребности – еще более отчаянными. Ваша голова не будет участвовать в происходящем и не сможет помешать свободному течению эмоций какими-то рационализациями. Если ваши решения были недостаточно удачными, это станет заметно очень быстро, поскольку, когда вы скажете «будь что будет», они никак себя не проявят. Это, скорее, даже хорошо, так как у вас еще есть возможность что-то пересмотреть и доработать; вернуться назад и найти более подходящий вариант. Даже в процессе игры вы можете изменить менее удачные решения на более удачные, которые можете использовать в следующем дубле или во время следующего прогона пьесы.
КАК ОТПУСТИТЬ СИТУАЦИЮ?
Не думайте о проделанной работе (за исключением сценической задачи). Не пытайтесь вспомнить все творческие решения, которые вы приняли. Доверяйте себе и позвольте той информации, которую вы извлекли из анализа сценария и во время репетиций, осесть в вашем подсознании, чтобы ваши переживания и потребности могли естественно проявиться в вашем сценическом поведении. Это также поможет вам по-настоящему слушать вашего партнера (или партнеров) по сцене, поскольку вы не уйдете в себя, размышляя о проделанной вами работе. Зрителям не слишком интересно наблюдать за тем, как вращаются шестеренки в вашей голове. В жизни между нашими словами, равно как и между нашими действиями, нет никаких зазоров – мы целостны. Принцип «будь что будет» позволяет актеру действовать и реагировать естественным образом, то есть так, чтобы один жизненный момент плавно перетекал в другой. Новые ответы будут рождаться у вас абсолютно спонтанно благодаря тому прочному фундаменту, который вы выстроили. Это означает, что если вы не проделали всю необходимую работу, то ничего и не получится. Так что…
Не ленитесь!
Вы не можете сказать «будь что будет» до тех пор, пока вам не на что опереться. Вы должны делать свою работу. Не забывайте универсальный принцип:
Что посеешь, то и пожнешь.
Чем больше сил и фантазии вы вложили в создание своего персонажа, тем лучший результат будет ожидать вас в конечном итоге. Другими словами: относясь к своей работе спустя рукава, вы получите предсказуемо жалкий результат. Когда вы проработаете образ по-настоящему глубоко, то и результат будет соответствующим. Чем большую работу вы проделали, тем на больший эффект вы можете рассчитывать, говоря себе в определенный момент «будь что будет». И это подводит нас к разговору о том, в чем же состоят…
ПРОФЕССИОНАЛИЗМ И ПРАВИЛА ПРОВЕДЕНИЯ РЕПЕТИЦИИ
Во время каждой репетиции вы будете обнаруживать все новые и новые нюансы и детали, все новые факты о том человеке, которым вы пытаетесь стать. Каждая репетиция дает вам новую информацию о тех решениях, которые вы приняли, – какие из них удачны, а какие нет. Помните: не бывает правильных и неправильных решений, есть только более и менее эффективные. Любое творческое решение – это бонус, поскольку оно в любом случае предоставляет вам больше информации о вашем персонаже. Когда вы не экспериментируете, вы тратите время впустую. Попытайтесь вытянуть что-то на поверхность. Вдруг это сработает? А даже если эта попытка ни к чему не приведет, он в любом случае натолкнет вас на новые мысли, которые рано или поздно приведут вас к идеальному решению.
Длительное время, потраченное на репетиции, во время которых вы можете продолжать пробовать новые идеи и варианты для каждого инструмента, – это то, что приводит вас к самым удачным решениям, поскольку у вас появляется возможность обнаружить всевозможные тонкости, скрытые моменты и в полной мере осознать многоплановость сцены. Еще раз хочу подчеркнуть, что основное качество в нашем деле – это упорство и работоспособность! И чем больше вы работаете, тем выше будет ваше мастерство.
Чем больше времени вы потратите на репетиции, тем лучше вы будете играть.
ПРОЦЕСС РЕПЕТИЦИИ
1. Прочитайте сценарий по меньшей мере один раз.
2. Проделайте грубый, приблизительный анализ сценария в качестве домашней работы перед тем, как встретитесь с партнером по сцене. (Пишите карандашом, чтобы иметь возможность потом стереть, поскольку вы постоянно будете пробовать разные варианты.)
3. Встретьтесь со своим партнером по сцене и, проиграв сцену несколько раз, установите, какие решения работают, а какие необходимо изменить.
4. Дома переосмыслите то, что вам удалось выяснить во время репетиции. Определите, что вы хотите попробовать в следующий раз.
5. Снова устройте репетицию со своим партнером по сцене. Остановитесь, когда почувствуете, что варианты, которые вы нашли, оказались неудачными, и переделывайте этот кусок сценария снова и снова, пока не найдете подходящий вариант.
6. После репетиции дома найдите другие решения вместо тех, которые на предыдущей репетиции оказались неудачными… и на следующую репетицию придите уже со свежими идеями.
7. Повторяйте, пока не почувствуете, что сделали все возможное, или пока не придет время играть перед зрителями или перед камерой.
И, предвосхищая вопрос, который мои ученики задают мне постоянно…
Слишком много репетиций не бывает!
Все именитые актеры знают это. Когда я работала с Шарлиз Терон над фильмом «Адвокат дьявола», я обнаружила, что Аль Пачино – актер, который буквально одержим репетиционным процессом. В одной сцене, которая занимала всего три страницы, Пачино останавливался в каждом такте сцены и снова его переигрывал, изменяя те творческие решения, которые оказались неудачными, и доводя до совершенства те, которые ему нравились. Он переходил к следующему такту только после того, как чувствовал, что все сделал идеально. Репетиционный процесс для крохотной трехстраничной сцены занял у него несколько дней.
Во время репетиций вы должны много раз останавливаться и начинать снова, а закончить репетировать вы имеете право только тогда, когда будете уверены, что:
• вы верны своей СВЕРХЗАДАЧЕ;
• вы стремитесь к своей СЦЕНИЧЕСКОЙ ЗАДАЧЕ;
• на вашем пути есть серьезные ПРЕПЯТСТВИЯ;
• вы выбрали в качестве ЗАМЕНЫ человека, который играет большую роль в вашей жизни;
• ВНУТРЕННИЕ ОБЪЕКТЫ вызывают у вас сильные эмоции;
• вы наилучшим образом разбили текст на ТАКТЫ и ДЕЙСТВИЯ;
• благодаря вашей ПРЕДЫСТОРИИ вы понимаете: сейчас или никогда;
• ваше МЕСТО ДЕЙСТВИЯ и ЧЕТВЕРТАЯ СТЕНА отчетливо стоят у вас перед глазами;
• вы используете МАНИПУЛЯЦИИ, которые делают ваше поведение более реалистичным;
• ваш ВНУТРЕННИЙ МОНОЛОГ идет свободно;
• ваши ЖИЗНЕННЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА придали вам достоверности;
• каждая репетиция делает вашу базу все более прочной, и вы чувствуете, что можете отпустить ситуацию, а там БУДЬ ЧТО БУДЕТ.
Чем больше вы учитесь и работаете, тем больше у вас шансов достичь успеха. За долгие годы преподавательской деятельности я обнаружила, что у всех успешных и знаменитых актеров, которым я помогала упрочить свое положение, было нечто общее. Нечто, что и привело их к успеху. Нет, речь не о красоте и даже не о таланте. В Голливуде красивых актеров пруд пруди. Нереализованные таланты встречаются на каждом углу. В чем же секрет?
Будьте открыты новому.
Помните, что всегда есть что-то, чего вы не знаете или не умеете. Джон Войт однажды сказал мне, что великий актер никогда не прекращает учиться.
Рискуйте.
Страх прекращает творческий процесс. Никогда не стремитесь к душевному комфорту; не полагайтесь на безопасные варианты. Не бойтесь зарываться в темные глубины своего подсознания. Не бойтесь выглядеть глупо. Вообще ничего не бойтесь. И самое важное….
Упорно трудитесь.
Чем более напряженно актер (сценарист, режиссер и т. д.) работает, тем большего успеха он достигает. Шарлиз Терон – одна из самых открытых к обучению, склонных к риску и трудолюбивых актрис, которых я когда-либо видела. Когда она занималась в моем классе, она репетировала непрерывно и часто просила дать ей двойное домашнее задание. Она всегда просила самые трудные сцены и демонстрировала при работе над ними самые смелые и рискованные решения. Ее соученики смотрели на ее игру, затаив дыхание и тщетно стараясь угадать, что она еще такое выкинет. Когда Шарлиз работала над одним из своих фильмов, который снимался в полумиле от моей студии, она приходила в мой класс во время обеденного перерыва. В последние дни съемок она позвонила мне и попросила назначить ей партнера, чтобы она могла начать работать над сценой в классе. А чтобы подстраховаться, она позвонила одному из своих друзей по актерскому классу и спросила, не хочет ли он сделать с ней сцену во время ее двух– или трехнедельного перерыва между двумя фильмами – просто на случай, если я ни с кем не договорюсь. Ни для кого не стало сюрпризом то, что она достигла головокружительных высот в своей карьере и добилась всеобщего признания. Шарлиз красавица. Но тот факт, что за свою роль некрасивой, отталкивающей Эйлин Уорнос в фильме «Монстр» она получила премию «Оскар», является свидетельством того, что дело в ее одержимости актерской профессией, а не в красоте. Вы тоже способны добиться подобных высот, так что пусть эта история послужит для вас примером. Я могла бы рассказывать и рассказывать про актеров, которые стучались в мою дверь, до этого не имея в принципе никакого актерского опыта, но благодаря способности к обучению и невероятному трудолюбию становились именитыми актерами и завоевывали многочисленные награды.
Теперь у вас есть инструменты. Дело за вами. Чем больше времени и усилий вы потратите на их изучение и на работу с ними, тем большим профессионалом вы станете. Вы не можете рассчитывать занять первое место на пьедестале почета, если не будете практиковаться, практиковаться и еще раз практиковаться. Награда не заставит себя ждать, если вы…
Будете открыты всему новому, рисковать и упорно трудиться.
Часть II
Прочие актерские инструменты и упражнения
Нижеследующие актерские инструменты не следует путать с двенадцатишаговой техникой. Важно сначала поработать при помощи двенадцати инструментов, а остальные рассматривать как украшение: их можно задействовать только после того, как вы прошли двенадцать шагов с помощью двенадцати инструментов. Эта методика научит вас использовать ваши травмы, эмоциональную боль, навязчивые состояния, потребности, желания и мечты как топливо, благодаря которому ваш персонаж сможет достичь цели. Вы узнаете, что препятствия, стоящие на пути вашего персонажа, существуют не для того, чтобы мириться с ними, а для того, чтобы их героически преодолевать. Другими словами, моя методика учит актеров побеждать.
В некоторых сценах бывает нужно передать весьма специфические состояния, такие как эйфория (от алкоголя или наркотиков), страх, агония, переживание смерти любимого человека, беременность, родительство, физическое нарушение или увечье, сексуальное влечение или погружение в душевный мир маньяка-убийцы.
Специфические состояния влияют на нас не только эмоционально, но и физически.
Эти состояния влияют на химию тела. К пимеру, когда человек испытывает страх, включается инстинкт «борьбы или бегства», вызывающий реакцию организма. Зрачки сужаются, сердце бьется быстрее, во всем теле ощущается приток адреналина. Все это – непроизвольные мышечные реакции. Зрачки не заставишь сузиться усилием воли, однако можно спровоцировать в себе состояния, на которые глазные мышцы непроизвольно отреагируют именно так.
Я разработала систему рецептов, которые позволяют занимающимся у меня актерам вызвать и органичным образом ощутить эти простейшие состояния, даже если прежде они их ни разу не испытывали. Будучи столь предсказуемы научно, эти состояния поддаются оценке, расчету и сведению к чему-то вроде математической формулы.
Как я выяснила, лучший способ по-настоящему испытать какое-либо из этих состояний – понять, почему оно действует на человека именно так. Поэтому первым делом мы будем разбираться, исходя из психологии, почему тело так реагирует на каждое из состояний, которые мы рассмотрим далее. Затем же я буду объяснять, как вызвать у себя соответствующую биологическую и физиологическую реакцию. Иными словами, сначала я покажу вам, почему рецепт работает, а потом – как применять его, чтобы прочувствовать по-настоящему органично.
Глава 13
Состояние алкогольного и наркотического опьянения
ОРГАНИЧНО ВОСПРОИЗВОДИМ ОЩУЩЕНИЯ ОТ ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЯ АЛКОГОЛЕМ И НАРКОТИКАМИ
Первое, о чем следует задуматься, играя алкоголика или наркомана, – это чем злоупотребляет герой и почему выбирает именно это вещество. Каждое из веществ по-своему утоляет различные виды душевной боли. Вот как их можно разделить.
• АЛКОГОЛЬ в самом буквальном смысле топит отчаяние, горе, страдание, сожаление и вину, отчего представляется алкоголикам чем-то вроде сжиженной силы. Алкогольное опьянение дает им чувство дозволенности – способность сказать и сделать то, что на уме и на сердце, не задумываясь о последствиях. Тем, кто терпит в жизни притеснения, алкоголь дает ощущение правоты, силы и готовности встретиться с любым противником, вставшим на дороге.
• ОПИАТЫ (героин, опиум, морфий, кодеин, викодин, перкоцет и др.) заглушают боль, дают ощущение, что с миром все в порядке, вызывают эйфорию, отчего человеку легче справляться со старыми и новыми жизненными травмами. Опиаты привлекательны тем, что подавляют даже самую глубокую эмоциональную и физическую боль и при этом приводят в восторженное состояние.
• КОКАИН И АМФЕТАМИН дают ощущение силы и власти. Их нередко принимают те, кто испытывал в своей жизни состояние полной беспомощности. Семья или один из родителей оказывали на человека сильное влияние и заставили разувериться в том, что он может полностью себя реализовать, либо же этот человек делает карьеру в области, где важны вопросы авторитета и влияния (шоу-бизнес, юриспруденция, медицина, политика и т. п.), а обрести то и другое нелегко. Кокаин или метамфетамин, таким образом, даруют легкий способ ощутить себя в господствующем положении.
• СМЕСЬ КОКАИНА И ГЕРОИНА («спидбол») и придает ощущение власти, и заглушает боль. Это сочетание находит тех, кого преследует в жизни ощущение бессилия, а также непереносимая эмоциональная боль.
• МАРИХУАНА вызывает чувство свободы и легкости. Употребляющие ее, как правило, страдают от закрепощенности, невозможности повеселиться и «повалять дурака», и без воздействия наркотика они нередко весьма скованны. Среди причин злоупотребления марихуаной – фанатичные или крайне придирчивые родители, унижения от сверстников, религиозные запреты в пору подрастания.
• ЛСД, ПЕЙОТЛЬ, МЕСКАЛИН И ПРОЧИЕ ПСИХОДЕЛИКИ заставляют почувствовать интеллектуальную мощь (снисходящие откровения неисчислимы) и одновременно – громадные творческие возможности. Те, кто часто употребляет психоделики, чувствуют себя подавленными творчески и интеллектуально, возможно – по вине слишком строгих и критичных родителей, или же подавленность – следствие жизненных решений, принятых самим человеком.
Теперь, когда вы понимаете, отчего ваш герой принимает конкретный наркотик, подыщите обстоятельства собственной жизни, которые толкнули бы вас на злоупотребление именно этим веществом. Найдите, что послужило бы для вас катализатором, заставляющим желать того же наркотика, что и герой. Например…
• Если вы играете кокаиниста, а в сцене случился неожиданный сбой или кто-то только что сказал вам нечто крайне уничижительное, вы направитесь за кокаином и немного нюхнете, чтобы вновь ощутить себя сильным.
• Или же, если другой герой напоминает вам об утрате близкого человека или о семейном несчастье, виновником которого вы, возможно, являетесь, то ваш персонаж может сделать себе инъекцию героина или принять несколько таблеток, а вам это поможет остановить захлестнувший вас поток эмоций.
Человек, страдающий зависимостью, пьет, курит либо нюхает только тогда, когда нуждается в этом. Стало быть, к наркотическому веществу он прибегает, когда ему нужно испытать – либо перестать испытывать – некую эмоцию.
Даже если вы играете излечившегося от алкоголизма или наркомании, вблизи от предмета вашей прежней зависимости вы должны повести себя так, словно вещество вас по-прежнему
притягивает. Как известно всякому лечащемуся от зависимости, сиюминутное состояние трезвости не избавляет от сильной тяги, вызывать которую наркотик будет, возможно, всю его жизнь. Но, кого бы вы ни играли – наркомана на стадии лечения или активного, – если сцена предполагает, что избранный им наркотик находится в зоне досягаемости, используйте его притяжение. Говорите с ним в своем ВНУТРЕННЕМ МОНОЛОГЕ.
РЕЦЕПТЫ ПОВЕДЕНИЯ
Глубже поняв, что и почему употребляет ваш герой (и соотнеся это с вашими личными причинами), вы сможете вызывать у себя органичные ощущения, связанные с наркотиком, применяя нижеследующие рецепты поведения.
• ПРИМЕЧАНИЕ 1: Благодаря этим рецептам вы сможете ощутить эффект употребления настоящего наркотического вещества, не имея никакого опыта. Чтобы добиться более реалистичной игры, НИКОГДА НЕ УПОТРЕБЛЯЙТЕ НИКАКИХ НАРКОТИКОВ И НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ НЕ ЭКСПЕРИМЕНТИРУЙТЕ СО СРЕДСТВАМИ, ИЗМЕНЯЮЩИМИ СОЗНАНИЕ.
Рецепты, о которых пойдет речь ниже, приведут вас к цели: это дешевле, не вызывает синдрома отмены и не опасно для здоровья.
• ПРИМЕЧАНИЕ 2: Прежде чем приступать к любому из упражнений на эффект опьянения или «кайфа», критически важно проанализировать сценарий. В противном случае сцена сведется к изображению измененного сознания, и в ней будет недоставать ЗАДАЧ героя и хитросплетений вашей душевной работы.
• ПРИМЕЧАНИЕ 3: ПОСЛЕ ДАННЫХ УПРАЖНЕНИЙ НЕ САДИТЕСЬ ЗА РУЛЬ И НЕ УПРАВЛЯЙТЕ МЕХАНИЧЕСКИМ ОБОРУДОВАНИЕМ. Я не шучу. Упражнения в самом деле меняют ваше мышление и поведение и могут всерьез ухудшить реакцию и способность действовать. Эффект может длиться от десяти до пятнадцати минут.
ОПЬЯНЕНИЕ
В состоянии опьянения мы теряем контроль над физическими способностями, а инстинкт самосохранения заставляет нас изображать трезвость перед другими людьми и самим собой. Чтобы чем-то компенсировать размытое зрение, неразборчивую речь и плохую координацию, сознание реагирует чрезмерно, пытаясь вновь внушить себе чувство трезвости и владения собой. В сущности, потребность преодолеть потерю контроля над способностями, чтобы выглядеть и чувствовать себя трезво, и определяет типичное поведение пьяного.
Какая часть тела – глаза, язык или ноги – более всего подвержена влиянию алкоголя, зависит от индивидуальных особенностей. Если у вас главенствует зрительное восприятие, вы естественным образом сосредоточитесь на преодолении трудностей со зрением. Если главенствует речь, то вам захочется побороться с ее невнятностью. Если же вы более всего склонны к физической активности, частичная утрата контроля над собственными ногами заставит вас переключить ходьбу в сознательный режим и тщательно за ней следить.
Мои ученики зачастую не знают, к какому из этих типов относятся, и я предлагаю им выполнить все три нижеописанных упражнения. Вы задействуете свое тело лишь с одной стороны, но, если выбор правильный, оно целиком проникнется ощущением, что вы пьяны. Какое-то из упражнений заставит вас опьянеть, а остальные – нет. Я выяснила, что у большинства людей главенствует зрение, поэтому первым делом предлагаю ученикам рецепт для глаз. Вторым по эффективности показало себя упражнение для языка. Тех, кто полагается на физические способности, намного меньше, и поэтому упражнение для ног следует пробовать в последнюю очередь.
РЕЦЕПТ АЛКОГОЛЬНОГО ОПЬЯНЕНИЯ
Глаза
1. Затуманьте зрение, не фокусируя взгляд ни на чем конкретном. Не надо косить глазами, просто заставьте все перед ними расплыться.
2. Размышляя об отглагольном существительном «фокусировка», мысленно поместите «фокус» на задние стенки глазных яблок; затем подвигайте «фокусом» вокруг глазных яблок (но не пропускайте его внутрь них, чтобы не начать и в самом деле фокусироваться). Думайте о том, как «фокус» движется вокруг глазного яблока, пока не окажется спереди. Вокруг затуманенности, вокруг глазного яблока, вокруг радужной оболочки – и вот «фокус» оказывается на зрачке. Повращайте «фокусом» вокруг глазного яблока не менее трех раз.
3. А теперь порасхаживайте несколько секунд, и БУДЬ ЧТО БУДЕТ. Если для вас срабатывает зрительный элемент, эффект закрепится, и вы будете чувствовать себя пьяным, уже не думая об этом.
Язык
1. Дайте языку полежать во рту, добейтесь ощущения, что все его мышцы ни на что не способны и напоминают желе. Не высовывайте язык, просто пусть бесполезно лежит во рту, как бесформенный ком из тряпок.
2. Затем сосредоточьтесь на губах и начните чрезмерно артикулировать речь, пытаясь с лихвой компенсировать вялую бесформенность языка. Иными словами, выделите губные мускулы вокруг бесполезного языка и попытайтесь разговаривать.
3. Поделайте так несколько секунд, а затем – будь что будет.
Ноги
1. В положении стоя ощутите всю мускулатуру одного колена ни к чему не способной, бесформенной, желеобразной. Мышцы одного колена настолько дряблы, что вы с трудом стоите.
2. Затем задействуйте мышцы вокруг колена и попытайтесь ходить, изо всех сил компенсируя то, как растеклась коленная мускулатура. Продолжайте ходить, ощущая мышцы колен намокшим месивом, а прочие мышцы ног заставляя работать и за себя, и за эти потерявшие форму колени.
3. Порасхаживайте несколько секунд, и будь что будет.
Какое бы из упражнений ни подошло вам, суть их в том, чтобы одна часть тела переставала нормально работать, а вы усердно пытались компенсировать ее отказ. Четко определив, отсутствие какой из функций влияет на вас сильнее всего, вы найдете стимул, который даст чувство опьянения всему телу. К вам должно прийти ощущение, что вы здорово пьяны, вместе с соответствующим образом действий, ведь во всех практических смыслах вы и впрямь пьяны. Вы усердно пытаетесь компенсировать расстройство, поразившее часть тела; это и есть психологическое состояние пьяного человека.
Как только вы добьетесь ощущений пьяного, что не должно занимать больше нескольких секунд, всегда давайте себе волю – «БУДЬ ЧТО БУДЕТ». Тогда ваше пьяное поведение усилит сцену, но не сведет всю ее суть к одному лишь опьянению.
• ПРИМЕЧАНИЕ 4: Не выполняйте все три алкогольных упражнения одновременно. Специфика использования одной части тела лучше поспособствует подлинному чувству опьянения.
• ПРИМЕЧАНИЕ 5: Повторюсь, но повториться стоит. Сперва анализируйте сценарий, а алкогольный элемент вводите в последнюю очередь. Состояние опьянения должно стать добавочным слоем, а не сутью всей сцены.
РЕЦЕПТ «ПРИХОДА» ОТ МАРИХУАНЫ
1. Чтобы ощутить «приход» от марихуаны, сначала представьте себе, что ваш мозг превратился в большой ком розовой сахарной ваты. Думайте о ее пушистой розовости, сладости, о том, как на нее налетает струя воздуха, превращая в крошечные сахарные сосульки…
2. Теперь попробуйте думать и смотреть сквозь эту пушистость, розовость и подтекающий разогретый сахар… Вашего мозга больше не существует: думайте и смотрите сквозь розовые-розовые, пушистые сахарные ниточки, взбитую, сахаристую ватную массу… вашего мозга больше не существует, теперь он – большой ком розовой сахарной ваты. Думайте и смотрите сквозь пушистость, розовость и подтекающий разогретый сахар… ваш мозг исчез, и это замечательное чувство… продолжайте думать и отыщите способ видеть сквозь всю эту розовую-розовую, взбитую, леденцово-сладкую ватную массу…
3. Теперь – будь что будет. Приступайте к сцене.
ГЕРОИНОВЫЙ «ПРИХОД»
Героиновый «приход» вызывает полную эйфорию, поскольку героин словно заставляет невзгоды и сложности жизни исчезнуть. На пике «прихода» жизнь кажется прекрасной, и вы чувствуете, что можете справиться с чем угодно. Вероятно, в этом одна из причин того, почему от героиновой зависимости столь трудно избавиться.
РЕЦЕПТ ГЕРОИНОВОГО «ПРИХОДА»
1. Представьте себе, что ваш мозг превратился в большой ком розовой сахарной ваты. Думайте о ее пушистой розовости, сладости, о том, как на нее налетает струя воздуха, превращая в крошечные сахарные сосульки… Теперь попробуйте думать и смотреть сквозь эту пушистость, розовость и подтекающий разогретый сахар… Вашего мозга больше не существует: думайте и смотрите сквозь эти розовые-розовые, пушистые сахарные ниточки, взбитую, сахаристую ватную массу… вашего мозга больше не существует, теперь он – большой ком розовой сахарной ваты. Думайте и смотрите сквозь пушистость, розовость и подтекающий разогретый сахар… ваш мозг исчез, и это замечательное чувство… продолжайте думать и отыщите способ видеть сквозь всю эту розовую-розовую, взбитую, леденцово-сладкую ватную массу…
2. Затем вызовите в желудке ощущение тошноты: вспомните, что вы в последний раз ели, и представьте себе, как съеденное болтается в желудке туда-сюда.
3. Затем выберите точку ввода (куда войдет игла шприца с героином) – хорошим местом будет сгиб локтя, откуда обычно берут кровь на анализ. Там и начинайте.
4. Затем подумайте: «жидкое тепло, мир, любовь, сила» – и представьте, как все это растекается по вашим венам, начиная от точки ввода. Ощутите, как «жидкое тепло, мир, любовь, сила» медленно продвигаются вверх по рукам… через плечи… ощутите, как бодрящие, совершенные «жидкое тепло, мир, любовь, сила» восходят по венам через шею… к подбородку… к губам; затем дайте «жидкому теплу, миру, любви, силе» успокоиться и полностью объять ваши губы – проникнитесь на мгновение этим ощущением… губы наполняются «жидким теплом, миром, любовью, силой» – приятным покалыванием; это очень чувственно… Затем ощутите, как «жидкое тепло, мир, любовь, сила» поднимаются к лицу, носу и глазам; ощутите, как «жидкое тепло, мир, любовь, сила» наполняют глаза и веки – проникнитесь на мгновение этим чувством, задержите это горячее наслаждение. Затем пусть «жидкое тепло, мир, любовь, сила» движутся вниз по лицу, шее, груди, пока не дойдут до сосков, пусть ваши соски наполнятся «жидким теплом, миром, любовью, силой»; почувствуйте, как они набухают от чувственного жара «жидкого тепла, мира, любви, силы». Проникнитесь на мгновение этим чувством, а затем пусть «жидкое тепло, мир, любовь, сила» движутся вниз по вашему торсу, затем к животу, пока не дойдут до интимной области, а затем пусть «жидкое тепло, мир, любовь, сила» охватят и ее; ощутите теплый зуд, заставляющий ее чувственно набухнуть. Проникнитесь на мгновение этим ощущением, затем переместите «жидкое тепло, мир, любовь, силу» в область бедер, колен, ступней и пальцев ног.
5. Затем попробуйте открыть глаза, медленно поднимая веки (так органично получается «наркотическое забытье»).
6. Будь что будет.
ОРГАНИЧНОЕ ПЕРЕЖИВАНИЕ СИНДРОМА ОТМЕНЫ ГЕРОИНА
Чтобы пережить героиновую «ломку» (синдром отмены), сначала нужно испытать героиновый «приход». Суть в том, что, когда эйфория начинает развеиваться и по организму распространяются болезненные ощущения, вам для восстановления самочувствия становится необходима новая доза. Начните с героинового упражнения и продолжайте после него.
РЕЦЕПТ ОРГАНИЧНЫХ СИМПТОМОВ ОТМЕНЫ ГЕРОИНА
1. Выполните упражнение на героиновый «приход» (см. рецепт выше).
2. Теперь представьте себе крошечных и холодных, как лед, тараканов… полчища крохотных ледяных тараканов копошатся у вас на тыльной стороне шеи и ладоней, поднимаются по рукам. Тысячи колких, ледяных, ползучих усиков и лапок топчутся по всей шее, по тыльной стороне ладоней и рук.
3. Доведите уже созданную тошноту до той стадии, когда вас почти уже рвет. Ощутите, как полупереваренные куски пищи вздымаются и заворачиваются, ударяясь в слизистую оболочку желудка. Ощутите на языке отвратительный кислый привкус, поднимающийся из живота.
4. Будь что будет.
«ПРИХОД» ОТ КОКАИНА ИЛИ АМФЕТАМИНА
Кокаин внушает человеку чувство, будто всякая его мысль – откровение, которое невозможно ни сдержать, ни обуздать, ни подавить. Более того, мысль эту следует высказать вслух. Откровения
могут быть как невероятно позитивными, так и острейше негативными – вызывающими глубокую паранойю. Для кокаиниста не существует тонкостей: его открытия монументальны, ярость подобна извержению вулкана, ненависть к себе запредельна, ощущение силы богатырское. ВНУТРЕННИЙ МОНОЛОГ под кокаином обилен. Каждое движение, каждое слово другого человека достойно нескольких интерпретаций: в конце концов, на этом зиждется паранойя, а она – неотъемлемая часть опыта кокаиновой и амфетаминовой наркомании.
РЕЦЕПТ ОРГАНИЧНОГО «ПРИХОДА» ОТ КОКАИНА ИЛИ АМФЕТАМИНА
1. Представьте, что ваш мозг превратился в большой ком розовой сахарной ваты. Думайте о ее пушистой розовости, сладости, о том, как на нее налетает струя воздуха, превращая в крошечные сахарные сосульки…
Теперь попробуйте думать и смотреть сквозь эту пушистость, розовость и подтекающий разогретый сахар… Вашего мозга больше не существует: думайте и смотрите сквозь эти розовые-розовые, пушистые сахарные ниточки, взбитую, сахаристую ватную массу… вашего мозга больше не существует, теперь он – большой ком розовой сахарной ваты. Думайте и смотрите сквозь пушистость, розовость и подтекающий разогретый сахар… ваш мозг исчез, и это замечательное чувство… продолжайте думать и отыщите способ видеть сквозь всю эту розовую-розовую, взбитую, леденцово-сладкую ватную массу…
2. Затем пусть по тыльной стороне вашей шеи и ладоней поползут тысячи маленьких паучков; почувствуйте их крошечные лапки, колкие, словно иглы. Почувствуйте, как они танцуют, резвятся на тыльной стороне шеи и ладоней.
3. Все, что говорите вслух, считайте откровением.
4. Будь что будет.
СМЕСЬ КОКАИНА И ГЕРОИНА («СПИДБОЛ»)
Тому, кто принимает одновременно кокаин и героин, нужно как эмоциональное обезболивающее, так и ощущение власти. Чтобы воспроизвести его поведение, сначала следуйте героиновому рецепту, затем – кокаиновому. Это соответствует принципу, по которому на организм действуют два «кайфа» одновременно.
РЕЦЕПТ ОРГАНИЧНОГО «ПРИХОДА»
ОТ КОКАИНА С ГЕРОИНОМ («СПИДБОЛА»)
1. Проделайте упражнение для героинового «прихода». Представьте себе, что ваш мозг превратился в большой ком розовой сахарной ваты. Думайте о ее пушистой розовости, сладости, о том, как на нее налетает струя воздуха, превращая в крошечные сахарные сосульки…
Теперь попробуйте думать и смотреть сквозь эту пушистость, розовость и подтекающий разогретый сахар… Вашего мозга больше не существует: думайте и смотрите сквозь эти розовые-розовые, пушистые сахарные ниточки, взбитую, сахаристую ватную массу… вашего мозга больше не существует, теперь он – большой ком розовой сахарной ваты. Думайте и смотрите сквозь пушистость, розовость и подтекающий разогретый сахар… ваш мозг исчез, и это замечательное чувство… продолжайте думать и отыщите способ видеть сквозь всю эту розовую-розовую, взбитую, леденцово-сладкую ватную массу…
Затем вызовите в желудке ощущение тошноты: вспомните, что вы в последний раз ели, и представьте себе, как оно болтается в желудке туда-сюда.
Затем выберите точку ввода (куда войдет игла шприца с героином) – хорошим местом будет сгиб локтя, откуда обычно берут кровь на анализ. Там и начинайте. Затем подумайте: «жидкое тепло, мир, любовь, сила» – и представьте, как все это растекается по вашим венам, начиная от точки ввода. Ощутите, как «жидкое тепло, мир, любовь, сила» медленно продвигаются вверх по рукам… через плечи… ощутите, как бодрящие, совершенные «жидкое тепло, мир, любовь, сила» восходят по венам через шею… к подбородку… к губам; затем дайте «жидкому теплу, миру, любви, силе» успокоиться и полностью объять ваши губы – проникнитесь на мгновение этим ощущением… губы наполняются «жидким теплом, миром, любовью, силой» – приятным покалыванием; это очень чувственно… Затем ощутите, как «жидкое тепло, мир, любовь, сила» поднимаются к лицу, носу и глазам; ощутите, как «жидкое тепло, мир, любовь, сила» наполняют глаза и веки – проникнитесь на мгновение этим чувством, задержите это горячее наслаждение. Затем пусть «жидкое тепло, мир, любовь, сила» движутся вниз по лицу, шее, груди, пока не дойдут до сосков, пусть ваши соски наполнятся «жидким теплом, миром, любовью, силой»; почувствуйте, как они набухают от чувственного жара «жидкого тепла, мира, любви, силы». Проникнитесь на мгновение этим чувством, а затем пусть «жидкое тепло, мир, любовь, сила» движутся вниз по вашему торсу, затем к животу, пока не дойдут до интимной области, а затем пусть «жидкое тепло, мир, любовь, сила» охватят и ее; ощутите теплый зуд, заставляющий ее чувственно набухнуть. Проникнитесь на мгновение этим ощущением, затем переместите «жидкое тепло, мир, любовь, силу» в область бедер, колен, ступней и пальцев ног. Затем попробуйте открыть глаза, медленно поднимая веки.
2. Теперь добавьте кокаиновый элемент. Пусть по тыльной стороне вашей шеи и ладоней поползут тысячи маленьких паучков; почувствуйте их крошечные лапки, колкие, словно иглы. Почувствуйте, как они танцуют, резвятся на тыльной стороне шеи и ладоней.
3. Будь что будет.
ЛСД, ПЕЙОТЛЬ, МЕСКАЛИН И ДРУГИЕ ПСИХОДЕЛИКИ
Люди обращаются к психоделическим веществам, когда испытывают подавление своего творческого и интеллектуального начала, поэтому вам следует создать для себя личную и насущную потребность в творчестве. Взгляните на благочинную, однообразную, неспособную вдохновить сторону своей жизни. «Трип» покажется как раз тем, что поможет преодолеть чувство загнанности в рамки обыденных норм, наполнит вашу реальность красками и озарениями.
РЕЦЕПТ ПСИХОДЕЛИЧЕСКОГО «ТРИПА»
1. Представьте себе, что ваш мозг превратился в большой ком розовой сахарной ваты. Думайте о ее пушистой розовости, сладости, о том, как на нее налетает струя воздуха, превращая в крошечные сахарные сосульки… Теперь попробуйте думать и смотреть сквозь эту пушистость, розовость и подтекающий разогретый сахар… Вашего мозга больше не существует: думайте и смотрите сквозь эти розовые-розовые, пушистые сахарные ниточки, взбитую, сахаристую ватную массу… вашего мозга больше не существует, теперь он – большой ком розовой сахарной ваты. Думайте и смотрите сквозь пушистость, розовость и подтекающий разогретый сахар… ваш мозг исчез, и это замечательное чувство… продолжайте думать и отыщите способ видеть сквозь всю эту розовую-розовую, взбитую, леденцово-сладкую ватную массу…
2. Затем внимательно посмотрите на свою ладонь. Обратите внимание на все морщинки и разнообразные краски. Изучите кровеносные сосуды – розовые, синие и зеленые, оттенки кожи – желтоватые, коричневатые, красноватые, а также багрянистый цвет впадин поглубже. Изумитесь тонким деталям такой простой с виду вещи, как ваша собственная ладонь.
3. Закончив рассматривать ладонь, поднимите голову и обратите внимание на огромное богатство деталей в каком-нибудь из окружающих предметов. Увидьте его фактуру, разнообразные цвета, свойства поверхности; изумитесь его невероятным умениям и судьбоносному предназначению. Пример: тостер. Взгляните на серебристо-черное покрытие тостера – матовое с глазурью. Посмотрите, как ярко оно сияет в одних местах и как тускло в других. Загляните внутрь, всмотритесь в прорези и тонкую проволочную сетку; задумайтесь, как изумительно, что эта проволока всего за несколько секунд из холодной становится раскаленной, из серой – красной. Созерцая тостер, изумитесь тому, что это невероятное устройство в считаные мгновения делает нечто белое коричневым, а иногда – черным. «Как он этому научился?»
4. Будь что будет. Приступите к сцене и в процессе продолжайте обращать внимание на конкретные окружающие вас детали. Вглядывайтесь и изучайте их с тщательным вниманием к мелочам, зачарованно. Это касается и лица другого актера, с которым вы разговариваете.
РИТУАЛЬНЫЕ ДЕЙСТВИЯ НАРКОЗАВИСИМОГО
Помимо самой эйфории от вещества, наркозависимым доставляет удовольствие ритуал его употребления. Это как прелюдия перед оргазмом. И точно так же, как прелюдия – неотъемлемая часть секса, ритуал приема – ключ к зависимости. Давайте посмотрим на некоторые примеры ритуальных действий наркозависимых.
• КОКАИН. Позвонить дилеру. Высыпать порошок на блестящую поверхность. Попробовать на вкус. Разделить кредитной карточкой или лезвием бритвы на тонкие полоски.
Втянуть с помощью конкретного приспособления: через свернутую банкноту, с костяшки пальца правой руки, с ложечки.
• ГЕРОИН. Отмерить дозу героина. Насыпать на ложку. Залить ложку точным объемом воды. Сварить героин на любимой зажигалке. Обмакнуть в героин кусок ваты. Наполнить шприц. Затянуть ремень. Отыскать хорошую вену. Похлопать и накачать ее. Инъекция.
• АЛКОГОЛЬ. Прежде всего определите свой любимый вид алкоголя – пиво, вино, водка, джин, виски. Большинство алкоголиков придерживается какого-то одного напитка. Ритуал: отправиться в заветное место – бар, притон, коридор со шкафом, иное помещение, где хранится или спрятан любимый алкоголь. В особой манере заказать напиток или проверить, много ли осталось в бутылке. Прикинуть, сколько еще можно выпить. Приготовить или попросить приготовить напиток так, как вы всегда это делаете. Скажем, вы всегда готовите свой напиток ровно с тремя кубиками льда, двумя оливками, одной крупной коктейльной луковкой, четвертинкой лайма, или же плещете немного воды, или добавляете апельсиновый сок без сахара и украшаете розовым зонтиком. Стакан наполнить до определенного уровня. Наконец, выпить.
• МАРИХУАНА. Открыть целлофановый пакетик. Зарыться в него носом, с предвкушением вдыхая древесный, пряный запах. Вынуть из пакета. Повертеть в пальцах. Выбрать любимую трубку, кальян или сигаретную бумагу. Свернуть «косяк» или заправить марихуаной кальян. Облизать, заклеивая. Зажечь любимой зажигалкой. Затянуться.
• ТАБЛЕТКИ. Отправиться к излюбленному тайнику. Снять крышку с таблетницы и посчитать, сколько осталось. Вычислить, на сколько раз еще хватит нынешнего пузырька. Положить в рот и проглотить.
Наркотики и алкоголь дают ощущение силы и свободы от боли – по крайней мере до тех пор, пока вещество воздействует в полной мере. Когда ощущения начинают блекнуть, зависимый ищет следующего «прихода», чтобы снова почувствовать себя хорошо. Актер, играющий наркомана, должен помнить: когда у вас появляются дурные ощущения, вы избавляетесь от них с помощью инъекции, рюмки, дорожки, «марки» или трубки. Эта потребность и связанный с ней ритуал должны стать частью ваших МАНИПУЛЯЦИЙ на протяжении сцены или сюжета.
СОЗДАНИЕ ЛИЧНОСТИ, СКЛОННОЙ К ЗАВИСИМОСТЯМ
Помимо эмоциональной потребности в употреблении, помимо любви к ритуалу, наркоманы обретают глубокое чувство безопасности и защищенности при самом обращении с предметом своей зависимости. Вызвано это полной уверенностью в том, что данное вещество наделяет их силой и властью, когда те нужнее всего. Люди ненадежны, события непредсказуемы, но на одно зависимый может полагаться вновь и вновь: на свой наркотик, который даст столь отчаянно необходимое ощущение благополучия.
РЕЦЕПТ СОЗДАНИЯ ЛИЧНОСТИ, СКЛОННОЙ К ЗАВИСИМОСТЯМ
1. Возьмите бутылку с алкоголем (таблетницу, пакетик с порошком, продукт, который выбирает переедающий персонаж, – словом, то, что вызывает у него зависимость) и прижмите к лицу, закрывая глаза.
Читать бесплатно другие книги:
