Мастерство актера: Техника Чаббак Чаббак Ивана
2. Теперь ощутите, как из этого вместилища исходят мир, сила, тепло, благость и любовь. Наполните ими сердце и душу.
3. Возьмите ЗАМЕНУ вещества, вызывающего зависимость (скажем, чай или вода могут заменять алкоголь), и вылейте его из емкости в рот. Подождите некоторое время: пока жидкость растечется на языке, проникнитесь миром, силой, теплом, благостью и любовью. Затем сглотните.
• Если это пища, жуйте медленно и проникайтесь ощущением мира, силы, тепла, благости и любви; наслаждайтесь вкусом лакомства, которым злоупотребляет ваш герой. Затем сглотните.
• Если это таблетки (подойдут такие замены, как леденцы, витамины, мятные драже и т. п.), вытряхните таблетку в рот и некоторое время подержите ее там, проникаясь чувством мира, силы, тепла, благости и любви. Затем сглотните.
• Если это кокаин (в качестве замены можно использовать, например, порошковое молоко), втяните его и почувствуйте мир, силу, тепло, благость и любовь, пока вещество-замена стекает по горлу.
• Если это марихуана (используйте табак или наполнитель для травяных сигарет), сделайте затяжку и ощутите мир, силу, тепло, благость от дыма, наполняющего рот и легкие.
Выполнив это упражнение, вы, подобно наркозависимому, обнаружите, что желание принять наркотик возникает у вас всякий раз, когда вы испытываете беспокойство, тоску, смятение, попадаете в конфликтную или иную неуютную ситуацию. У вас появится органичная потребность обратиться к своей зависимости как к способу справляться с неурядицами, и к этому вас будут подталкивать конкретные эмоциональные стимулы, заданные сценарием. Так это происходит с теми, кто склонен к зависимостям, в реальной жизни; актеры, которые в соответствующей сцене принимают вещество походя, случайно, неверно передают ощущения своего персонажа.
ОЩУЩЕНИЯ ПОД ДЕЙСТВИЕМ АНЕСТЕЗИИ
Погружение в анестезию и момент выхода из нее приводят в замешательство: зрение нарушено, сознание затуманено, человек не может найти равновесия. Во многом это напоминает наркотическое помрачение – но все же эти состояния различаются. Чтобы по-настоящему испытать это особое мировосприятие, проделайте нижеследующее.
РЕЦЕПТ ОЩУЩЕНИЯ ОТ ДЕЙСТВИЯ АНЕСТЕЗИИ
1. Мысленно замените мозг в голове большим комом серой ваты.
2. Представьте себе эту вату. Она плотная и свинцово-серая.
3. Попробуйте и видеть, и думать сквозь тяжелые, свалявшиеся серые ватные нити. У вас нет мозга, а есть лишь нагромождение плотной темно-серой ваты, охватывающей каждый сантиметр под черепом. Свет едва-едва проникает сквозь свинцово-серые косматые волокна. Продолжайте смотреть и думать сквозь серую, пуховую, волокнистую массу.
4. Вызовите у себя ощущение тошноты, думая о том, как последняя принятая вами пища отвратительными полупереваренными кусками болтается у вас в животе. Почувствуйте, как тошнота поднимается из желудка по горлу, ощутите дурной кислый привкус этого киселя из полуразжиженной еды, дайте этому привкусу усилить тошноту.
5. Будь что будет.
Глава 14
Сексуальное притяжение
ВАЖНАЯ СОСТАВЛЯЮЩАЯ АКТЕРСКОЙ ИГРЫ
Утомительно и скучно смотреть на двух актеров, которые по сюжету должны быть влюблены друг в друга, но не демонстрируют никакой естественной страсти. Зрители получают ровно то, что вы им даете. Если между вами и другим актером нет взаимного притяжения, то и зрителей ваша история заинтересует не больше, чем вас – партнер по фильму. Если же между вами ясно ощущается связь, то им захочется, чтобы отношения сложились удачно и укрепились – а это сделает взаимодействие со зрителем еще более увлекательным. В успехе или провале фильма, пьесы или сериала фактор сексуального притяжения часто оказывается решающим.
Возникновение этого притяжения никогда не следует пускать на самотек. Существуют способы добиться его, наблюдая, как оно зарождается в действительности, а затем учась воспроизводить это в актерской игре.
Взаимное притяжение берет начало в глубинной связи между двумя людьми. Большинство людей по умолчанию полагают, что за этим притяжением стоит только элементарное половое влечение, однако секс без эмоциональной связи – не особенно приятный опыт, и смотрится это не особо увлекательно. Чтобы возникло притяжение, персонажи должны привлекать друг друга и сексуально, и эмоционально. Важно осознать, что притяжение, способное по-настоящему приковать внимание зрителя, должно быть гораздо глубже простого сексуального влечения.
Эмоциональная связь – то, что заставляет двух людей влюбиться друг в друга или стать близкими друзьями, – возникает не тогда, когда у обоих любимый цвет – красный и оба любят кататься на лыжах. Наиболее сильная связь проистекает из общности боли. Это значит, что эмоциональную боль людям доставил схожий жизненный опыт, который одинаково их затронул, вызвал одни и те же реакции. Если вы посмотрите на историю взаимоотношений с собственными друзьями и любимыми, то найдете схожие травмы или реакции на таковые. К примеру…
• Вы оба страдаете от неуверенности в себе, за которой одни и те же детские переживания: страх оказаться недостаточно красивым, умным, сильным и т. п.
• Вы оба обладаете каким-либо физическим недостатком.
• Мать или отец у обоих из вас – отстраненный человек с алкогольной (или какой-либо иной) зависимостью.
• Мать или отец у обоих из вас – человек чрезмерно заботливый и чересчур к вам привязанный.
• Пытаясь справиться с жизненными неурядицами, вы оба действуете в рамках одной и той же поведенческой модели.
• Вы оба в раннем возрасте пережили утрату близкого человека.
• Вы оба испытали физическое и/или эмоциональное насилие со стороны родителя или брата/сестры.
• Вас обоих покинул член семьи.
• Когда-то в тяжелом прошлом вы оба познали наркозависимость.
• Вы оба пережили измену бывшего партнера.
• Вы оба тяжело переживали развод родителей.
• Вы оба сталкивались со смертельно опасной болезнью у себя или кого-то из близких.
Отыскав общую эмоциональную боль, вы сможете еле ощутимо прикоснуться к тонкому, хрупкому внутреннему «я» другого актера. Теперь вам открылись те области его души, которые он обычно старается укрыть и оградить. Эта связь, эта способность понять, защитить и прочувствовать другого актера благодаря схожему источнику боли, сблизит вас сильнее, чем можно себе вообразить. На этом, в сущности, и зиждется любовь. Искреннее взаимное притяжение возникает из способности сопереживать другому человеку и поставить себя на его место. Вы по-настоящему понимаете друг друга, а такое бывает редко.
РЕЦЕПТ СОЗДАНИЯ ЭМОЦИОНАЛЬНОЙ СВЯЗИ
Просто задумайтесь о той травме или душевной тревоге, что стала для вас определяющей, и разглядите в глазах другого актера боль, тоску и гнев, проистекающие из аналогичного опыта.
Неважно, где вы увидите другого актера – у гримера, во время читки, в ожидании начала съемки; смотреть надо втайне.
Эмоциональное притяжение становится гораздо острее, обретает интригующую сложность, когда к нему добавляется притяжение сексуальное. При создании взаимного притяжения сексуальная составляющая неотъемлема. Как правило, всякая любовь изначально пронизана некой сексуальностью. Для любовных отношений это само собой разумеется, но столь же реально ее присутствие в отношениях дружеских и даже семейных. Фрейд, отец психологии, был убежден, что сексуальность присуща отношениям матери и сына, отца и дочери, а также братьев и сестер. Сексуальные чувства подавляются и чаще всего остаются в подсознании, но все же существуют. Как актеру, вам надлежит переместить эту информацию с подсознательного уровня на сознательный и использовать все инструменты, чтобы воссоздать настоящего, живого человека из плоти и крови. Забывая о глубинной связи, создаваемой сексуальностью, вы игнорируете одну из основных человеческих потребностей. Следует не судить ее, а использовать для придания полноты персонажу и его отношениям с окружающими.
Создавая сексуальность, вы должны использовать другого актера, а не ЗАМЕНУ
Сексуальность требует физической близости, а замены используются только для создания эмоциональной истории.
РЕЦЕПТ СОЗДАНИЯ СЕКСУАЛЬНОЙ ВЗАИМОСВЯЗИ
Вначале предайтесь сексуальным фантазиям. Вспомните свои самые рискованные и интригующие фантазии; сделайте партнера по фильму героем этих сцен. Обычный секс для такой работы воображения подходит хуже: когда сексуальность подразумевает опасность и запрет, эротический эффект заведомо сильнее. Это выходит и за рамки сексуальной ориентации, поскольку становится частью запретного и обостряет плотскую страсть.
Заниматься этим можно в уединении или же (тайно) в присутствии другого актера. Повторять фантазии не вредно, так что попробуйте и в уединении, и в присутствии. Как только результаты появятся, другой актер непременно отреагирует и не будет знать, откуда внезапно появилась эта тяга. Не догадываясь о ваших мыслях сексуального толка, он почувствует лишь ту необъяснимую близость, что и называется притяжением.
Когда я тренировала на роль одну актрису, лауреатку «Оскара», она, впервые встретив будущую любовь своей героини, немедленно прониклась к нему неприязнью (и это было взаимно). Приведенный ниже «рецепт создания эмоционального и сексуального притяжения» оказался столь эффективен, что они не только весьма реалистично передали влюбленность своих персонажей друг в друга, но дали бульварной прессе поводы писать о своем бурном романе – что совершенно не соответствовало действительности.
РЕЦЕПТ СОЗДАНИЯ ЭМОЦИОНАЛЬНОГО И СЕКСУАЛЬНОГО ПРИТЯЖЕНИЯ
1. Уясните, какая травма или душевная тревога является для вас определяющей.
2. Затем посмотрите в глаза другому актеру и разглядите в них ту же боль, тоску и гнев, что пережили сами. Свяжите это с травматическими и тревожными переживаниями, родственными вашим. Мысленно скажите другому актеру: «Ты меня по-настоящему понимаешь, потому что знаешь, что такое [вставьте свою личную травму или тревогу]». Будьте конкретны. Пусть это даст вам чувство глубинной связи с другим актером, чувство, что он понимает вас верно и глубоко, как никто другой.
3. Затем предайтесь сексуальным фантазиям о другом актере, выбрав из них самую смелую.
4. Будь что будет.
С помощью этого упражнения создается взаимное притяжение, необходимое для таких ролевых взаимоотношений, как:
• дружба;
• дальнее родство (двоюродные братья и сестры, семья супруга или супруги, дядья и тети и проч.);
• рабочий коллектив;
• любовные отношения;
• супружество.
Упражнение работает не только для актеров. Испробуйте его сами на ком угодно: кассире в ближайшем продуктовом, красотке на вечеринке, потенциальном работодателе на собеседовании, – вы ощутите немедленное притяжение к этому человеку, и он почувствует то же самое. Занимает это лишь несколько секунд, а перемена в другом человеке происходит мгновенно. И что самое интересное – человек будет испытывать к вам тягу, но причины ее останутся для него невыразимыми и непостижимыми.
СОЗДАНИЕ ПРИТЯЖЕНИЯ ВО ВРЕМЯ ПРОБ
Это упражнение можно проделывать и на актерских пробах. Вопреки представлениям многих актеров, кастинг-директоры, режиссеры и продюсеры – тоже люди, и реакции у них соответствующие. Если вы им понравитесь, если между вами возникнет притяжение, им захочется, чтобы вы остались, а это, по сути, означает, что вы получите роль (хотя, конечно, без хорошей читки здесь не обойтись).
РЕЦЕПТ СОЗДАНИЯ ПРИТЯЖЕНИЯ ВО ВРЕМЯ ПРОБ
1. Разглядите в глазах кастинг-директора (продюсера, режиссера и т. д.) боль, тоску и гнев, вызванные травмой, похожей на вашу. Поймите эту эмоцию и проникнитесь ей.
2. Затем предайтесь сексуальным фантазиям об этом человеке (самым извращенным и захватывающим, каким сможете).
3. Будь что будет.
Все это должно занять у вас менее тридцати секунд. С человеком, с которым вы проводите читку, выполняйте упражнение перед ее началом. Упражнение позволяет в необходимой мере создать притяжение и чувство близости, столь важные для выстраивания образа. (Это должно сопровождать, а не заменять прочую работу по анализу сценария.)
Глава 15
Роль серийного убийцы
ДАЖЕ У КРАЙНЕЙ ЖЕСТОКОСТИ ВСЕГДА ЕСТЬ ПРИЧИНА
Обычно человек становится серийным убийцей в качестве реакции на чудовищное физическое, эмоциональное и/или сексуальное насилие, которому он подвергся в детстве. Ребенок беспомощен перед лицом насилия – из-за слабости, подчинения авторитету и зависимости от мучителя в вопросах денег, жилища и пропитания. Но как только ребенок взрослеет, он обретает способность отомстить. Ничто не дает такое ощущение силы, как власть над жизнью и смертью другого человека. Жертвы серийного убийцы почти всегда символизируют исконного мучителя. Расправляясь с жертвой, убийца чувствует, что наконец-то вновь обретает отнятую у него силу. Поскольку убитый – не тот, кто сотворил изначальное зло, обретенная таким образом сила недолговечна. Облегчение сходит на нет, и серийный убийца, подобно наркоману, вновь отправляется на поиски своего «кайфа». Убийства становятся для него (или для нее) неизбывным способом поддержать ощущение контроля и власти. Оттого совершается череда убийств, и рождается серийный убийца.
Наглядный пример – известный серийный убийца Эд Кемпер. Мать измывалась над ним. Она обвиняла его в домогательствах по отношению к сестре и поползновениях насиловать однокурсниц в университете. Она издевалась над ним словесно и запирала в душном, темном, сыром, кишащем крысами подвале без окон, чтобы он никого не обидел. Все это – за злодеяния, которых он не совершал. И как поступил Эд, достигнув возраста, позволившего ему за себя постоять? Правильно, стал насиловать и убивать. Кого? Да-да, тех самых студенток, из-за которых мать его несправедливо заточала и наказывала. Кто стал первой жертвой? Мать. Эд забил ее до смерти столярным молотком, отрезал голову и тщательно удалил голосовые связки – часть тела, дававшую его матери способность возводить на Эда жестокую напраслину и злобно ему выговаривать. А после Эд произвел с отрезанной головой половой акт. Он сексуально наказал ее, симметрично отплатив за те наказания, что понес сам еще до того, как совершил преступление.
Важно обращать внимание на метод, которым ваш герой совершает убийства, поскольку он всегда исполнен символизма – осмысленного и отражающего насилие, которое убийца претерпел в детстве.
Как правило, сексуальность играет в поведенческой модели серийного убийцы ключевую роль. Почему? Потому что и убийство, и секс подразумевают власть. Убийство возбуждает маньяка. Даже если полового акта не происходит, для большинства убийц их действия связаны с переживаниями сексуального характера. Они бывают настолько яркими, что часто доводят до оргазма.
Убийство напоминает маньяку соблазнение, и исполняющий роль серийного убийцы должен сыграть это соответствующим образом.
Еще один элемент образа серийного убийцы состоит в том, что убивает он не сразу. Как кошка в погоне за мышью испытывает наслаждение от охоты, от игры с едой, так и убийца особенно остро чувствует свою власть, когда его жертва дрожит и умоляет, – и лишь потом совершает деяние.
Серийным убийцам свойственно говорить и делать то, что спровоцирует жертву на поведение, напоминающее об изначальном мучителе. Это позволяет убийце оправдывать свои преступления. В его представлении жертва заслужила смерть.
Серийный убийца заторможен в эмоциональном развитии, в нем есть нечто от маленького ребенка.
Часто травма, которую он испытал, столь сильна, что вызывает остановку в эмоциональном развитии. Зрелые, взрослые люди способны рационально осмыслить свое прошлое и совладать с эмоциями по поводу жизненных дилемм. Серийный убийца этого не понимает; как ребенок, он сразу переходит к действию, бездумно наносит ответный удар, не задумываясь ни о самом поступке, ни о его последствиях.
Как это соотносится с вами, взрослым разумным человеком?
Актерская игра заключается в том, чтобы взять частичку себя и превратить ее в целое – стать живым героем, сошедшим со страницы.
Любой из нас хоть раз в жизни испытывал позывы к убийству, но мало кто их осуществил. Вам нужно взглянуть на свою жизнь и вспомнить моменты, когда вы испытывали желание убивать. Кто его вызвал? В воображаемой стране актерства все решения принимаете вы, и можно найти в жизни того, кто, по-вашему, невероятно над вами измывался, – желательно кого-то из детства, но это может быть и мучитель из нынешней жизни – и убить его, отыгрывая роль. Символическую ЗАМЕНУ жертвы можно взять из детских травм; ей может быть, например, кто-то, кто:
• бросил вас, когда вы были ребенком;
• растлевал или насиловал вас;
• избивал вас или подвергал эмоциональному террору;
• не защитил вас от того, кто чинил над вами насилие – эмоциональное, сексуальное или физическое;
• подвергал вас огромным унижениям.
Можно вырастить замену и из проблем взрослой жизни – скажем, отношений с человеком, который:
• увел у вас партнера;
• злонамеренно подал на вас в суд;
• ужасно обидел любимого вами человека;
• злостно издевался над вами;
• был вашим партнером, но изменил вам с кем-то из ваших же близких;
• способствовал вашему увольнению или иначе лишил вас работы;
• оболгал вас и тем привел к беде.
Все эти поступки заслуживают наказания. Вы актер, и вы играете убийцу – настало время сводить счеты!
РЕЦЕПТ ОРГАНИЧНОГО ПОГРУЖЕНИЯ В ОБРАЗ МЫСЛИ СЕРИЙНОГО УБИЙЦЫ
1. Определите, кто в жизни вас сильнее всего мучил; его вы и будете использовать как замену своих жертв.
2. Затем придумайте наиболее приятный способ отомстить. Иными словами, какой способ убийства представляется вам подходящей расплатой за то, что вы испытали?
3. Затем живо представьте себе, как проделываете с вашей заменой именно это.
4. К вам возвращается сила – ощутите этот восторг; переживайте его эмоционально и сексуально. Пусть он даст вам почувствовать себя сильными.
5. Взгляните на актера, играющего жертву, и осознайте, что все, что вы только что пережили в мыслях, скоро свершится реально.
6. Будь что будет.
Символическое убийство этого человека в рамках актерской игры должно принести вам огромную радость от новообретенной власти над тем, кто в прошлом обладал властью над вами и жестоко ею злоупотреблял.
Напоминание: никогда не судите своих героев. Даже серийные убийцы считают свое поведение оправданным. Жертва становится заменой – главным в вашей жизни мучителем, а это делает акт убийства уместным и обоснованным. То, что здравомыслящий взрослый человек найдет безумным, мерзким и аморальным, теперь кажется более осмысленным и оправданным.
Глава 16
Органичное изображение страха
СТРАХ – ЧУВСТВО, КОТОРОЕ АКТЕРУ ТРУДНЕЕ ВСЕГО СЫГРАТЬ
Вызвано это тем, что большинство физических реакций, красноречиво выдающих страх, непроизвольны. Сюда относятся:
• сужение зрачков;
• учащенное сердцебиение;
• выброс адреналина в организм;
• побледнение кожи;
• необычные для тела и психики отвага и сила.
Чтобы на самом деле вызвать в организме эти реакции, нужно выяснить, откуда, собственно, берется страх. Страх – это попытка человеческого тела защититься, когда оно чувствует опасность. Страх происходит из стремления выжить, это часть нашего глубинного инстинкта самосохранения. Поскольку страх стимулирует части тела, отвечающие за действие, заставляя кровь, накачанную адреналином, обращаться быстрее и в большем объеме, – он ускоряет движения и мысль, а также придает физических сил.
Существует расхожее заблуждение, будто причиной страха является целый поток информации. На самом деле, испытывая страх, мы думаем лишь об одном аспекте своей жизни – том, с которым связана потребность остаться в живых. Например, если кто-то наставил на вас пистолет, вам может прийти в голову, что в этом мире только вы способны позаботиться о больном родителе. Вы обязаны выжить, чтобы тот не остался один-одинешенек.
Чтобы создать органичное ощущение страха, нужно найти то важное для вас лично, о чем вы пожалели бы в опасной для жизни ситуации: «я не смогу этого увидеть, сделать или решить».
Этот важный для вас лично вопрос, необходимый для создания страха, можно найти, составив список всех поводов для сожаления. В списке должно быть перечислено все, чего вы так и не сумеете добиться, что не сумеете решить, о чем не сумеете позаботиться, если умрете сегодня.
Перечислите хотя бы десять-пятнадцать вариантов. Не останавливайтесь на пяти. После пятого обычно и появляются наиболее важные, поскольку они берутся из подсознания, из самых глубоких и темных слоев, из того, в чем вы, возможно, не хотите себе признаваться. Закономерно, что проблемы, которые мы скрываем даже от самих себя, всегда переживаются нами острее.
Ниже приведен пример «списка страхов» (его следует записать от руки на линованной бумаге).
СПИСОК СТРАХОВ
(Подумайте: «Если сегодня я умру…»)
1. У меня так и не будет детей.
2. (Или же, если ребенок у вас есть): Я не увижу, как мой ребенок растет, а у него не останется воспоминаний обо мне как о матери (об отце).
3. Я так и не отыщу настоящую любовь.
4. Я так и не узнаю, каково это – быть по-настоящему любимым.
5. Я так и не женюсь (не выйду замуж).
6. Я так и не узнаю, любил(а) ли меня на самом деле отец (мать).
7. Я так и не подарю отцу (матери, ребенку, брату, сестре, партнеру) поводов мной гордиться.
8. Партнер (родитель, брат, сестра, друг и т. п.) будет считать, что я умер неудачником.
9. Без меня некому будет позаботиться о малоимущей (или больной) матери (отце, брате, сестре, любимом человеке, ребенке и т. п.), а ведь они всегда меня поддерживали.
10. Я так и не разберусь в своих отношениях с отцом (матерью, ребенком, братом, сестрой, бывшим или нынешним партнером, лучшим другом и т. п.).
11. Я так и не услышу от отца (матери, брата, сестры, ребенка, партнера и т. п.) слов «я люблю тебя».
12. Я так и не смогу сказать матери (отцу, брату, сестре, бывшему или нынешнему партнеру, другу, ребенку и т. п.) «я люблю тебя» и «мне будет тебя не хватать».
13. Отец (мать, бывший или нынешний партнер, брат, сестра, друг, дядя и т. п.) так и не попросит у меня прощения за свои издевательства (домогательства, уход, измену и т. п.).
14. Я так и не докажу ребенку (отцу, матери, партнеру и т. п.), что способен добиться успеха.
15. Я так и не узнаю свою настоящую мать (отца) (если вас усыновили или бросили в детстве).
Прежде чем следовать рецепту создания страха, вы должны определить, какой предмет сожалений из списка страхов сильнее всего на вас действует. Необходимо точно себе его уяснить и лишь потом приступать. Тогда вы сможете, играя, органично воплотить свой страх в течение минуты после того, как примените рецепт.
Как определить самый эффективный повод для сожаления в списке страхов
Закончив список, прочитайте каждый из пунктов вслух (лучше делать это наедине с собой; так вы откроетесь перед самим собой). Один из поводов для сожаления в списке вызовет у вас больше эмоций, чем остальные. Если же вас одинаково «трогают» два или три, то выяснить, какой из них даст наиболее четкую реакцию страха, поможет следующее упражнение.
Выбрав из списка страхов один (два, три) пункта, вызывающие наиболее сильные эмоции, закройте глаза и представьте себе чувство, которое возникнет, если предмет сожаления удастся устранить, достигнув желаемого или исправив положение наилучшим образом. Наслаждайтесь, рисуя себе успех. Затем откройте глаза и представьте, что счастливое разрешение у вас молниеносно и трагически отобрали. Затем повторяйте про себя снова и снова: «Мне нужно выжить, чтобы этого не случилось». «Мне нужно выжить, чтобы этого не случилось…»
Мантру о выживании нужно повторять потому, что страх на самом деле вызван желанием остаться в живых, а не самой пугающей ситуацией.
ПРИМЕНЕНИЕ СПИСКА СТРАХОВ
Используется повод для сожаления № 1: «Если я умру сегодня… у меня так и не будет детей» (кстати, нередко это соображение весьма эффективно, так как проистекает из мощной природной потребности в продолжении рода).
1. Если вы женщина: представьте себе младенца – точную копию вас в том же возрасте, и вообразите, как этот «младенец– вы» плавает в вашем чреве.
Если вы мужчина: представьте себе младенца – точную копию вас в том же возрасте, и вообразите, что заботливо держите его на руках. (Младенца нужно представлять как самого себя в детстве, потому что родитель всегда видит в ребенке себя самого в миниатюре, второй шанс, если хотите, – возможность исправить все беды и печали, которые принесло родителю его собственное детство. Вот почему, когда дело касается вашего ребенка, и гордость, и разочарования столь остры: по сути, это маленькая копия вас, которой снова выпало пройти через те же невзгоды и испытания.)
2. Посмотрите младенцу в глаза и разглядите в них безоговорочную любовь, такую любовь, какой вы прежде никогда не получали; почувствуйте, как она переполняет вас. Затем опустите глаза, посмотрите на ребенка и беззвучно заговорите с ним; поклянитесь, что будете защищать его и любить, что не дадите с ним случиться никаким бедам, выпавшим на вашу собственную долю. Будьте конкретны – вспомните собственный болезненный опыт и тревоги, от которых собираетесь уберечь ребенка. Это должно занять у вас всего несколько секунд. Теперь взгляните, как ребенок смотрит на вас с безоговорочной любовью, благодарностью за защиту от всех бед, выпавших вам, за возможность быть в безопасности; взглядом, полным надежд и невинным. Снова почувствуйте, как вас переполняет любовь.
3. Почувствуйте, как ребенка вырывают у вас из чрева (или из рук). Навсегда. Ощутите невероятную пустоту – пустоту, которая так и не заполнится, если вы умрете. Затем быстро откройте глаза и осознайте, что последняя из увиденных картин станет явью, если сегодня вы умрете. Затем начните мысленно повторять мантру: «Мне нужно выжить, чтобы этого не случилось». «Мне нужно выжить, чтобы этого не случилось». «Мне нужно выжить, чтобы этого не случилось…»
4. Будь что будет. Приступайте к сцене. Страх не должен уходить, он должен побуждать вас выжить.
Давайте рассмотрим другой пример, чтобы вы как следует прониклись принципом. Возьмем пункт № 7: «Если я умру сегодня… отец так и не сможет мной гордиться».
1. Устройтесь поуютнее. Расслабьтесь. Закройте глаза и представьте себе лицо вашего отца, сияющее гордостью за ваше будущее достижение: вы никогда не видели у него такого взгляда, но всегда на это надеялись. Пусть на несколько мгновений вас наполнит осознание гордости отца. Вы чувствуете: «наконец-то я получаю от него то, о чем я всегда мечтал».
2. Резко смените картину и представьте себе, как отец смотрит на ваше надгробие, разочарованно качая головой. Он думает, что вы были неудачником и бестолочью, что вы его подвели. Смотрите, как он плачет из-за того, что вы оказались провалом, ошибкой. Пусть вам станет нехорошо от этого ощущения.
3. Быстро откройте глаза и осознайте, что последняя из увиденных картин станет явью, если сегодня вы умрете. Затем начните мысленно повторять мантру: «Мне нужно выжить, чтобы этого не случилось». «Мне нужно выжить, чтобы этого не случилось». «Мне нужно выжить, чтобы этого не случилось…»
4. Будь что будет. Приступайте к сцене. Страх не должен уходить, он должен побуждать вас выжить.
После того как вы выберете из списка страхов наиболее эффективный повод для сожаления, можно перейти к использованию рецепта для создания страха.
РЕЦЕПТ ОРГАНИЧНОГО ИЗОБРАЖЕНИЯ СТРАХА
1. Вспомните повод для сожаления, который до этого выбрали из списка страхов, и задумайтесь о положительной стороне того, чего хотите достичь, что хотите разрешить или о чем позаботиться; представьте себе, как это удается, причем самым ярким и чудесным образом – так, как вы всегда мечтали. Насладитесь этим.
2. Затем представьте себе худшее, что может произойти, если вы умрете сегодня. Вообразите это во всех ужасных подробностях. Пусть это наполнит вас тревогой.
3. Затем с огромной тоской признайтесь себе, что худшая из мысленных картин непременно станет реальностью, если сегодня вы умрете, и задействуйте мысленную мантру выживания: «Мне нужно выжить, чтобы этого не случилось». «Мне нужно выжить, чтобы этого не случилось». «Мне нужно выжить, чтобы этого не случилось…»
4. Будь что будет. Пусть страх придет органичным образом.
Весь этот процесс должен занять лишь минуту; это позволит вам быстро войти в режим страха, когда режиссер скажет: «Мотор!» или когда поднимется занавес.
Помните: список страхов нужно всегда составлять в рамках домашней подготовки, перед тем как вы окажетесь на съемочной площадке или сцене – так, чтобы заранее знать, какой из поводов для сожаления окажется наиболее эффективным. Составление списка и поиск наиболее подходящего для вас пункта занимает время, а при таком подходе перед началом съемки или выходом на сцену вам понадобится меньше минуты, чтобы проделать упражнение на страх с тем, что вы уже выбрали из списка.
Важно и то, что, если какие-то из выбранных пунктов срабатывают сегодня, это не значит, что они будут работать вечно. По ходу жизни меняются приоритеты, меняются потребности, меняются обстоятельства – поменяется и наиболее важная для вас проблема, вынуждающая бороться за выживание. При анализе нового сценария, где нужно изобразить страх, всякий раз составляйте новый список и работайте над ним, как в первый раз.
СТРАХ, НАВЕВАЕМЫЙ МЕСТОМ
Для тех случаев, когда страх связан скорее с местом – таким, как дом с привидениями, или когда в сцене вас преследует нечто неведомое, – существует иная техника.
РЕЦЕПТ СТРАХА, НАВЕВАЕМОГО МЕСТОМ
1. Определите, какие вредные, опасные или неприятные на вид животные заставляют вас содрогнуться: пауки, крысы, тараканы, змеи, черви, опарыши, питбультерьеры, землеройки и т. п.
2. Представьте себе, что место, где вам предстоит играть сцену, так и кишит этими тварями: они в каждом темном углу, повсюду на открытом пространстве, на осветительных приборах, в шкафах – это какой-то гротеск. Думайте: «Если мне не удастся выбраться, они заползут и на меня, покроют целиком – окажутся в волосах, во рту, в носу, в рукавах и штанинах».
3. Живо прочувствуйте, как покроетесь этими созданиями – ползучими, кусающимися, склизкими.
4. Будь что будет.
Глава 17
Органичные ощущения смерти и умирания
ПЕРЕЖИВИТЕ СМЕРТЬ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ УМИРАЮЩЕГО
Многие актеры воспринимают смерть как окончательную капитуляцию жизни. На самом же деле, умирая, человек цепляется за жизнь, как никогда прежде. Даже дыхание умирающего – отчаянная попытка захватить еще воздуха. С физиологической точки зрения органы умирающего отключаются, и напряженная борьба за вдох – глоток кислорода, приносящего жизнь, – делается невозможной. Это напоминает попытки залить бензин в сломанный двигатель: сколько бы вы ни закачали топлива, мотор все равно не придет в движение, и машину во всех практических смыслах можно считать отслужившей свое.
Поскольку дыхание приносит кислород, который питает тело и удерживает в нем жизнь, придание физиологичности затрудненному дыханию – то, с чего следует начать, играя умирающего. Когда вы по-настоящему ощутите жажду животворного кислорода, перейдите к рецепту органичного страха.
Рецепт органичного страха при исполнении роли умирающего используется потому, что умирание и страх неразрывно взаимосвязаны. Точно так же как мы боремся за жизнь физическую (испытывая потребность дышать), мы боремся и за свою эмоциональную жизнь. Иными словами, умирая, мы не хотим поддаваться смерти, потому что не желаем терять своих эмоциональных связей, а потому жадно стремимся остаться в живых. Обычно преобладает одна кульминационная причина, по которой человек чувствует себя обязанным выжить. Ввиду этого вам следует составить «список умирающего», подобный списку страхов, где будут перечислены поводы для сожаления о том, чего вам так и не удастся достичь (либо с чем разобраться, либо о чем позаботиться), если вы вот-вот умрете. Так же как и в случае списка страхов, нужно заранее заглянуть в себя и выбрать из «списка умирающего» конкретный повод для сожаления.
Отыскав в списке страхов наиболее эффективный, вы сможете воссоздать ужасающие переживания человека перед лицом неминуемой смерти; поможет вам в этом следующее упражнение.
РЕЦЕПТ ПРЕДСМЕРТНОЙ АГОНИИ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ УМИРАЮЩЕГО
1. Затрудните себе дыхание. Представьте, что у вас на груди и горле большой камень, и попытайтесь дышать вопреки этому неподъемному бремени. Боритесь за то, чтобы кислород обтекал груз на груди, горле и пищеводе. Получится хриплый звук, и вы закашляетесь. Затем попытайтесь снова вдохнуть воздух, ускользнувший из легких во время кашля.
2. Боритесь за свое дыхание, как боролись бы за жизнь.
3. Когда у вас появится ощущение, что вы и в самом деле отчаянно и мучительно пытаетесь набрать легкими немного воздуха, чтобы выжить, примените описанный ранее рецепт органичного страха. (Вспомните повод для сожаления, который до этого выбрали из списка страхов, и задумайтесь о положительной стороне того, чего хотите достичь, что хотите разрешить или о чем позаботиться; представьте себе, как это удается, причем самым ярким и чудесным образом – так, как вы всегда мечтали. Насладитесь этим.
Затем представьте себе худшее, что может произойти, если вы умрете сегодня, не сумев осуществить нужное. Вообразите это во всех ужасных подробностях. Это наполнит вас тревогой. Затем с огромной тоской признайтесь себе, что худшая из мысленных картин непременно станет реальностью, если сегодня вы умрете, и задействуйте мысленную мантру выживания: «Мне нужно выжить, чтобы этого не случилось». «Мне нужно выжить, чтобы этого не случилось». «Мне нужно выжить, чтобы этого не случилось…»)
4. Продолжайте борьбу за дыхание и жизнь, от которой зависит столь многое.
5. Будь что будет.
Почему это работает? Поскольку вы не поддаетесь смерти, а боретесь за жизнь, ваша работа становится активной, насыщенной и в конечном счете вызывает катарсис. Борьба за жизнь делает умирание реалистичным, поскольку так это и происходит: инстинкт самосохранения не позволяет нам сдаваться. Этот рецепт наполняет процесс умирания страстью и человеческой волей к жизни. Если вы сдадитесь и позволите смерти забрать вас, сдастся и зритель. А вот ваши конкретные устремления, которые выразятся в борьбе за жизнь, зрителя эмоционально вовлекут. Он отождествит себя с вами и будет болеть за вас в вашей борьбе со смертью. А когда вы все же потерпите поражение, будет растроган.
ПЕРЕЖИВАНИЕ СМЕРТИ БЛИЗКОГО ЧЕЛОВЕКА
Когда умирает кто-то, кого мы любим, мы инстинктивно пытаемся отрицать неизбежность его кончины и удерживать его. Обычно у нас есть незаконченные дела, которые требуют участия или хотя бы присутствия этого человека. Поэтому, когда вы играете героя, у которого умирает близкий человек, вашей СЦЕНИЧЕСКОЙ ЗАДАЧЕЙ станет «сохранить тебе жизнь». Это заставляет вас бороться за его жизнь, тем самым способствуя стремлению к сценической задаче. Если бы вы попросту смирились со смертью близкого человека, вам стало бы нечего делать и некуда идти.
После этого найдите ЗАМЕНУ. Спросите себя: «Чью жизнь я хочу сохранить?» Если кто-то из близких вам людей тяжело болен, умирает или же недавно скончался, то все просто. Используйте этого человека. Но если вам повезло и вы не сталкивались в своей нынешней жизни с болезнью, смертью или скорбью по умершему, спросите себя: «Чья смерть опустошила бы меня, если бы сегодня этот человек умер и между нами осталось бы нечто мучительно неразрешенное?»
Если вы выберете в качестве замены того, с кем вас связывают непростые отношения, это привнесет в гипотетическую ситуацию больше напряженности. Если умрет кто-то любящий вас и надежный, вы испытаете горе, но не то особое смятение, в которое вас приводят неразрешенные вопросы. В случае же если человек умрет, они останутся неразрешенными навсегда, что усиливает страстное желание решить сценическую задачу «сохранить тебе жизнь», поскольку, если вы потерпите неудачу, у вас на всю жизнь останутся душевные травмы.
Выбрав замену, вы должны понять, что именно потеряете с его смертью. Как и в случае со списком страхов и «списком умирающего», то, что вы теряете, о чем жалеете, что для вас останется неразрешенным, должно быть важным и касаться ваших собственных проблем с выбранной вами заменой. Это дает глубоко личный и эмоционально заостренный повод бороться за жизнь человека. За обобщения уму и сердцу зацепиться трудно. Думать и чувствовать нас всегда заставляет конкретная информация. Когда кто-то вам небезразличный находится при смерти, вера в то, что он должен выжить, как правило, имеет под собой некую серьезную причину.
Как при работе со списком страхов, отыщите нечто конкретное, чего нужно достичь, с чем нужно разобраться или о чем позаботиться, прежде чем умрет избранная вами замена. Составьте список. Напишите его от руки и перечислите как минимум десять пунктов, актуальных для вашей замены.
ОБРАЗЕЦ СПИСКА В СИТУАЦИИ «УМИРАЕТ БЛИЗКИЙ ЧЕЛОВЕК»
(Подумайте: «Если ты умрешь сегодня…»)
1. Я так и не узнаю, кем ты смог бы стать и чего достичь.
2. Ты так и не узнаешь, кем я смог бы стать и чего достичь.
3. Я так и не узнаю, гордился ли ты мной.
4. Я так и не узнаю, любил ли ты меня.
5. Я так и не пойму, почему ты меня бросил, и не смирюсь с этим.
6. Я так и не пойму, почему ты надо мной издевался, и не смирюсь с этим.
7. Я так и не узнаю, простил ли ты меня за то, что я тебе сделал.
8. Ты так и не увидишь меня счастливым и влюбленным.
9. Ты так и не увидишь своих внуков (если в качестве замены выступает родитель).
10. Ты сойдешь в могилу, считая меня неудачником.