Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим Мэтьюз Джейн

Путешествия * Рождество * Рестораны * Кино * Оптимальное использование времени наедине с собой

Жизнь в одиночестве – это не повод отказываться от всего, что хочется сделать; а удовольствия от процесса получается даже больше. Главное – выйти за дверь и устроить самой себе приключение. Меня до сих пор обескураживают ситуации, когда мои замужние подруги со смесью самодовольства и удивления спрашивают, как я умудряюсь ездить в отпуск, ходить на концерты, выставки, в кино или – боже упаси – ужинать в ресторане одна. «Я бы никогда так не смогла», – бормочут они. Конечно, они бы смогли. Этот огромный, мешающий всем слон в углу комнаты – всего лишь боязнь испытать чувство неловкости и стыда, того, что тебя будут осуждать, называть странной, одинокой и никому не интересной или что тебе просто не понравится такой опыт.

Экстренная новость! Никому. Нет. Дела. Всем известно, что 100 процентов человечества на 100 процентов поглощены собственной персоной. Женщины за соседними столиками сосредоточены на раздражающем чавканье собственных мужей, или жалеют, что не заказали то же, что их подруга, или пытаются подсчитать, стоит ли удовольствие от спагетти карбонара содержащихся в этом блюде калорий, или думают о том, что в ресторане слишком шумно, что лучше было остаться дома и посмотреть какой-нибудь сериал. Иными словами, окружающие делают что угодно, но только не сидят и не размышляют о том, почему вы ужинаете в одиночестве. Им все равно. Люди не осуждают, не делают выводов, не анализируют. Они вообще о вас не думают, а если и думают, то какая вам разница? Мы все чаще и чаще видим одиноких людей, в полной мере наслаждающихся своей жизнью. Жизнь продолжается. Я люблю путешествовать, ходить в кино, есть в ресторанах, а еще положила глаз на несколько вечерних курсов. Неужели я должна от всего этого отказываться только потому, что со мной некому пойти?

Ваше будущее зависит от того, что вы делаете сегодня, что будете делать завтра и послезавтра, так что составьте план, откройте дверь и выйдите из дома с высоко поднятой головой.

Я замечаю, что постоянно его использую: «Только один билет, пожалуйста», «Столик только на одного», «Только один ломтик, пожалуйста». «Только» – унижающее слово. Почему мы извиняемся? Потому, что недостойны хлопот?

То, что человек переживает наедине с собой, намного сильнее и чище.

ЭЖЕН ДЕЛАКРУА

Мы сами показываем окружающим, как с нами надо обращаться, и слово «только» заставляет людей обращаться с вами иначе. Я стараюсь исключить его из своего словарного запаса. Я одна, и одного вполне достаточно.

Первая часть этой главы расскажет о том, как ходить на разные мероприятия в одиночестве. Вторая – о том, как оптимально использовать время наедине с собой.

Часть 1

Посещение мероприятий

Под мероприятиями я подразумеваю поездки во время отпуска, походы в кино и рестораны, Рождество и длинные выходные. Я стараюсь сбалансировать свой график, заранее планируя некоторые мероприятия: концерт или спектакль, курсы, поездки на выходных с подругами или в одиночестве. Я как будто расставляю вешки – размечаю предстоящий год, оставляя себе при этом еще массу времени на импульсивные желания.

В этом пункте я необъективна. Путешествия занимают особое место в моем сердце. Я их обожаю и считаю лучшей проверкой того, насколько вы себя любите и насколько действительно счастливы в своем одиночестве. Путешествовать одной не всегда легко, но награда того стоит. Вы будете познавать себя, пока никто не будет подсматривать.

Агата Кристи красноречиво описала дух путешествий: «Жизнь путешественника чем-то похожа на сон. Порой кажется, что ты находишься за пределами действительности, и все же ты в ней. Она заполнена персонажами, которых ты раньше не встречал и, скорее всего, больше никогда не увидишь. Иногда она навевает тоску по дому, и чувство одиночества, и приступы меланхолии… Но ты подобен викингам, отправлявшимся навстречу приключениям, и дом становится домом, только когда ты в него возвращаешься».

Мало кто из ваших знакомых поймет, как можно путешествовать в одиночестве, но я готова биться об заклад, что большинство из них никогда этого не пробовали. Хорошо быть толстокожим. В прошлом году я собиралась в путешествие по Франции и пошла на занятия, чтобы подтянуть язык, который когда-то учила в школе. Когда я поделилась своими планами, коллега по курсам удивилась: «Но это же так тоскливо – ехать в Париж одной! Это же город любви». Спасибо, сестра. Мысленно я ей ответила: «Если ты подкинешь мне высокого парня, способного грамотно писать, без колебаний съесть гору фаршированных моллюсков и с чувством юмора, то я с радостью захвачу его с собой. В противном случае я лучше поеду одна». И поехала. И в Париж, и в Дубай, и в Рим, и в Нормандию, и на Нуармутье, и наслаждалась каждой секундой своих путешествий.

Поверьте, если вас терзают какие-то сомнения по поводу путешествия в одиночестве, отбросьте их, расправьте крылья и летите. Поездки в одиночестве оказались настоящим открытием. Я узнала, что я люблю и чего не люблю (террасы на крыше и толпы людей соответственно), до какой степени (не очень высокой) могу терпеть среднего качества еду, жару и очереди, а также в каком ритме предпочитаю проводить время (максимум активности в первой половине дня, отдых и расслабление – после обеда). Я питаю слабость к рынкам, уличной еде и пыльным магазинчикам антикварных канцелярских принадлежностей. Я предпочитаю маленькие городки и местные музеи. Я также выяснила, что обладаю запасами силы, уверенности, любопытства и моральной стойкости, о которых и не подозревала.

Вместе с тем ваши опасения тоже не беспочвенны. Индустрия туризма полностью ориентирована на пары и семьи. Как правило, за номер в гостинице вам придется заплатить столько же, сколько паре; то же касается места в туре или круизе, туристической страховки и аренды автомобиля. Правда, сейчас растет количество турагентств и туроператоров, специализирующихся на людях, путешествующих в одиночестве, и гарантирующих отсутствие каких-либо доплат. Поищите таких. Время, затраченное на поиск, будет потрачено с пользой.

Еще один естественный повод для беспокойства в связи с путешествиями – безопасность. Конечно, угроза теракта отбрасывает длинную тень, но я отношусь к этому риску достаточно философски. Не надо быть курицей и ограничиваться курортом: выходите в город, но выбирайте пункт назначения с умом и всегда соблюдайте рекомендации местного правительства для туристов. Заранее изучите ситуацию с безопасностью по ресурсам различных путеводителей, блогов путешествующих людей и т. д. Избегайте опасных районов города (чаще всего это территория вокруг крупных железнодорожных станций) и будьте вдвойне бдительны в ночное время. Лучший советчик – здравый смысл. Кроме того, всегда принимайте во внимание советы местных жителей. Если этот пункт вас особенно беспокоит, пройдите базовый курс самообороны.

Время – как птица: сидит на жердочке, а потом летит.

АВТОР НЕИЗВЕСТЕН

Может быть, мои слова прозвучат как заезженная пластинка (помните их?), но от вашего подхода к путешествию будет зависеть качество полученных впечатлений. Если нервничать и заранее всего бояться, воспринимая свое путешествие как компромисс, то именно таким оно и получится. А если воспринимать его как волнующее приключение, во время которого вы будете держать бразды правления в своих руках, наблюдать, расширять кругозор, знакомиться с интересными людьми и познавать новые ощущения, то это вы и получите.

Нам повезло, потому что путешествовать в собственной компании (а не в одиночку) еще никогда не было так просто, как сейчас. Клеймо путешественника-одиночки постепенно смывается благодаря неуклонному росту числа уверенных в себе людей, путешествующих без компании, которые рассказывают и показывают, как это делать. Очень много полезной информации можно найти в блоге Solo Traveler: масса советов о разных местах и практических рекомендаций для таких же туристов-одиночек. Я также настоятельно рекомендовала бы книгу, написанную создателями этого блога, «Туристический справочник для соло-путешественника» (The Solo Traveler’s Handbook).

Собирайте всю попадающуюся на глаза вдохновляющую информацию о потенциальных местах назначения. Я делаю альбомы (один цифровой и один бумажный) про города и страны, о которых слышу или читаю и куда однажды хотела бы попасть. Также у меня есть карта мира, и я обвожу на ней места, которые хотела бы посетить. Если раньше вы не путешествовали в одиночку и не знаете, каково это, почему бы сначала не провести выходные в другом городе неподалеку?

А потом уже решайтесь отправиться туда, куда мечтали. Я, например, мечтаю проехаться по США и посетить все винтажные ярмарки, месяц пожить на французском острове Нуармутье и совершить кругосветное путешествие, посетив всех своих друзей, где бы они ни жили. Возможно, меня еще раз соблазнит Италия. (Если бы у стран был профиль в приложении Tinder, то на Италии мой палец сам собой дернулся бы вправо.)

Я люблю растягивать отпускное настроение (до и после поездки) и с удовольствием провожу масштабное и тщательное исследование. Мне нравится сравнивать разные страны, города, варианты перемещения и размещения, туристические достопримечательности, рестораны, рынки, возможности шопинга и т. д. Нет ничего, что радовало бы меня так, как вечер, потраченный на сравнение TripAdvisor с блогами и статьями о путешествиях с отсеиванием оплаченных отзывов и оценкой реакции на негативные отзывы. Случайные плохие отклики меня не отпугивают, а вот слишком агрессивный или необъективный ответ администрации гостиницы – может. В нескольких случаях я лично связывалась с управляющим и получала отличные предложения непосредственно от него.

Для создания отпускного настроя и декораций своего путешествия я ищу в Google рекомендации других туристов, посещавших выбранное мною место, или рекомендации от самих его жителей, читаю книги, смотрю снятые там фильмы и чуть-чуть учу язык: знание хотя бы нескольких слов может значительно повлиять на то, насколько тепло вас там примут. Лишь за попытку выговорить пару фраз со своим корявым акцентом мне и номера предлагали получше, и рассказывали о неизвестных туристам ресторанах. Поищите языковые курсы в интернете.

Человек, путешествующий в одиночестве, может отправиться в путь, когда пожелает; но путешествующий в компании вынужден дожидаться готовности компаньона, и ожидание может затянуться надолго.

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

Сэкономьте время и избавьте себя от очередей по прибытии на место, заранее приобретя билеты на основные туристические достопримечательности. В отношении толп туристов я согласна с Жан-Полем Сартром: «Ад – это другие люди». Конечно, некоторые предпочитают вообще ничего заранее не изучать, импровизируют и полагаются на везение. Наверное, нужно искать золотую середину. Готовьтесь, изучайте, покупайте заранее, а потом, если что-то нарушит ваши планы, плывите по течению и подстраивайтесь под обстоятельства.

Я составляю маршрут путешествия на чистом листе ежемесячного календаря, вписываю в квадратики номера и время рейсов, подробности размещения и ежедневные мероприятия – все эти мероприятия планирую исключительно я сама. Можно организовать поездку полностью с акцентом на конкретной деятельности: дегустации еды и напитков, подводном плавании, фотографировании, живописи, пешем туризме. Можно погружаться в эту деятельность только на один день, например научиться готовить пасту в Риме, принять участие в архитектурной экскурсии по Чикаго или в пустынном сафари в Дубае.

Первым делом нужно позаботиться о билетах на самолет. В зависимости от гибкости вашего графика можно подождать распродажи в авиакомпаниях (подпишитесь на их уведомления) и совершить перелет по более выгодной цене.

Я предпочитаю заранее бронировать номера в гостиницах, а если вы так не делаете, то хотя бы с первой ночью нужно определиться заранее. Сравните цены в гостиницах с предложениями на Airbnb и изучите все альтернативы на промежуточных этапах между вашими пунктами назначения. Выбор гостиницы и места крайне важен, когда вы путешествуете в одиночку, поэтому потратьте время на исследование и выберите лучший вариант из того, что вам по карману (хотя следует помнить, что в хостелах вы встретите гораздо больше людей). Доплата за одноместное размещение – это беда всех одиноких путешественников; почти всегда мы платим за номер столько же, сколько заплатила бы пара. Временами в некоторых более старых отелях встречаются одноместные номера: расположены они в самых неудобных углах, а стоят все равно больше половины цены двухместных. Не жужжим! В любом случае советую вежливо поинтересоваться, не согласится ли гостиница уменьшить стоимость, поскольку вы одни, особенно если на дворе не сезон и номер все равно пустовал бы. Но имейте в виду, что положительный ответ не гарантирован.

Дата поездки, безусловно, будет влиять на ее стоимость. Ориентируйтесь на переходные периоды между высоким и низким сезонами, когда погода все еще хорошая и туристические достопримечательности еще открыты, но людей уже меньше. В высокий сезон все дорого, много людей, и он совпадает с каникулами в учебных заведениях. Это плохо. Низкий сезон дешевле, но погода может подвести. Однако скажу, что среди моих любимых поездок – отпуск во французской деревне в середине зимы, когда несезонный турист воспринимается как сбившаяся с курса экзотическая птица, прогулки по Венеции в зимнем тумане и катание на коньках по замерзшим каналам в Амстердаме вместе с местными жителями.

Несколько практических советов… Проследите за тем, чтобы вам были сделаны все необходимые прививки; купите самый лучший полис страхования выезжающих за рубеж,

какой можете себе позволить; отсканируйте или сделайте копии основных страниц паспорта (и своих платежных карточек) и оставьте их дома, а еще один комплект копий положите в чемодан. Поставьте на выключатели таймер, чтобы во время вашего отъезда он включал и выключал свет в доме по времени, договоритесь в почтовом отделении о перенаправлении вашей корреспонденции и попросите соседа вынимать рекламные листовки из вашего почтового ящика, чтобы они не накапливались. Перепишите себе в блокнот дату истечения срока действия паспорта, чтобы не оказаться застигнутым врасплох. У меня есть специальный бумажник путешественника, где я храню паспорт, электронный билет, посадочные талоны и деньги. На небольшом кусочке картона я рисую себе простой «калькулятор валют» («1 евро =1,5 австралийского доллара, 5 евро = 7,3 австралийского доллара» и т. д.) и кладу в кошелек.

Что касается сборов, я начинаю составлять список необходимого за несколько недель до отправления и постепенно закидываю эти вещи в чемодан. Сюда включены зарядные устройства и переходник для розеток. В несессере должны лежать таблетки от диареи и запора (чтобы не пришлось жестами объяснять свою проблему аптекарю, не понимающему вашего языка), таблетки от головной боли, антисептическая мазь, солнцезащитный крем, защитный крем от комаров и средство от зуда на месте укуса, пластырь и все рецептурные препараты, если вы их принимаете. Я составляю список предметов одежды для верха, для низа, нижнего белья, купальников, ночных сорочек, украшений, обуви и т. д., мысленно компоную их и представляю, куда буду надевать. Я склонна набирать слишком много вещей, поэтому уже научилась дважды проверять и убирать из чемодана брюки и обувь, положенные туда «на всякий случай». Раз вы путешествуете в одиночестве, можно каждый день надевать одно и то же – никто и не заметит. Оставьте место для будущих покупок или возьмите с собой запасную складную сумку, но следите за разрешенным весом багажа: если вы превысите лимит, придется дополнительно платить за каждый килограмм и сумма может получиться весьма немаленькой.

Тот, кто следует за толпой, уйдет не дальше, чем толпа. Идущий в одиночку может добраться до таких мест, где никто раньше не бывал.

АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН

В ручную кладь я беру телефон с коллекцией аудиокниг, тончайший шарф из овечьей шерсти, собственный вариант комплекта для бизнес-класса (маска для сна, маленькая фланелевая салфетка, носочки, средство для дезинфекции рук, мини-дезодорант, порционные образцы любимой туалетной воды и увлажняющего крема), пустую бутылку для воды (чтобы наполнить ее после прохождения таможенного контроля) и журнал или планшет с загруженными фильмами (к нему не помешали бы наушники с шумоподавлением).

Я составляю план возможных мероприятий (заранее изученных) на каждый день отпуска, но, если что-то пойдет не по плану, я даже буду рада. Я давно избавилась от навязчивого желания обязательно посетить все известные достопримечательности города, и с гораздо большим удовольствием исследую менее популярные среди путешественников уголки городов и музеи местного значения. Например, в замечательном, но мало известном широкой публике Национальном музее Рима представлены реконструированные живописные фрески «с голубым небом и апельсиновым деревом» из виллы Ливии. Они невероятны. Вы сможете посмотреть на то, на что смотрела она.

Только придавая значение мелочам, мы постигаем великое искусство меньше страдать и больше радоваться.

СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН

Путешествуя в стиле соло, вы никому ничего не должны. То есть если бы вы гипотетически оказались в Риме и к собору Святого Петра стояла длинная очередь, вы могли бы с чистой совестью вычеркнуть этот объект из своего маршрута, смело пойти на запах по Виа-Тунизи к огромному подземному продуктовому рынку «Андреа Дория» и найти там лучший в мире запеченный рулет из свинины (поркетту). Добавьте к ней пакет мини-шариков моцареллы, теплый свежий хлеб, несколько спелых помидоров и пучок базилика. Найдите скамейку, устройтесь поудобнее и наслаждайтесь пикником, достойным королевы. И ни капельки угрызений совести из-за неувиденных сокровищ собора Святого Петра! Абсолютно! Слизывая с пальцев помидорный сок и хрустя свежей корочкой, вы точно в такой же степени ощутите дух Италии, как от созерцания «Пьеты» Микеланджело.

Я предпочитаю планировать основные мероприятия на первую половину дня и отправляюсь на прогулку по городу рано, когда большинство туристов еще спят. Вечером больше риска ощутить укол одиночества, поэтому я неторопливо обедаю в ресторане, ранним вечером съедаю легкий ужин и удаляюсь в свой номер насладиться бокалом вина и пенной ванной, после чего читаю или смотрю кино на ноутбуке и планирую следующий день. Либо я нахожу себе любимый ресторан и прихожу туда каждый вечер: он становится моим местным фаворитом. Работники ресторана благожелательно принимают тех, кто приходит к ним несколько раз (особенно если попросить рецепт понравившегося блюда!). Если бы вы путешествовали со спутником, то могли бы лишиться такой возможности, ведь ему, наверное, захотелось бы изучить разные места.

Если хочется поделиться с кем-то впечатлениями, в течение дня записывайте свои наблюдения в блокнот или вечером – в дневник. Необязательно слагать поэмы или даже писать законченными предложениями: главное – зафиксировать свои мысли и чувства, чтобы по возвращении домой без труда восстановить их в памяти. Вы делитесь ими с дневником. С той же целью я иногда достаю из чемодана крохотную жестяную коробочку с акварельными красками и зарисовываю пару пейзажей на листах размером с открытку, например вид из окна гостиницы. Я заметила, что процесс рисования заставляет меня действительно всматриваться и даже мои глупые маленькие картинки служат яркими напоминаниями о месте и времени. А еще я собираю небольшую коллекцию сувениров: корешки от билетов, компакт-диск с местной музыкой, колоду местных игральных карт, парочку местных приспособлений для приготовления пищи, книгу с рецептами, этикетку от местного пива, визитные карточки магазинов и музеев, а также уличные звуки, записанные на диктофон в телефоне. Из этих фрагментов складывается великолепная картина места, в котором я побывала: обычно я делаю из них коллаж и вставляю его в рамку. Лучше так, чем каждые несколько дней обновлять свою страницу в Facebook. Кроме того, мне не хочется сообщать всему миру, что меня нет дома.

Конечно, вы никогда не путешествуете в полном одиночестве: вас всегда окружают люди. Вы сами решаете, общаться с ними или нет. Иногда я знакомлюсь, иногда – нет. Как познакомиться с новыми людьми, если хочется?

Способов много: в самолете, гостинице студенческого типа, через Meetup.com. Можно также отправиться на групповую экскурсию, посидеть в гостиничном фойе, завести разговор с людьми за соседним столиком в ресторане или, что еще проще, за общим столом. Если вам повезет оказаться в Париже в неотразимом ресторане Bouillon Chartier, то вас усадят за стол с другими посетителями и не завести разговор в таких обстоятельствах будет просто невозможно. То же самое ждет вас на невероятной террасе на крыше отеля Campo di Fiori в Риме, где постояльцы собираются по вечерам любоваться солнцем, садящимся за куполом собора Святого Петра, и вести неспешные беседы с бокалом «Просекко» в руке. Или достаточно просто пожить в одной и той же гостинице целую неделю, и рано или поздно вы познакомитесь с людьми, с которыми будете пересекаться каждый день.

Можно отправиться в одиночное путешествие в составе туристической группы. Такие туры бывают тематическими: еда и вино, искусство, история, – а некоторые даже ориентированы на людей, путешествующих соло. Как вариант – который я сама не пробовала, – можно отправиться в круиз (их можно либо обожать, либо ненавидеть).

Посмотрите в интернете, нет ли в вашем пункте назначения организации местных «встречающих», которые будут рады разделить любовь к своему городу с туристами. Повторюсь, если вы собираетесь провести в одном и том же месте несколько дней, ходите в одно и то же кафе или покупайте продукты на рынке у одного и того же продавца и попробуйте завести разговор с ним или с официантами в кафе. Можно отправиться в вечерний гастрономический тур. Я побывала на фантастическом туре в Трастевере – одном из районов Рима: мы посетили более десятка кулинарий, ресторанов и винных баров, которые я никогда бы не нашла самостоятельно, и мне было интересно делиться с коллегами по туру своими впечатлениями от города. Если вас интересуют вечерние мероприятия, почитайте блоги, спросите у местных жителей, обращайте внимание на афиши с рекламой местных мероприятий. Так благодаря случайным афишам я провела несколько лучших вечеров на своей памяти: в один из вечеров я попала на запись выступлений рассказчиков для интернет-подкаста Moth в одном из баров Нью-Йорка, познакомилась там с людьми в очереди (иногда австралийский акцент бывает очень кстати!) и чудесно провела время. В другой раз попала на бесплатный концерт классической музыки в одной пражской церкви.

И хотя дома я не посещаю спортивные мероприятия, сходить на игру – отличный способ погрузиться в местную атмосферу и поболтать с другими болельщиками. Заранее посмотрите расписание и сходите на матч местной футбольной или баскетбольной команды… или даже на соревнование по сумо, как я сделала в Японии.

Большинство людей добры. Будьте открыты, любознательны, с уважением и интересом относитесь к преобладающей культуре – и будете вознаграждены. Используйте свои путешествия как возможность к чему-то приблизиться, а не от чего-то убежать. Вас могут поджидать сюрпризы: дома, в Сиднее, я целую вечность не ходила на свидания, а в Риме, не успев пробыть в нем и 20 минут, уже получила приглашение от Маурицио, своего таксиста (но это история для другой книги…).

Я вижу свой путь, но не знаю, куда он ведет.

И это незнание вдохновляет меня идти дальше.

РОСАЛИЯ ДЕ КАСТРО

Мне кажется, во время путешествий люди слишком много фотографируют. По-моему, вместо того чтобы быстренько нащелкать красивых видов, лучше внимательно к ним присмотреться и запечатлеть в памяти. Пусть ваши глаза будут затвором камеры: моргните и сохраните изображение в голове. Разумеется, тщательно отобранные фотографии по-прежнему остаются важной частью путешествия, и на этот счет я нашла пару хороших советов:

• Дома внимательно изучите все режимы и настройки своей камеры и потренируйтесь фотографировать.

• Во время путешествий фотографируйте своих новых знакомых. Часто мы столько внимания уделяем видам и пейзажам, что забываем запечатлеть лица тех, благодаря кому отдых получился запоминающимся.

• Снимайте свои стопы или свою тень под одним углом, но в разных местах – на мощеном тротуаре, в воде, на траве.

• Я люблю фотографировать старые окна, декоративные двери и облупившуюся краску. Они здорово смотрятся в формате серии со своими красиво поблекшими, поменявшимися от времени оттенками.

• Возможно, во время прогулок по городу вы заметите повторяющиеся цвета. Ищите их в одежде, еде и архитектуре. Получится отличная композиция для коллажа, когда вы вернетесь домой.

• Подумайте, что должно и не должно попасть в кадр. Анализируйте глазами фотографа угол съемки и масштаб. Соблюдайте правило золотого сечения – базовый принцип композиции.

Я не боюсь штормов, потому что они учат меня управлять своим кораблем.

ЛУИЗА МЭЙ ОЛКОТТ

• Рано просыпайтесь и поздно ложитесь спать. Лучший свет бывает в течение первого часа после восхода солнца и в последний час перед закатом.

• Не торопитесь: моментальный снимок необязательно должен быть моментальным, но все равно может выглядеть спонтанным. Прелесть цифровых фотокамер в том, что можно сразу все просмотреть, вернуться назад и сделать снимок получше.

• Редактируйте прямо на ходу – до того, как загрузите фото в компьютер. Так история получится более убедительной и не придется заниматься этим по возвращении домой.

• Не прячьте свои фотографии на диске. Самые удачные я распечатываю сразу же по возвращении и вешаю на мягкую доску на кухне или делаю коллаж.

Для меня один из самых морально трудных аспектов путешествия в одиночестве – отсутствие встречающих в аэропорту. Когда всех вокруг обнимают и целуют, на меня накатывает острое чувство одиночества. Поэтому, если вы прилетаете не ночью, попросите подругу вас встретить – я прошу своих об этом в качестве подарка мне на день рождения!

Если вы не можете позволить себе путешествие за границу, выберитесь на выходные хотя бы в соседний город, может быть, в связи с какими-нибудь курсами или выставкой, чтобы у поездки появилась цель и значение. А если мини-пауза невозможна, проявите изобретательность! Устройте себе дома тематический день или ужин с соответствующей едой и развлечениями, например можно наслаждаться отличным датским телесериалом «Правительство», лакомясь мясными фрикадельками с маринованными огурцами.

«Рождественский ужин для одного» – это, наверное, четыре самых грустных слова. Звучит как съедобная прощальная записка самоубийцы, не так ли? Вне всяких сомнений, Рождество – самое трудное время года для тех, кто вынужденно живет в одиночестве. Ваш независимо развевавшийся флаг вполне счастливого самостоятельного корабля внезапно поникает. Конечно, вы можете весело провести этот день в компании друзей или родственников, если таково ваше желание или есть возможность. В противном случае попробуйте найти в этом празднике свой личный смысл.

Последние семь лет я отмечаю Рождество одна. Мне понадобилось какое-то время, чтобы придумать свои традиции для этого дня, но в конечном итоге все сложилось. После развода дети стали праздновать Рождество с моим бывшим мужем и его родственниками (у меня никого нет). Это было неприятно. Поначалу добрые друзья захватывали меня с собой на свои семейные празднования. Они руководствовались благими намерениями, но, сидя за столиком «беспризорников» и видя, как чужая семья радостно отмечает праздник, я чувствовала себя еще более изолированной.

Для великих и благородных умов любопытство – первая и последняя страсть.

СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН

Единственным моим желанием было иметь то же самое, что и они. На их фоне я чувствовала себя неудачницей.

Теперь праздновать Рождество одной – это мой сознательный выбор. Это всего один день, и я тщательно его планирую, создавая собственные традиции. Я воспринимаю его как концентрированный праздник для меня. В октябре я приступаю к оформлению рождественских открыток. Я стараюсь разослать их как можно больше – обычной почтой или электронной, – чтобы оказать знак внимания и заодно увеличить свои шансы на получение ответных поздравлений! Пусть и с подсказкой, но все равно приятно знать, что о тебе помнят! Каждый год я наряжаю елку одними и теми же игрушками. (Я питаю слабость к старинным стеклянным шарам в пастельных тонах, которые покупаю на eBay в течение года.) Всю неделю до Рождества я слушаю рождественские песни – создаю праздничную атмосферу и настроение. Я покупаю себе подарки (ежедневник от Tiffany, поваренную книгу, пену для ванны Badedas, журнал, возможно, несколько сделанных на заказ украшений с Etsy), заворачиваю их и кладу под елку.

Я придумала специальный сценарий для рождественского дня. Я рано встаю, медитирую и иду искупаться – в Сиднее же лето! Если у вас такой возможности нет, сходите прогуляйтесь: сделайте что-нибудь, чтобы почувствовать связь с природой. Затем я читаю какую-нибудь хорошую книгу или журнал, которые берегла на этот день, и лакомлюсь любимой едой: тонкими ломтиками испанского иберийского хамона, сыром, белыми нектаринами и бокалом шампанского. (В церковь я не хожу, но в вашей программе этот пункт может присутствовать.) Я выбираю сериал или кино из тех, что хотела посмотреть, и, если была предварительная договоренность, созваниваюсь по Skype с подругами, живущими за границей. (Каковы бы ни были ваши планы, не заглядывайте в Facebook: бесконечная процессия счастливых семейных фото вас вряд ли порадует.) Я принимаю ванну при свечах независимо от времени суток. Я пишу в своем дневнике, планирую следующий год. Сейчас Рождество у меня – это радостный, спокойный праздник без особых ожиданий. Наслаждайтесь своими маленькими радостями. В этом есть что-то освобождающее. На самом деле некоторые подруги даже завидуют моей возможности так безмятежно провести этот день – без нарастающего напряжения в семье, без обязывающих планов и обещаний. Мне понадобилось время, чтобы к этому прийти, но на данный момент с моральной сложностью Рождества я разобралась.

Еще одна хорошая идея – поработать в этот день волонтером в благотворительной организации, подкармливающей бездомных и малоимущих. Как ни странно, желающих на подобные мероприятия всегда очень много, и нужно записываться заранее.

Канун Нового года таит в себе такие же ужасы. Навязанное веселье – не для меня. Мой совет – придумать какой-нибудь план наподобие рождественского и не ждать от этого дня ничего особенного.

Кто бы мог подумать? Оказывается, многие люди до ужаса боятся есть в одиночестве, и у их страха даже есть официальное название – соломангарефобия. Сразу вспоминаются «Полуночники» Эдварда Хоппера. Никуда не деться, не замаскироваться: вы одни, за столиком, едите у всех на виду. Этим искусством я овладевала долго – не месяцами, а годами. Однако мы, одинокие посетители

закусочных и ресторанов, не так одиноки, как нам кажется. По росту численности эта категория клиентов ресторанного бизнеса опережает все остальные. Австралийский сервис бронирования столиков онлайн Dimmi сообщает, что с каждым годом количество броней на одну персону растет в геометрической прогрессии.

Плюс этой тенденции в том, что сейчас даже в самых популярных ресторанах можно найти столик на одного. Проведите предварительное исследование: узнайте, где находится ресторан и как вы будете до него добираться. Закажите столик и выберите время до или после часа пик. Хорошим выбором станет место возле открытой кухни: мне нравится смотреть за изящными, ритмичными, четко скоординированными движениями поваров. Как правило, в обеденное время заказать столик на одного проще, чем в вечернее; и вообще, если вы в этом деле новичок, то мой вам совет: обедать одному в ресторане не так страшно, как ужинать.

Если в заведении есть бар, где, помимо напитков, можно заказать еду, поищите местечко там: одинокий посетитель точно никого не смутит. Есть за общим столом всегда морально проще, и все же не лишним будет захватить с собой какой-нибудь реквизит. Телефон, как мне кажется, будет, скорее, выдавать ваше смущение и неловкость, а вот книга, журнал или блокнот – вполне приемлемые спутники за столом; шарфик пригодится как метка, что столик занят, если вам понадобится отлучиться в дамскую комнату.

Мне нравится быть одному. Я не встречал лучшего компаньона, чем одиночество.

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

С ростом популярности соло-походов в ресторан отношение к одиноким посетителям и уровень их обслуживания улучшаются. Но не всегда и не везде, поэтому умейте за себя постоять!

Что касается самого заказа, я заранее изучаю в интернете меню заведения, чтобы, придя на место, лучше владеть ситуацией. Как правило, я выбираю две закуски (с подачей по очереди) и салат, а не закуску и основное блюдо, которое часто оказывается слишком большим (и дорогим). Обедая или ужиная в одиночестве, я стараюсь больше наблюдать и меньше есть. Превратите трапезу в игру, во время еды попробуйте задействовать все органы чувств. Внимательно рассмотрите цвета и консистенцию блюд; попробуйте поесть с закрытыми глазами и проверьте, поменялся ли вкус. Краем уха подслушивайте разговоры окружающих и мысленно придумывайте короткие рассказы о других посетителях.

Отношение к одиноким посетителям ресторанов варьируется от страны к стране. Мне не терпится побывать в первом в мире ресторане, созданном специально для одиночек: он называется Eenmaal («Одно блюдо») и находится в Амстердаме. Место позиционирует себя как «первый ресторан в мире специально для тех, кто хочет поесть в одиночестве и на время спрятаться ото всех». Большинство посетителей не одиноки и не живут одни, просто им нужно немного уединения. Начиналось все с кратковременного проекта, но идея так понравилась публике, что было решено открыть постоянный ресторан, а сейчас владельцы планируют выходить на иностранные рынки. Токийский ресторан Moomin House Cafe использует другой подход к одиноким посетителям: их сразу усаживают рядом с большим плюшевым муми-троллем. Поскольку концепция «дружественного к одиноким» заведения стала популярной в интернете, бизнес преуспел. В моем понимании такая идея немного отдает отчаянием. Я ела в одиночестве в Азии, Индии и Европе, везде без муми-тролля, и никаких проблем не испытывала!

Самая счастливая жизнь – это деятельное одиночество.

ВОЛЬТЕР

В некоторых ресторанах одиноких посетителей недолюбливают. Свое отношение рестораторы аргументируют тем, что мы занимаем столик на двоих, пьем гораздо меньше (значительная часть прибыли ресторана приходится на спиртные напитки) и не создаем праздничную обстановку. Интересно, как бы они назвали одиноких посетителей одним словом? Подозреваю, «раздражителем». Однажды прямо во время еды меня попросили передвинуться вместе со столиком, чтобы за соседним поместились трое посетителей, а уж сколько раз меня провожали к столику возле туалета, и вспомнить трудно. Это совсем не то, что вам нужно, и сейчас я уже на такое не соглашаюсь, и вы не должны. Существует два способа избежать подобных ситуаций. Во-первых, при заказе столика через интернет обычно появляется окошко для комментариев, вот там и изложите свою просьбу. Во-вторых, станьте постоянным клиентом в парочке местных ресторанов. Я никогда не забуду очаровательную сцену в парижском Cafe La Palette, когда все официанты суетились вокруг милейшей пожилой дамы (явно постоянной клиентки) и ее маленькой белой собачки, сидевшей рядом с хозяйкой на стуле перед собственной порцией стейка. О туристах на время забыли, а с ней носились, как с королевой.

Если вам нужна дополнительная порция уверенности, попробуйте на один вечер примерить на себя чужую роль: «Сюзанна – ресторанный критик» или «Каролина – деловая женщина в командировке». Либо просто представьте себе, что пишете отзыв о ресторане. Заведите специальный блокнот и записывайте в него свои впечатления от еды.

Сохраните визитку ресторана и чек и вложите их в блокнот. Или станьте экспертом по какой-то специфической кухне в своем городе. Например, одна моя подруга начала вести страницу в Instagram под названием «Пельмени лучше бриллиантов», где оценивает пельменные по всему Сиднею.

Это удовольствие у нас сопровождается чувством вины, хотя непонятно почему, ведь кино и театр и так не особенно способствуют общению, даже если вы пришли со спутником. Зрителю положено два часа сидеть и молчать. Отдайте должное себе и создателям фильма, используйте шанс отвлечься от будничных забот (и телефона) и насладиться искусством. Смотреть в одиночестве телевизор ведь не считается зазорным, так почему вы испытываете неловкость от мысли о том, что придется сидеть между двумя пустыми обитыми красным бархатом креслами? Вы сами выбираете, что смотреть (здесь, среди сестер по духу, я могу признаться в своей слабости к киноэпопее «Звездный путь»), что есть, не нужно переживать из-за разговаривающих или проверяющих во время сеанса свой телефон друзей и подстраиваться под их свободное время. Есть что-то декадентское в возможности сходить в кино, когда на дворе еще светло.

Никого не зная в Париже, я потерялась в большом городе, но мысль о том, что я одна, что сама забочусь о себе без чьей-либо помощи, ни в малейшей степени меня не удручала. Даже если порой мне становилось одиноко, моим обычным состоянием было ощущение покоя и глубокого морального удовлетворения.

МАРИЯ КЮРИ

Хорошая идея – стать постоянным посетителем местного кинотеатра и членом его клуба киноманов. Мне повезло жить возле артхаусного кинотеатра, и я подписана на его рассылку, поэтому стараюсь раз в несколько недель находить что-нибудь высокохудожественное, зарубежное и подталкивающее к философским размышлениям. Если вам неловко покупать в кассе один билет, покупайте через интернет. Однако я заметила, что очень много людей ходит в кино в одиночестве. Почему бы не завести кинодневник и не составлять рецензию на каждый просмотренный фильм? Захватите с собой салфетки, если вы сентиментальны (я такая), и не выбирайте фильм ужасов, если вечером вам возвращаться в пустой дом.

Часть 2

Оптимальное использование времени наедине с собой

Марта Бек спросила у своих подписчиков на Facebook, какой подарок стал бы для них лучшим. Самым популярным ответом стало «время», а точнее «время наедине с собой». Получается, что мы, живущие в одиночестве, должны чувствовать себя невероятно везучими, раз в изобилии обладаем тем, чего так жаждут многие другие, – временем наедине с собой. Однако мы вовсе не всегда чувствуем себя везучими, правда? Порой кажется, что часы бросают вызов законам физики, и день пролетает как одно мгновение. А иногда, наоборот, думаем, что прошла целая вечность, а стрелка часов отмерила лишь несколько минут, и впереди – гигантская, жадная пасть времени, которую нечем заполнить. Я не люблю это чувство, поэтому первым делом поговорим о том, как избавиться от него раз и навсегда.

Речь не о работе. Распространенная ошибка одиноких людей – привычка работать по выходным и по вечерам. Благодарности за труд без отдыха вы вряд ли дождетесь, а через какое-то время люди уже не будут ждать от вас чего-то иного. Пожалуйста, любите свою работу, трудитесь в поте лица, но работа в личное время не заменит настоящую жизнь и не обнимет вас в ответ.

Это время нужно использовать на то, чтобы понять, кто вы и что любите, и делать это.

Жизнь в одиночестве обязывает вас более продуктивно использовать свое время. Ключевое слово здесь – жизнь. Вы не читали бы эту книгу, если бы не хотели жить, а не просто существовать. А это значит – выталкивать себя из зоны комфорта, делать то, что, возможно, кажется немного трудным или неудобным. Конечно, проще уютно жить в маленькой коробочке своей жизни, чем раздвигать ее стенки. Но лично я хочу расширять внешние границы своей повседневности; мне кажется, что самое интересное находится именно в ближайшем пространстве за ними.

Мало что из лучшего в жизни дается легко. Когда что-то бросает вам вызов и заставляет меняться, подстраиваться – изучение нового языка, переезд в другой город, обучение навыкам в новом виде спорта, – вы все время находитесь в психическом и физическом тонусе. Вы чувствуете себя живым.

Долг каждого человека – принимать на себя моральную ответственность за собственную скуку.

СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН

Много лет назад мне на глаза попался рекламный плакат компании Nike, на котором была изображена бегущая женщина, а рядом написан слоган: «Мое время». Сейчас этот слоган выражает мое отношение ко времени, проведенному наедине с собой. Когда я делаю что-то не просто «одна», а «для себя» или «с самой собой», мое восприятие ситуации сразу меняется. Дело не просто в семантике. Если перед вами стоит серая стена одиночества, это разумный и даже жизненно важный способ переосмыслить свое состояние.

Раньше, особенно по выходным, я часто ловила себя на мысли, что мои подруги занимаются чем-то интересным без меня, пока я в одиночестве вожусь с нудной и скучной работой. Например, катаются на яхте, пробуют еду в новом ресторане, устраивают пикник на пляже. Естественно, ничего подобного не происходило. Это не была боязнь упущенных возможностей – просто мне казалось, что другие люди живут намного интереснее меня, и такую цену я платила за свое одиночество. На самом деле все мы проводим время примерно одинаково: моем машину, ездим за покупками, гладим, смотрим глупые видеоролики в интернете. И вообще, сравнивать себя с кем-то – неблагодарное дело. Так что глядите вперед и думайте о своих планах и задачах, а не о том, чем занимаются другие.

Я очень тебя люблю, мой драгоценный ноутбук, но знаю, что мне нельзя проводить слишком много времени в твоей компании. Взять хотя бы мою губительную склонность к неконтролируемому «запойному» просмотру Netflix. Он – как наркотик для той части меня, которая любит бессмысленно проводить время, но передозировка разрушает мою душу. Кто-то даже предложил использовать готовые бокссеты как метод диагностики депрессии. Я понимаю: тратя слишком много времени на сериалы, краду его у самой себя, за что потом сама же себя ругаю, и это негативно сказывается на моей самооценке и настроении.

Социальные сети – палка о двух концах. С одной стороны, они действительно помогают поддерживать связи, но при этом постоянно бомбардируют нас чужими взглядами на мир и самоощущениями. Одни интернет-сообщества по-настоящему интересны и полезны, а другие просто отнимают время, которое лучше было бы потратить на живое общение с людьми. И я действительно задумываюсь о том, не разрушает ли избыточное взаимодействие с технологическими устройствами наше собственное мировосприятие. Об этом любопытно рассуждает Уильям Дересевич:

«Думать самостоятельно – значит искать себя, искать собственную действительность. Мы снова видим пример проблем, создаваемых Facebook, Twitter и даже The New York Times. Читая, что там пишут, особенно в безостановочном режиме, как это сейчас делает и стар и млад, вы постоянно направляете на себя поток чужих мыслей. Вы маринуетесь в общепринятых суждениях, в чужой реальности: это их мир, а не ваш. Вы создаете какофонию, в которой невозможно услышать собственный голос. Именно это подразумевал Эмерсон, сказав: “Тот, кому суждено вдохновлять и вести свое племя, должен быть огражден от взаимодействия с чужими умами, от необходимости жить, дышать, читать и писать под ежедневным бременем их устаревших суждений”. Заметьте, он использует слово “вести”. Вождь должен искать новый путь, а не просто становиться впереди толпы, бегущей к обрыву».

К привычке фотографировать телефоном я тоже отношусь двояко. Я понимаю негодование певицы Адель, отчитавшей зрителя на своем концерте за то, что он снимал ее выступление на камеру своего телефона: «Я прошу вас выключить камеру. Ведь я здесь, перед вами, во плоти, и вы можете наслаждаться тем, что происходит на самом деле, а не через объектив камеры. Это не запись на DVD, а живой концерт». Я уже говорила о том, что предпочитаю не бездумно щелкать камерой, а по-настоящему всматриваться в то, что меня окружает, и точно так же отношусь к фотографированию еды. Эти снимки становятся частью виртуальной коллекции штампов и частично снимают с ваших вкусовых рецепторов ответственность за получение удовольствия от еды.

Все большую популярность набирают мероприятия, защищенные от токсичного воздействия цифровых устройств, и неудивительно. Бар Gin Tub в английском городе Хоув стал пользоваться значительно большим успехом после того, как начал блокировать сигналы мобильных телефонов. Мы стараемся правильнее питаться, и было бы нелишним задуматься о «цифровой диете»: внимательно следить за тем, что мы смотрим, и искать то, где можно чему-нибудь научиться.

Разум не следует держать в постоянном напряжении, он должен отдыхать… После отдыха и расслабления ум вернется к работе с новыми силами и живостью.

СЕНЕКА

В следующем разделе мы поговорим о новых занятиях, но сначала давайте поищем ближе к дому: посмотрим на ваши нынешние интересы. Попробуйте не просто снять верхний слой почвы со своих увлечений, а копнуть как можно глубже и проверить, не обнаружится ли там алмазный пласт. Конечно, вдвоем тоже можно заниматься любым хобби, но, когда ты одна, у тебя есть возможность погрузиться в него с головой, забыв обо всем. Танцуйте со своим любопытством. Флиртуйте со своими склонностями. Не просто забрасывайте удочку; кидайте целую незаконную километровую траловую сеть! Например, изучите интересующую вас тему в мельчайших подробностях, запишитесь на курс или серию лекций, доведите до совершенства имеющийся навык. Вместо того чтобы распыляться на множество разных интересов, попробуйте сосредоточиться на одном или двух направлениях.

Помимо прочего, это отличная возможность для профессионального роста и развития. Быть может, вас заинтересует курс, который поможет достичь новых высот в нынешней деятельности, или улучшит ваши навыки работы с цифровыми устройствами, или даст новые навыки, если вы планируете сменить род занятий.

Учиться – как грести против течения; не движешься вперед – значит, отступаешь назад.

КИТАЙСКАЯ ПОСЛОВИЦА

«Ум, выросший благодаря новой идее, уже никогда не сократится до прежних размеров», – сказал Оливер Уэнделл Холмс.

Если вас не покидает ощущение, что вы попали в фильм «День сурка» и что ежедневные дела снова и снова танцуют один и тот же танец, заставьте себя каждую неделю пробовать что-нибудь новое. Заинтересованный = интересный. «Наполните свой разум», – сказала Хелен Герли Браун, легендарная феминистка и редактор журнала Cosmopolitan. Если мы не будем напрягать ум, он застоится, так что как следует встряхнитесь и наберитесь новых впечатлений. Предложу несколько идей:

• Если вдохновение не нагрянет, побродите по дому, отыскивая путь по метафорическим хлебным крошкам. Местами будут появляться маленькие подсказки. Считайте это прологом к пьесе. Старая книга, незавершенный творческий проект, сувенир или фотография могут напомнить о каких-то нереализованных планах или побудить вас попробовать что-то новое. Эту идею замечательно отражает японская пословица «Учи что-то старое, чтобы узнать что-то новое».

• Составьте список малоизвестных местных музеев и посетите их, вычеркивая из перечня один за другим.

• Сходите в художественную галерею и интуитивно выберите всего 2–3 картины, чтобы по-настоящему их рассмотреть. Что они пытаются сказать вам в связи с вашей нынешней жизнью?

• Станьте фланеркой. Лорен Элкин описывает фланерку так: «целеустремленная находчивая женщина, тонко чувствующая творческий потенциал города и освобождающий эффект хорошей прогулки». Она написала книгу под названием «Фланерка: Женщины гуляют по городу в Париже, Нью-Йорке, Токио, Венеции и Лондоне» (Flaneuse: Women Walk the City in Paris, New York, Tokyo, Venice and London), в которой отслеживает путь писательницы XIX века Жорж Санд, любившей носить мужскую одежду, парижской художницы Софи Калле, журналистки Марты Геллхорн и писательницы Джин Рис. Пройдитесь пешком по улицам своего города и посмотрите на него свежим взглядом.

• Найдите себе незнакомый зеленый пригорок и устройте соло-пикник.

• Нарисуйте автопортрет. Для вдохновения посмотрите работы Фриды Калло. Она говорила: «Я сама себе муза, я объект, который знаю лучше всего и который хотела бы узнать еще лучше».

• Подробно исследуйте район, в котором живете: узнайте его лучшие маршруты и историю (фотографируйте старые дома, пока их не снесли), сходите на местные спортивные мероприятия, в театр, библиотеку. Бывает, что ближайшие к дому места неожиданно открывают себя с новой стороны.

• Сходите на урок танцев – такой, куда можно попасть без предварительной записи, – или выучите какой-нибудь танец самостоятельно (YouTube в помощь!).

• Запустите воздушного змея.

• Сходите на «художественное свидание», как рекомендует в своем бестселлере «Путь художника» Джулия Кэмерон. Это соло-экспедиция для развития своего творческого «я», встречи с миром красоты, наполнения своего внутреннего творческого источника для возможных будущих нужд. Можно сходить в магазин художественных товаров или тканей, в городской сад, художественную галерею или кино. Свою концепцию автор подробно описывает на сайте juliacameron.com.

• Нарисуйте мандалу.

• Исследуйте местные парки и напитайтесь природными красотами.

• Интернет хорош тем, что в нем можно найти сообщества людей с очень узкими интересами, например фотографирующих «вывески-призраки» – потускневшие рекламные надписи, нарисованные краской на старых коммерческих зданиях. Если и у вас есть подобное нестандартное увлечение, поищите в Сети своих единомышленников.

• Поищите мотивацию в лекциях с TED-конференций.

• Научитесь медитировать с помощью Headspace.

• Найдите серию подкастов, которая будет вам интересна.

• Лично я обожаю разговорное радио, особенно небольшие постановки.

• Зайдите на Pinterest и составьте несколько фантазийных коллажей.

• Зайдите на Meetup.com и найдите себе группу единомышленников для совместной деятельности.

• Напишите историю своей жизни.

• Нарисуйте дом, в котором провели детство: вид снаружи и план комнат, – попутно записывая какие-то особенные воспоминания, связанные с этими помещениями.

• Пройдите курс оказания первой медицинской помощи.

• Сдайте кровь.

Не будьте слишком робки и нерешительны в своих действиях. Вся жизнь – эксперимент.

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН

• Поучаствуйте в благотворительном мероприятии.

• Узнайте что-нибудь новое из видеороликов пользователя с ником French Whisperer на YouTube. Чтобы не портить вам удовольствие, не буду заранее рассказывать, чего ожидать.

• Изучите планеты Солнечной системы. Для этого создано целое приложение!

• Выучите стихотворение. Начните с антологии «Стихи, заставляющие взрослых женщин плакать» (Poems that make Grown Women Cry) под редакцией Энтони и Бена Холденов (по словам Т. С. Элиота, в поэзии больше молчания, чем слов).

Порой, чтобы узнать, где находится край, нужно на него наступить, так что идите вперед и ищите.

Пруст писал: «Мы читаем, чтобы познать себя». Наверное, этим можно объяснить мой вновь обретенный интерес к книгам. Кассандра Клэр сказала: «К книгам и их содержанию нужно относиться очень бережно, ведь слова способны нас изменить». С книгой в руках тебе никогда не одиноко. Как отметил Никколо Макиавелли 500 лет назад, «я снимаю с себя грязные, пропахшие потом рабочие одежды и… вхожу в античные дворы древности… и на целых четыре часа забываю о существовании внешнего мира». Или, как заметил У. X. Оден, «настоящая книга – не та, которую читаем мы, а та, которая читает нас». Конечно, мало найдется занятий, дающих возможность пообщаться с другим человеком на уровне сознания, как это происходит в процессе чтения написанных автором слов. Теперь я читаю с маркером в руках и выписываю отдельные понравившиеся фразы.

Подумайте, не вступить ли вам в виртуальный книжный клуб, например такой, как международный World Book Club, основанный компанией ВВС, где ежемесячно проводится интервью с каким-нибудь писателем. Многие интервью можно послушать в подкастах. И в местную библиотеку тоже загляните. Лично я слушаю гораздо больше книг, чем читаю. В настоящий момент во время пеших прогулок по парку в моих наушниках звучит роман Джейн Остин. Среди других понравившихся мне аудиокниг – «“Я” значит “ястреб”» Хелен Макдональд, произведения Дэвида Седариса и Билла Брайсона, а также подборка исключительных проектов ВВС: «Расследования Мартина Бека» Пера Валё и Май Шёвалль, радиопостановки по мотивам Диккенса и Остин, «Подходящий жених» (A Suitable Boy) Викрама Сета (записано в Индии) и радиопостановки о Шерлоке Холмсе.

Я стала гораздо более разборчиво относиться к книгам и с легкостью бросаю чтение на середине, если произведение мне не нравится. Говорят, что есть две категории недочитанных книг: те, которые недостаточно хороши для вас, и те, для которых вы еще недостаточно хороши. В мире 129 миллионов литературных произведений – волей-неволей станешь разборчивым!

Если не погружаться в соблазнительные воды одержимости собственной персоной, жизнь в одиночестве дает нам уникальную возможность развиваться как личностям. Этой теме посвящена вся данная книга, поэтому особо задерживаться

Без знаний жизнь – не более чем тень смерти.

МОЛЬЕР

на ней я здесь не стану и скажу лишь, что годами стеснялась заходить в разделы книжных магазинов с литературой по самопомощи. Стало легче, когда раздел переименовали в «самообогащение». Кто же не захочет немного самообо-гатиться, верно? Единственное, о чем хочу предупредить исходя из личного опыта: не покупайте тонны книг лишь для того, чтобы пролистать один раз, поставить на полку и забыть об их существовании. Толку от этого никакого. Нет ничего более удручающего, чем полка, заставленная подобной литературой и отбрасывающая на вас тень осуждения потому, что «Тайна» (закон притяжения) вам не помогла, потому, что вам все равно, кто стащил ваш сыр, потому, что вам не интересен куриный бульон для души, или потому, что вы чувствуете себя единственным человеком в мире, не сформулировавшим свою жизненную цель.

Нет такой книги, которая ответила бы на все вопросы. Так что нет смысла превращать свое жилище в их склад: пролистайте, выберите лучшие мысли, перепишите в свой дневник и подарите книгу другим нуждающимся.

История знает многих выдающихся творческих личностей, никогда не состоявших в браке и живших одинокой жизнью: Исаак Ньютон, Фридрих Ницше, Эмили Дикинсон, Грета Гарбо, Бетховен.

Возможно, ваш творческий потенциал будет раскрываться как раз в то время, которое вы проводите наедине с собой, как это случилось 100 лет назад с австралийской художницей Кларис Бекетт. У нее был очень деспотичный отец, она отклонила несколько предложений о замужестве, пережила несколько любовных романов, но большую часть времени ухаживала за болеющими родителями. Отдых от своего долга она могла найти только в прогулках по пригородам Мельбурна на рассвете и закате. Тогда она и рисовала свои картины. Уединение было ее творческой музой. Она умерла в возрасте 47 лет, и никто о ней не знал, пока через 40 лет ее сестра не принесла в одну художественную галерею стопку картин и набросков. Впоследствии более 2000 работ художницы было найдено в старом, ветхом, открытом всем стихиям сарае. Многие из них пострадали без возможности восстановления, но некоторые сохранились в отличном состоянии. Они прекрасны. И они – дитя грусти, жизнестойкости и уединения.

Книга Джулии Кэмерон «Путь художника» помогла многим людям найти дорогу к своему внутреннему творческому потенциалу. Я не очень люблю высокопарные изречения вроде «В каждом из нас живет творец», но это действительно так. Нередко нашу тягу к творчеству насильно подавляют в детстве. Помню, когда мне было лет семь, я написала стихотворение о своей комнате. Я очень старалась и гордилась результатом, но учительница поставила мне неудовлетворительную оценку, не поверив, что я сама его написала. В итоге я больше никогда не писала стихи. До прошлого месяца! Уверена, что так ничего больше и не написала бы, если бы не жила одна. Успех – лучшая форма мести, так покажите тем, кто в вас сомневается, на что вы способны. Не просто откройте свой творческий потенциал – выпустите его наружу и не сдерживайте.

Творчески выражать себя можно по-разному: в кулинарии, в стиле одежды, в оформлении интерьера. Я люблю всякие художественные поделки. Всегда держать на виду кисти и краски мне не позволяют размеры жилища, поэтому все мои творческие проекты хранятся в отдельных холщовых сумках: рыбы, нарисованные в стиле китайской живописи, акварели и вышивки по туалю, вдохновленные работами художника по текстилю Ричарда Сейджа, – это мои текущие проекты. Когда хочется на час-другой погрузиться в творчество, я достаю одну из этих сумо к – и пусть весь мир подождет.

Живя в одиночестве, я остров, но интересный остров, полный удивительных открытий.

Я и мои ровесники стали последним поколением, которому еще довелось в полной мере почувствовать, что такое скука. Сейчас современные технологии заполняют каждый случайный пробел во времени. Много лет назад я ходила смотреть лучшие фрагменты балетных постановок из репертуара Большого театра. Я с нетерпением ждала этого события, но оно оказалось одним из самых скучных представлений на моей памяти, потому что самые яркие моменты (высокие прыжки, многократные безостановочные фуэте) теряют свою эффектность и выразительность без выступающих в роли контрастного фона спокойных, медленных частей танца. Скука – не такая уж плохая вещь, если она дает возможность помолчать и послушать. Скука и революционный прорыв могут быть двумя сторонами одной медали.

Скука перерастает в нечто иное. Сначала ты ощущаешь дискомфорт, а потом происходит прорыв, ты воспаряешь к мечтам, к более высоким уровням творческой мысли.

МАЙКЛ ХАРРИС, «СО ВСЕМИ И НИ С КЕМ»

Но если она совсем вас одолела, сделайте себе специальный набор для борьбы со скукой. Напишите на бумажках разные варианты занятий и сложите их в коробку. Занятия могут быть прагматичными (навести порядок в трех ящиках, помыть холодильник) или более творческими (выучить стихотворение, позвонить двум подругам, отправить написанное от руки бумажное письмо подруге, с которой вы давно не общались). Как только вам станет скучно, опустите руку в свою чудо-коробочку и наугад выберите себе занятие.

В буквальном и фигуральном смысле. Не каждый день должны свершаться высокие достижения. Я устала от чувства, что постоянно должна быть самодостаточной и на все способной. Очень важно перезаряжать батарейки и пополнять запасы энергии. Разрешайте себе время от времени полностью отключаться от текущих дел. Устройте себе выходной день или хотя бы вечер и максимально отдохните. Приготовьте себе какую-нибудь «уютную» домашнюю еду (мой выбор – пастуший пирог), налейте бокал хорошего красного вина и посмотрите кино, возможно, с кусочком самого горького, самого темного, самого дорогого шоколада, какой только сможете найти.

И не забывайте слова бессмертного Вилли Вонки: «Даже умнейшие люди на свете дурачиться любят, как малые дети».

Коротко о главном

Никогда не бойтесь сделать что-либо в одиночку.

Чем больше вы себя испытываете, тем увереннее становитесь, давая отпор любопытству и жалости друзей и родственников. Вы броненосец!

Страницы: «« « 12345678 » »»