Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим Мэтьюз Джейн

Глава 9

Духовная жизнь одинокого человека

Почему это важно * Что вы ищете и как найти этому место в вашей жизни * Как пережить горе и смерть близкого человека

Духовность – глубоко личная и сложная тема; это не просто очередной пункт плана саморазвития, который можно отметить галочкой. Я прагматик и уже рассказывала вам о своем обостренном чутье на всякую чепуху, поэтому никого не должно удивлять, что я нахожу многое из того, что пишут о духовности и религии, непонятным и сбивающим с толку. Мне хочется, чтобы в этом разделе вы нашли для себя что-то полезное и вдохновляющее. Как найти то, что вам поможет, и встроить это в свою жизнь?

Прежде чем мы отправимся в путь, полный открытий, нужно определиться, что мы ищем. Три вопроса:

Почему духовность важна?

Что мне нужно сделать, чтобы найти то, что я ищу?

Как применить новые знания в повседневной жизни?

ПОЧЕМУ?

Почему духовность играет важную роль в вашей жизни? Какую роль она играет? Чтобы жить одной, нужно быть сильной, и богатый внутренний мир укрепляет вас и внутренне, и внешне. Духовность имеет две стороны, подобно двуликому богу Янусу Одна сторона – это родник, внутренний резервуар смелости и мудрости. Вторая – внешний источник питания, наполняющий вас энергией и определяющий, как вы проецируете себя на окружающий мир. Как только вы уравновесите эти стороны, у вас появятся новые ресурсы для того, чтобы помогать другим людям.

Когда я спрашиваю одиноких женщин, что побуждает их заглянуть в себя, вот что они отвечают:

«Я хочу исследовать другую часть своей жизни – не свою работу, не друзей, не дом и не повседневный быт. Это отдельная часть меня. Это очень личный поиск».

«Я чувствую, что какая-то часть меня до сих пор остается непознанной».

«Больше – быть, меньше – делать».

«Я хочу лучше понять себя».

«Я хочу обнаружить свое истинное “я”».

«Я чувствую пустоту внутри».

«Я хочу дать что-то в ответ».

«Я недавно развелась. Мне до боли грустно и нужно увидеть какой-то свет в конце тоннеля».

«Мне хочется немного покоя».

«Распутать запутанный клубок своей жизни и сделать ее проще».

«Мне хочется верить во что-то иное, нежели я сама».

«Я чувствую себя оторванной от своей истинной сущности».

«Смерть моей матери заставила меня переосмыслить все на свете».

«Я хочу успокоить свой суматошный разум».

«Я чувствую себя так, словно только начинаю пробуждаться».

«Я не чувствую себя самодостаточной».

«Это часть моего преобразования».

«Я хочу найти способ привнести в свою жизнь что-то духовное».

«Я не религиозна, но чувствую, что существует нечто большее, чем я».

«В некоторых своих друзьях я вижу особую энергию и тоже хотела бы ею обладать».

«Я боюсь умирать».

«Я просто хочу научиться медитировать».

«У меня что-то вроде духовной чесотки; и это место хочется почесать».

«Я хочу определиться со своей целью».

Чтобы разобраться, что лично для нас значит духовность, что нам подходит, как встроить ее в свою жизнь, нужны время и пространство. К счастью, благодаря одинокой жизни мы в изобилии обладаем и тем, и другим. Здесь у нас явное преимущество, и мы обязаны ради самих себя оптимально воспользоваться данными ресурсами и исследовать эту часть своей жизни. Наедине с собой гораздо проще наладить связь со своим духовным «я», изучать и поддерживать ее. И тогда ваша духовность раскроется как бутон.

Выбор в данном вопросе должна сделать душа, поэтому навязывать себе ничего не стоит. Расслабьтесь, попробуйте разные вещи и посмотрите, на что она откликнется. Поиск своего пути требует времени, и поначалу не все идет гладко. Вам может не понравиться увиденное, когда – возможно, впервые за долгое время – вы обратите взор вглубь себя. Обычно мы обращаемся к этим вопросам не потому, что это увлекательно или ответы лежат на поверхности. Порой истина ставит нас на колени. Этот путь не для слабых духом.

«Заглянуть в себя человеку мешает, прежде всего, страх перед тем, что он может там обнаружить. Давящая пустота в груди, темное, холодное пятно на сердце, неясное и тревожное предчувствие чего-то, что должно находиться вне поля зрения сознания; некий тайный обитатель, которого он не может решиться ни выгнать, ни оставить» (Сэмюэл Тейлор Кольридж).

Значит, не только вам страшно и волнительно. Пусть этот поиск вас не пугает. Представьте, что старое, потемневшее от времени зеркало очищается от пятен и снова показывает правильное отражение.

История знает много примеров, когда люди использовали уединение, чтобы лучше разобраться в себе и обратиться к высшим силам. Я не утверждаю, что нужно на 40 дней и ночей уходить в пещеру, но какие-то страницы из жизни таких людей могли бы нам пригодиться.

Мой любимый отшельник – святой Иероним, аскет и путешественник, несколько лет своей жизни проведший в пустыне. Согласно легенде, однажды к нему пришел хромой лев, и Иероним, не испугавшись, осмотрел лапу животного и вынул из нее занозу. С тех пор и до конца жизни лев следовал за ним, как верный пес. Мне очень нравится портрет Иеронима, написанный Антонелло да Мессина и выставленный в Лондонской национальной галерее. Святой изображен читающим в своей келье, устроенной в помещении с прекрасной архитектурой. Глядя на это полотно, ощущаешь удивительную атмосферу сосредоточенности и душевного покоя (и в то же время наслаждаешься красиво подмеченными деталями: свернувшимся у ног святого котом, красивыми складками висящего на крючке полотенца, очертаниями льва в тени). Иероним полностью погружен в себя. И совершенно один.

«Со временем я все больше убеждаюсь в том, что у тишины есть некое внутреннее измерение, какое-то спокойствие души и ума, что это не пустота, а наполненное пространство», – писала Сара Миллер в своей замечательной «Книге тишины» (A Book of Silence). Она арендовала небольшой уединенный коттедж на острове Скай и ждала, прислушиваясь к тишине. Ее открытия превзошли все ожидания: изменилось ее тело, обострилось чувство вкуса и слух, ощущение температуры тела, эмоции стали глубже и сильнее – радость, грусть, смех. Сара упростила свой быт и мылась один раз в неделю, зато в полной мере наслаждалась горячей ванной: ей не нужно было соответствовать навязанным обществом нормам. Она рассказывает множество историй о людях, переживших похожий опыт. И причина не только в изолированности и одиночестве: Сара считала, что сама тишина «оголила» ее чувства.

А ты? Когда начнешь тот длинный путь к своим глубинам?

РУМИ

Американский композитор Джон Кейдж написал музыкальную пьесу «4’33"» («Четыре минуты тридцать три секунды»). На протяжении всех трех частей пьесы музыканты не должны были прикасаться к инструментам: тишину заполняли все окружающие звуки, которые могла слышать аудитория, и эти звуки стали самой пьесой. (На YouTube можно посмотреть исполнение.) Удивительно, сколько всего можно услышать в тишине. Попробуйте вплетать ее нити в полотно своей повседневной жизни. Очень удобно начинать с самого рассвета. Я замечаю, что стала просыпаться все раньше и раньше, и обожаю это время дня: такое ощущение, что у меня появляется какой-то секрет ото всех. Энтони Роббинс называет это время «часом силы», а Хэл Элрод чуть ли не одушевляет его в своей книге «Магия утра» (Miracle Morning). Кстати, книга достойна внимания.

«Всегда доверяй своим инстинктам» – я до такой степени верю в эти слова, что они напечатаны на каждой странице моей книги «Время желаний». Но, может быть, мы должны обращать внимание не столько на инстинкты, сколько на интуицию? Какая между ними разница? В инстинктивных действиях сознательный выбор отсутствует. Они заложены в нас природой и заставляют реагировать определенным образом, нравится нам эта реакция или нет. Например, мы закрываемся руками, когда кто-то хочет нас ударить, или подпрыгиваем от резкого звука. Интуиция – это, скорее, чувство или ощущение, подталкивающее нас к той или иной реакции, но здесь мы сами решаем, прислушиваться к нему или нет. Интуиция основывается на нашем жизненном опыте. Чем тише вы, тем громче голос интуиции, вашего духовного GPS. Прислушайтесь к ней, и она приведет вас к духовной системе мировосприятия и практикам, которые вам подойдут.

Лайза Коган сказала: «Да, духовное просветление и сандалии – это хорошо. Но не менее хороши кондиционер, горячая вода и туалет в доме. Духовное просветление можно обрести где угодно и когда вы будете готовы».

Мы забываем о том, что самые известные в мире духовные лидеры в свое время были подстрекателями и радикалами, призывавшими последователей не верить слепо тому, что было раньше. Стараясь понять и проанализировать прошлое, обнаружить в нем то, что найдет отклик в душе, мы отдаем дань уважения пути, проложенному этими великими умами. Они ставили под сомнение догмы, веками принимавшиеся на веру. Даже Будда на смертном ложе наставлял своих учеников: «Не принимайте то, что вам говорят власти, не принимайте традиций, не принимайте утверждений только потому, что они написаны в наших книгах, или потому, что они согласуются с вашими убеждениями, или потому, что так говорил ваш учитель. Сами освещайте себе путь».

Всем нам хотелось бы испытать то, что американский мифолог Джозеф Кэмпбелл называл «восторгом одиночества». Единого пути не существует. Каждый из нас – разумный, самостоятельно мыслящий человек. То, что подходит мне, может не подойти вам. «Религии подобны поваренным книгам или путеводителям: они не еда и не чужие страны; они лишь предлагают ингредиенты и указывают нам направление», – пишет Элизабет Лессер в книге «Путеводитель ищущего» (The Seeker’s Guide) (которую я настоятельно рекомендую почитать). Только вы можете составить маршрут своего пути.

К тому моменту, когда у нас появляется интерес к исследованию духовности, мы успеваем обрасти определенными взглядами и жизненными установками. Это могут быть ваши нынешние религиозные и духовные убеждения или убеждения ваших родителей или друзей. Пусть данный факт необязательно плох сам по себе, но не будет лишним сделать шаг назад и посмотреть на все эти убеждения со стороны, свежим взглядом.

Мне повезло жить в такой части света и в такое время, когда можно спокойно ставить под сомнение общепринятые истины и даже существование Бога, не боясь быть утопленной или сожженной на костре, как ведьма. Мы вольны присоединяться к любой стороне спора. Когда такой талантливый оратор, как Стивен Фрай, приводит очень убедительные аргументы против существования Бога, поневоле заслушаешься. Посмотрите его интервью на YouTube: Стивен Фрай о Боге / смысле жизни. Он не пытается впечатлять нас остротами. Например, когда его спросили о том, что бы он сказал Богу у врат рая, Стивен ответил: «Рак костного мозга у детей? Для чего это? Как ты смеешь? Как ты смеешь создавать мир, в котором столько бед, происходящих не по нашей вине? Это неправильно. Это зло в чистом виде. Почему я должен уважать непостоянного, злонамеренного, глупого бога, который создает мир, полный несправедливости и боли?» Мой отец согласился бы с ним. Он утратил веру после Второй мировой войны, когда просто не мог примириться с мыслью, что Бог допустил холокост и позволил погибнуть шести миллионам евреев – а ведь это богоизбранный народ.

Нет сомнений, что организованная религия может дать живущим в одиночестве духовную поддержку, а также хороший способ познакомиться со своими единомышленниками и почувствовать свою принадлежность к некой общности. В мире столько разных вероисповеданий и духовных практик; если вы любопытны, имеет смысл узнать что-то новое. Почему бы не пройти краткий курс сравнительного религиоведения и не посетить несколько разных религиозных служб (естественно, при необходимости спросив разрешения). Я была на службе в мечети, синагоге, в православной церкви, но больше всего струны моей души затронуло молитвенное собрание квакеров. Иногда присутствие на службе в храме другой веры может сыграть роль выключателя, который заставит вас поставить под сомнение свои взгляды и убеждения и поможет сформировать собственный подход к духовности. Сходите в библиотеку, наберите книг по религии, мифологии, философии и психологии, перекликающихся с интересующими вас темами.

Расправьте плечи. Положите руку на центр грудной клетки, где соединяются ребра. Некоторые духовные традиции называют это место сердечным центром. Откройте его для новых мыслей.

В Диснейлендах существует такое явление, как «фаст-пасс» – специальный билет с конкретным временем посещения аттракциона, позволяющий попасть на него, минуя очередь. Подумайте, что может сослужить вам такую же службу в вашей духовной жизни, ускорив погружение в более глубокие духовные воды. Мантра, стеклянный камень, какой-то образ, статуэтка, буддийские четки, браслет или даже какое-то физическое место, где вы регулярно медитируете или молитесь. Одна из моих подруг сделала татуировку на внутренней стороне запястья – специально, чтобы та помогала ей сосредоточиться. Некоторые люди, легко настраивающиеся на окружающую обстановку, могут почувствовать всплеск религиозного трепета при входе в церковь.

Когда ты делаешь что-то с душой, то чувствуешь, будто в тебе течет река радости.

РУМИ

Такое же воздействие оказывает прогулка по лабиринту. Недавно я впервые попробовала такое здесь, в Сиднее, в компании десятка других женщин (ни с одной из которых ранее не встречалась) и под ненавязчивым руководством американского медиума Джудит Трипп. Получилось нечто вроде мягкой медитации в движении. Начали мы с короткой медитации сидя, затем встали в круг и взялись за руки. Джудит попросила нас подумать о своих семьях, о предках и обо всех женщинах мира, стоящих позади и поддерживающих нас. Мы должны были представить себе, что наши стопы – это корни, соединяющие нас с природой и центром земли, и что ветки деревьев смыкаются вокруг нас, обнимая. Сейчас одна половина читателей кинется искать в Google ближайший лабиринт, а вторая отшвырнет эту книгу в дальний конец комнаты. Возможно, не всем подходит медитативная прогулка по лабиринту, но смысл в том, чтобы попробовать что-то новое. Опустите руку в воду и почувствуйте, как она струится между пальцев.

Не бывает черной меланхолии у того, кто живет на лоне природы и не терзаем бурями чувств… Я никогда не чувствовал себя одиноким или хотя бы малость удрученным в своем уединении.

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

Вот как красиво сказала об этом Марианна Уильямсон: «Мудрость – как маринад. Сначала ты берешь то, что говорит тебе книга или учитель, потом смешиваешь это со своими собственными идеями. Затем добавляешь личный опыт и вливаешь несколько ведер слез. Добавляешь воспоминания об утраченной любви, щепотку личных унижений и чайную ложку горьких сожалений. Добавим сюда стакан смелости. Оставим замачиваться на несколько лет и – вуаля! – сам не заметишь, как стал мудрым».

Еще один мой «спецпропуск» к духовности – общение с природой, и я понимаю, почему японская практика «лесного купания» (по сути, нахождение среди деревьев) доказанно снижает частоту сердечных сокращений и кровяное давление, замедляет выработку гормонов стресса, укрепляет иммунитет и улучшает общее самочувствие.

Предлагаю несколько быстрых способов соединиться с природой:

• Лягте на спину и посмотрите на звезды.

• Встаньте босыми ногами на траву.

• Насладитесь погодой. Прогуляйтесь под дождем, подставив лицо каплям воды.

• Полюбуйтесь сменой времен года.

• Понаблюдайте за птицами.

• Принесите природу в дом. Вместо цветов поставьте в большую вазу ветки деревьев, сучки, пустое птичье гнездо и перья.

• Послушайте дыхание моря – хотя бы аудиозапись шума волн.

• Выберите какую-нибудь птицу или зверя в качестве своего «духовного проводника» на день. Для вдохновения поищите в букинистической лавке очаровательные старые иллюстрированные книги.

• Найдите произведения искусства, от созерцания которых на вас нисходит умиротворение. Среди моих любимых – серия «Кувшинки» Моне из музея Оранжери в Париже, картины Марка Ротко, написанные по заказу ресторана Four Seasons в нью-йоркском небоскребе Сигрем-бил-динг, невероятная инсталляция Энтони Гормли «Другое место» и его Ангел севера, скульптуры Элизабет Фринк… Список можно продолжать до бесконечности.

Возможно, достучаться до своего духовного «я» вам будет легче, если вы найдете своего святого-покровителя или даже соотнесете себя с какой-нибудь древней богиней. Собирая материалы для этой книги, я надеялась найти святого, покровительствующего людям, живущим в одиночестве. В конце концов, у изготовителей ремней, комиков, итальянских тюремщиков и даже пациентов с венерическими заболеваниями есть свои святые (святой Алексий, святой Генезий, святой Василид и святой Фиакр соответственно). А у нас? Увы, меня постигло разочарование. Может быть, нам стоит самостоятельно обзавестись собственным покровителем? (В Википедии есть список святых-покровителей с удобным алфавитным указателем по профессиям и видам деятельности.)

Чтобы найти себе «покровительницу» в лице древней богини, обладающей теми же качествами, что и вы, зайдите на сайт goddessmeca.com (или поищите в Google по запросу «архетипы богинь») и пройдите предлагаемый там тест. У меня больше всего общего оказалось с богиней Гекатой, и описание типа личности показалось мне вполне точным: «Если вы относитесь к этому архетипу, то умеете жить настоящим и доверять вселенной. Ваш выбор профессии может быть связан со сферой искусств, телекоммуникациями, мотивационными лекциями или тренингами по организации жизни. Прекрасный пример данного архетипа – Опра Уинфри. Это очень сильный архетип для женщины, способной вести разнообразный и здоровый образ жизни до преклонного возраста. Если вы относитесь к такому архетипу, то обладаете даром воспринимать жизнь как череду уроков и, скорее всего, отличным чувством юмора. Жизнь для вас – красочное полотно, прекрасное в своем разнообразии, несмотря на естественные изъяны».

Почему бы не попробовать этот вариант, чтобы посмотреть на себя и на мир под другим углом?

Не спешите обвинять меня в помутнении рассудка; я вовсе не настаиваю на том, что древние богини – это и есть ответ на главный вопрос духовного поиска. Но они могут стать еще одним фрагментом пазла, еще одной бусиной нашего духовного ожерелья. Чтобы вы знали, я посещала толковательниц карт таро и карт с предсказаниями, неоднократно общалась с медиумом, беседовала с человеком, утверждавшим, что он может разговаривать с мертвыми, и у меня есть прекрасный набор гадальных карт Ленорман. Уверена ли я на 100 процентов в их полезности, точности и проницательности? Нет. Считаю ли я их абсолютно напрасной тратой времени и денег, происками мошенников и способом зарабатывать на наивной публике? Нет. Однозначного ответа на эти вопросы пока не существует. На мой взгляд, истина находится где-то посредине.

О себе же могу сказать, что каждый раз я обращалась к этим людям с конкретной проблемой и к концу нашей встречи она так или иначе была разрешена. Я понимаю, что сейчас, возможно, рационализирую задним умом, пытаясь оправдать свои визиты, но если после них мне стало легче на душе, значит, люди успешно мне помогли. Некоторым моим подругам нравится раскладывать карты таро, когда нужно принять решение или составить план действий на день. Они стоят всего несколько долларов, так почему бы не дать им шанс? Я купила набор карт Крис Уолдгер, но самые известные гадальные карты (в основном с изображением ангельских существ) создает Дорин Вирче.

Разумеется, мы сами несем ответственность за свое будущее и не должны перекладывать ее на гадальные карты или медиумов, но если они помогают навести порядок в мыслях или подтолкнуть в верном направлении, то, по-моему, в этом нет ничего плохого.

Как говорят буддисты, все важное об устройстве мира можно узнать, сидя на подушке. Но сделать это гораздо труднее, чем сказать. В эксперименте, описанном в журнале Science в 2014 году, испытуемые едва находили в себе силы провести в одиночестве даже короткий промежуток времени от 6 до 15 минут, когда им нечего было делать, кроме как думать. Они с радостью занимали себя обычными земными делами и многие готовы были получать удары током, лишь бы не оставаться наедине со своими мыслями. Ученые заключают: «Можно предположить, что большинство предпочитает бездействию хоть какое-нибудь, пусть даже деструктивное занятие». По-моему, это невероятно, но я также понимаю, что плюсы умения спокойно сидеть и ничего не делать раскрываются не сразу. Я в конце концов узнала, что если лежать в реке неподвижности, то течения и водовороты будут носить тебя за собой. Это путешествие без определенного пункта назначения.

Меня не нужно было уговаривать попробовать медитировать: ценность данного метода доказана многими научными исследованиями. Однако я все еще новичок в этой практике и мне приходится внушать себе, что по мере опыта процесс будет проходить легче и с большей пользой. Всего лишь по 10 минут в одно и то же время дня. Джейн, неужели это так трудно? Мы настолько завышаем планку ожиданий от медитативной практики, что практически обрекаем себя на разочарование, особенно если с первых же сеансов не испытаем разительных перемен. Если вы только начинаете, относитесь к медитации просто как к некоторому отрезку времени, когда вы одни и в этом уединении вам комфортно. Меньше «делать» и больше «быть».

Элизабет Лессер пишет, что медитация используется для того, чтобы «заглянуть за завесу, отделяющую наше обыденное сознание от “ангельских сфер”». Мне пока еще не удалось испытать мгновений благословения или достичь тех неуловимых «ангельских сфер». Но даже если воспринимать медитацию как способ «выкинуть хлам» из головы – провести генеральную уборку своих мыслей, – то она уже стоит затраченных усилий. Кен Робинсон пишет о медитации как об «эффективном способе восстановить утраченную связь со своей истинной сущностью и лучше понять, что скрывается под нашей внешней оболочкой». И не зря ее называют медитативной практикой. Практика перерастает в привычку.

С инструктором будет проще не отвлекаться на посторонние факторы, но научиться медитировать можно и самостоятельно. Существует много разных способов, но базовые принципы у всех одинаковые: сосредоточиться на дыхании, позволить мыслям свободно приходить и наблюдать, как они сменяют друг друга. Медитация нужна не для того, чтобы вложить в свое сознание какие-то особые мысли, а для того, чтобы его просто успокоить. Лично я использую приложение Headspace: оно помогает мне настроиться и не отвлекаться в процессе. Мужской голос дает четкие и конкретные инструкции. По-моему, это приложение отлично подойдет как для начинающих, так и продолжающих.

«Наша жизнь – бесконечное путешествие; словно широкое шоссе, уходящее вдаль. Практика медитации дает нам средство передвижения по этому шоссе. Наш путь состоит из постоянно сменяющихся подъемов и спусков, надежд и страхов, но это хороший путь. Практика медитации позволяет нам испытать все шероховатости пути, ради чего и затевается любое путешествие» (Чогьям Трунгпа).

Иногда для разнообразия я практикую медитацию вьетнамского дзен-буддийского монаха Тхить Нят Ханя под названием «четыре камня». Первоначально она создавалась для детей, поэтому все просто и красиво. Найдите четыре гладких камушка на свой вкус и назначьте каждому из них свою роль и качество. Первый камень – это цветок, символизирующий свежесть; второй – это гора, символизирующая твердость; третий – стоячая вода, символизирующая спокойствие и безмятежность, а последний камень – это космос как символ свободы. Эти четыре аспекта – свежесть, твердость, спокойствие и свобода – составляют основу медитации.

Сознание можно развивать бесконечно – нет никаких ограничений. Многие из нас недовольны количеством своих материальных накоплений, но мы не испытываем неудовлетворения, когда речь идет о нашем духовном развитии. Это наша первая ошибка.

ТЭНЦЗИН ГЬЯМЦХО, ДАЛАЙ-ЛАМА XIV

Устроившись поудобнее, по очереди берите камни в руки и сосредоточивайтесь на качестве, которое каждый из них символизирует. На вдохах и выдохах думайте о следующих образах и качествах:

• Первый камень. На вдохе думайте: «Я чувствую себя свежей», на выдохе: «Я цветок».

• Второй камень. На вдохе думайте: «Я тверда», на выдохе: «Я гора».

• Третий камень. На вдохе думайте: «Вода, безмятежность», на выдохе: «Отражение».

• Четвертый камень. На вдохе думайте: «Я ощущаю космос внутри себя и вокруг», на выдохе: «Я свободна».

Существует (конечно же!) видео с инструкциями на YouTube – называется Pebble Pocket Meditation. Я храню свои камушки в маленьком мешочке на своем «миниалтаре» вместе с карточкой, напоминающей мне значение каждого камня.

Что касается состояния осознанности, с ним у меня пока не все гладко: это чуть сложнее, чем медитация. Осознанность описывают как «безоценочное восприятие» текущего момента, т. е. вы непрерывно отслеживаете все происходящее, но мысленно ничего не комментируете. Тхить Нят Хань учит, что текущий момент – это единственное время, над которым мы полностью властны, поэтому в нашей жизни нет ничего важнее. Наша задача – не думать о том, что могло бы быть, а наслаждаться тем, что есть, и текущим занятием. По-моему, самый простой способ внедрить практику осознанности в свою повседневность – это на мгновение поставить жизнь на паузу и максимально наслаждаться своим занятием, словно делаешь его в первый или в последний раз, пусть даже в этот момент всего лишь ешь яблоко. Поищите в интернете очень хорошее интервью Опры Уинфри и Тхить Нят Ханя на тему состояния осознанности.

«Женщиной не рождаются, женщиной становятся», – сказала Симона де Бовуар. Жизнь в одиночестве и принятие своей духовной сущности концентрируют наш процесс личностного роста. Это очень важная часть нашей трансформации в зрелого человека с развитым самосознанием.

Вы сами должны решить, как вы будете – и будете ли вообще – формально определять свой вариант духовности. Мне близка аналогия с ожерельем, состоящим из разнообразных бусин (то медитация, то прогулка по лабиринту). Мой процесс духовного взросления пока еще только начался, хотя чувствуется определенный прогресс: я замечаю, что стала более терпеливой и легче прощаю, что научилась медитировать, стоя в очереди, и ценить благотворное влияние природы. Это очень приятное ощущение, и оно мотивирует меня к дальнейшему развитию.

Мне близки размышления Опры Уинфри о том, что, только придя к духовному пониманию того, кто ты есть (это может быть не религиозное чувство, а ощущение своего внутреннего духовного начала), ты наконец начинаешь управлять своей жизнью.

КАК?

Как интегрировать духовность в повседневную жизнь? Мне кажется, она часто проявляет себя как наше отношение. Отношение, определяющее ваш взгляд на мир и различные житейские ситуации. Это отношение лежит в основе всех ваших действий; это ваша направляющая. Будем надеяться, что вы станете счастливее и спокойнее, поскольку все необходимое для ощущения полноты жизни есть у вас внутри или вы хотя бы знаете, где искать вдохновение и наставление. Никто другой вам не нужен. Уделяйте внимание своей внутренней жизни, заботьтесь о ней. Станьте преданным последователем своего «я» и души. Познакомьтесь с разными аспектами духовности и религии, а затем прислушайтесь к своей интуиции. Научитесь правильно быть, и тогда жить правильно будет получаться само собой.

«Когда я делаю добро, я чувствую себя хорошо. Когда я поступаю плохо, я чувствую себя плохо. Вот моя религия», – говорил Авраам Линкольн.

Если снова и снова совершать одни и те же поступки, они станут нашей сущностью.

Я стараюсь ограничить общение с мнимыми друзьями, которые тянут меня вниз, и избегать материализма, грубости, суетливости и сплетен. Я стремлюсь быть любознательной, открытой для нового, стараюсь находить лучшее в себе самой и в других людях. Можно жить на мелководье, а можно – там, где глубоко. Гораздо легче плескаться в луже по колено; глубины сулят гораздо больше интересного, но исследовать их значительно труднее.

Неплохо, когда в доме есть какое-нибудь физическое напоминание о духовности. Это может быть какое-то тихое место, где можно просто посидеть, или особенная картина, или коллекция предметов. У меня на столике в спальне собрана эклектичная группа предметов религиозной тематики. Небольшие деревянные с позолотой итальянские триптихи и диптихи с изображением католических святых соседствуют с резным деревянным Буддой с ожерельем на шее и миниатюрным Ганешей на медном троне. Мне нравится общий вид этого красивого и умиротворяющего собрания и почему-то кажется, что оно меня защищает.

Сама тема духовности носит глубоко личный характер и очень подходит нам, живущим в стиле соло. Мне нравится определение, данное духовности Элизабет Кэди Стэнтон: «Наша внутренняя сущность, которую мы называем “я”, куда не заглядывали глаза и чего не касалась рука ни человека, ни ангела».

Если вы немного растерялись или эмоционально перегружены, устройте себе дневной отпуск. Отдохните, подумайте, прислушайтесь к себе. Ответы на большинство наших вопросов находятся именно там, внутри нас. Быть может, ваши крылья поистрепались и стали хрупкими, но с любовью обнимите ими себя и расслабьтесь.

Быть может, как только вы обретете внутреннее равновесие, вы начнете замечать многозначительные совпадения, т. е. синхроничность. Это уникальное явление, и я бы не назвала его просто совпадением. Например, человек, о котором вы думали, неожиданно вам звонит; или книга, которую вы искали, оказывается вверху стопки в букинистическом магазине; или вы знакомитесь с человеком, прекрасно разбирающимся в той теме, которой вы как раз заинтересовались. Когда мое духовное «я» уходит в тень, синхроничность тоже пропадает. Когда я открыта миру, уверена в себе и оптимистична (пусть даже для обретения этого состояния мне приходится немного притворяться!), совпадения снова начинают происходить.

В книге «Сама по себе» (On Му Own) Флоренс Фолк пишет о том, что перед тем, как выйти в мир, нужно «благословить себя». По-моему, это прекрасная идея. Символический жест понимания, что вы идете собственным духовным путем. Своим личным Путем святого Иакова.

ГОРЕ И СМЕРТЬ

Мне кажется важным затронуть в данной книге тему смерти: жить одной – значит не пасовать перед трудностями. Мы рассмотрим эту тему с двух сторон: во-первых, поговорим о горе в связи со смертью кого-то из близких; во-вторых, поговорим о мыслях о собственной смерти.

Горе

Я до сих пор не могу до конца поверить, что моих родителей больше нет. Такое случается с другими людьми, но не с теми, кого я любила больше всего на свете, которые знали меня вдоль и поперек, чьи руки и мысли знала я, рядом с кем мне всегда было хорошо и спокойно. Смерть родителей обозначает настоящее начало взрослости, когда приходит осознание, что следующий в очереди – ты, но и смерть другого близкого человека (и даже какой-нибудь знаменитости) тоже повергает нас в смятение. Каждый переживает и выражает горе по-своему, и это естественно. Отчасти я даже восхищаюсь невозмутимостью англичан (в наивысшей степени проявившей себя во время похорон принцессы Дианы) и не выношу сентиментальных крестиков, плюшевых игрушек и искусственных цветов, закрепленных на деревьях и телеграфных столбах в память о несчастных случаях. Но вместе с тем во мне живет некая первобытная сущность, которой после смерти родителей хотелось кричать на весь мир, кричать без остановки.

Кричать хочется потому, что мы оглядываемся назад и скучаем по этим людям, а еще потому, что их смерть, словно легонько похлопывая нас по плечу, напоминает нам о временности собственного бытия.

В приведенной ниже цитате очень живописно передана сущность горя, и я вряд ли смогла бы сказать лучше. Я натолкнулась на нее в интернете и не нашла имени автора, но воспроизведу ее здесь в знак согласия и признательности. Слова эти были сказаны человеку, написавшему где-то в соцсетях:

«Недавно умер мой друг. Я не знаю, что делать».

Вот этот ответ:

Итак, начнем. Я стар. Это значит, что я жив (пока), а многих из тех, кого я знал и любил, уже нет. Я терял друзей, лучших друзей, знакомых, коллег, бабушек и дедушек, маму, родственников, учителей, наставников, учеников, соседей и много кого еще. У меня нет детей, и я не могу себе представить, как это, должно быть, больно – потерять ребенка. Но вот мои пять копеек.

Хотел бы я сказать, что к смерти близких привыкаешь. Я так и не привык. И не хочу. Когда умирает кто-то из любимых – неважно, при каких обстоятельствах, – у меня внутри образуется дыра. Но я не хочу, чтобы было «не важно». Не хочу, чтобы эта боль стала чем-то, что пройдет. Мои шрамы – это свидетельство моей любви к этому человеку и наших с ним взаимоотношений. И если шрам глубокий, такой была и любовь. И пусть будет так. Шрамы – это следы прожитой жизни. Они говорят о том, что я умею любить, любить глубоко, и жить с сильными чувствами, и испытывать душевную боль, что она способна ранить и даже резать ножом, но я могу залечить раны и жить дальше, и продолжать любить. Рубцовая ткань даже прочнее, чем родная. Шрамы – это доказательства жизни. Уродливы они только для тех, кто не умеет видеть.

Что касается чувства горя, ты начинаешь понимать, что оно накатывает волнами. Сразу после кораблекрушения ты тонешь, и повсюду обломки. Все, что плавает вокруг тебя, напоминает о красоте и величии корабля, который еще недавно существовал, и вот его больше нет. И все, что ты можешь, – оставаться на плаву. Ты находишь обломок и держишься за него. Это может быть какой-то предмет. Или радостное воспоминание, или фотография, или человек, который тоже пытается выжить после кораблекрушения. Первое время все, что ты можешь, – это держаться за обломок и стараться не утонуть. Остаться в живых.

Так странно: ты можешь сдерживать слезы и «вести себя достойно» в минуты самого страшного горя. Но вдруг человек за окном тебе приветливо машет, или кто-то замечает внезапно распустившийся на кусте вчерашний бутон, или письмо выпадает из ящика стола… и все твое хрупкое спокойствие разбивается вдребезги.

КОЛЕТТ

Сначала волны поднимаются на 100 футов и обрушиваются на тебя со всей безжалостностью. Они накатывают с интервалом в 10 секунд и не дают возможности набрать воздуха. Все, что ты можешь, – это держаться на поверхности воды. Проходит какое-то время, недели или месяцы, и волны по-прежнему 100 футов высотой, но уже не такие частые. Они по-прежнему обрушиваются на тебя со всей силой и уносят за собой. Но в промежутках между ними тебе удается дышать и что-то делать. Ты никогда не знаешь, что вызовет приступ горя в следующий раз. Это может быть песня, картина, перекресток, запах кофе. Что угодно… и тебя снова накрывает волной. Но между волнами ты живешь.

По прошествии времени – и здесь все индивидуально – ты начинаешь замечать, что волны уже не выше 80 футов. Или даже 50. Они продолжают накрывать тебя, но гораздо реже. Ты можешь предугадать их появление. Годовщина, день рождения, Рождество, приземление в родном аэропорту. В большинстве случаев ты видишь их приближение и можешь подготовиться. И когда тебя накрывает, ты знаешь, что каким-то чудом снова вынырнешь на поверхность. Весь мокрый, отплевываясь, все еще цепляясь за какой-нибудь обломок, но на плаву. Поверьте старику. Волны никогда не перестают накатывать, и на самом деле тебе хочется, чтобы все так и было. Ты знаешь, что переживешь их. Если повезет, у тебя будет много шрамов от многих утраченных связей. И очень много обломков.

Ни на солнце, ни на смерть нельзя смотреть в упор.

ФРАНСУА ДЕ ЛАРОШФУКО

Многие люди, потерявшие близких, находят утешение в книге Марты Уитмор Хикман «Исцеление после утраты: ежедневные медитации для переживших горе» (Healing After Loss: Daily meditations for working through grief). Другая прекрасная книга – «Наши души в ночи» (Our Souls at Night) Кента Харуфа – о двух пожилых людях, справляющихся с ощущением одиночества после смерти своих супругов. Она невероятно проникновенная и еще больше берет за душу, когда узнаешь, что автор писал ее незадолго до своей смерти.

В книге «Вглядываясь в солнце» Ирвин Д. Ялом исследует тему страха смерти и рассуждает о способах его уменьшения. Я не могу пересказать здесь всю книгу, но обозначу некоторые хорошие идеи. Он пишет о «пробуждающих событиях». Это может быть что-то внушительное, например

Страх смерти вытекает из страха жизни. Человек, который живет полной жизнью, морально готов умереть в любую минуту.

когда человек по чистому везению избежал смерти. Или что-то вызывающее резкий протест, например когда у человека диагностируют опасное для жизни или неизлечимое заболевание. Или менее драматичные бытовые ситуации, например день рождения с цифрой «О» на конце, какая-то беда, развод, переезд детей из отчего дома или несбывшаяся мечта. Эти «пробуждающие события» происходят внезапно, но часто становятся стимулом для внутренней трансформации. Многие средневековые монахи хранили в своих кельях череп как напоминание о смертности человека, чтобы сосредоточить все мысли на том, как им стоит жить. Осознание неизбежности смерти может мотивировать нас к тому, чтобы уделять больше внимания своей повседневной жизни. Святой Августин писал: «Только перед лицом смерти рождается “я” человека».

Помню, читала, что мы умираем дважды. Первый раз, когда физически перестаем жить, и второй раз, когда о нас забывают. Чтобы этого не произошло, Ялом советует на протяжении жизни создавать эффект «ряби на воде»: «Каждый из нас – часто ненамеренно или неосознанно – создает концентрические круги влияния, продолжающие воздействовать на других людей в течение многих лет и даже через поколения». И необязательно оставлять после себя громкое имя или некий материальный след. Уж об этом-то нам точно известно из прекрасного сонета Шелли «Озимандия» – о громадной статуе «царя царей», что нынче лежит разбитая и всеми забытая посреди пустыни: «Мои дела, цари, узрите – и отчайтесь!»

Это может быть что-то незаметное постороннему взгляду. Ваше влияние на какого-то человека. «Ищи ее среди своих друзей» – такой совет был дан дочери, потерявшей мать. Подумайте, какую «рябь на воде» вы создали или еще создадите. Какое наследие вы хотели бы после себя оставить?

Помимо создания «ряби на воде» хорошими поступками, Ялом советует и другие способы ослабить боязнь смерти: делать то, что нравится, чтобы не оглядываться назад с сожалением, идти навстречу людям и создавать глубокие межличностные взаимоотношения, решаться на перемены, способные принести больше удовлетворения в жизни. «Живите настоящим, – советует он, – и цените каждый день». Совет может показаться неоригинальным, но, так же как диета и медитация, он помогает только тогда, когда ему следуют.

Помимо этого, Ялом рекомендует «помнить, почему нельзя забывать о смерти и зачем держать поближе ее тень. На фоне этой тьмы ваша жизнь будет казаться ярче, и вы будете ценить ее больше, пока она у вас есть».

Возможно, пришло мое время взяться за роман Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича» – о человеке, которому вскоре суждено умереть и который вдруг осознает, что так и не пожил. Некоторые книги появляются в нашей жизни в определенный момент не просто так, и я уже слышу, как эта книга стучит в мою дверь.

Жизнь после смерти

Я слушала, как потрясающая певица Дэва Премал (ее альбом мантр The Essence – один из моих абсолютных фаворитов) и ее партнер, британский музыкант Митен, спокойно рассуждали о том, как умирающий человек покидает свое тело – без малейшего страха просто переходит на новый уровень. Для меня это был момент откровения. Мне захотелось побольше об этом узнать.

Последний день нашей жизни, которого мы так боимся, – это день рождения вечности.

СЕНЕКА

Пока что в данном вопросе я стою у подножия Эвереста, но мне не хочется, чтобы эта жизнь была концом моего существования. Хочется верить, что за ней есть что-то еще и что однажды я воссоединюсь со своими близкими. Если вы в это не верите и считаете, что все закончится вместе со смертью, так тому и быть. У каждого свой путь и свой взгляд на мир. У нас нет партнера, с которым можно было бы обсудить столь важную тему, поэтому мы должны размышлять о ней в одиночестве, чтобы морально подготовиться к этому этапу своей жизни.

Смерть: практическая сторона

Погребение или кремация? В церкви или под деревом? Религиозная или светская церемония? When We Were Young Адель, Angels Робби Уильямса или – боже упаси – Wind Beneath Му Wings? Скучный деревянный ящик или стильный гроб по индивидуальному заказу? Меланхоличные поминки или вечеринка с шампанским перед похоронами? Гроб понесут друзья? Прах развеять или захоронить рядом с остальными членами семьи? Какую надпись сделать на надгробии?

Эти вопросы могли бы стать основой для забавной игры во время посиделок с друзьями, если бы не были столь серьезными. Ваши друзья и родственники будут благодарны, если вы ответите на них заранее. Это нужно для того, чтобы вас проводили именно так, как вам хотелось бы. Так, как вы жили. Поэтому запишите свои пожелания и обязательно сообщите кому-нибудь, где искать эти бумаги.

Как хорошо прожитый день дает спокойный сон, так с пользой прожитая жизнь дает спокойную смерть.

ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ

Коротко о главном

Духовность создает ваш внутренний резервуар смелости и мудрости. Она наполняет вас энергией и определяет то, как вы будете нести себя миру.

Научитесь ценить преимущества уединения и тишины.

Прислушивайтесь к своей интуиции.

Найдите свой духовный «спецпропуск», будь то прогулка по лабиринту, отдых на природе, мантра, святой-покровитель или архетип богини.

Подберите подходящий вам способ медитации.

Подумайте, каким будет ваше духовное ожерелье и из каких бусин оно будет состоять.

Давайте себе время расслабиться и восстановить душевное равновесие – и наблюдайте синхроничность в действии.

Подумайте о волнах горя, о шрамах любви и о своих обломках.

Научитесь меньше бояться смерти и находить в ней вдохновение и мотивацию.

Глава 10

Активные действия

Как добиться выполнения задач * Время * Доска активности * Организация записей * Ответственность

Мир принадлежит тем, кто действует. Надеюсь, эта книга мотивирует и вдохновляет вас прожить жизнь так, как вам нравится, и наедине с собой. Надеюсь, она заронила семена в благодатную почву Но в мыслях, планах и мечтах нет никакого смысла, если они никак не воплощаются в реальность. Не живите с ворохом нереализованных задумок, сожалений и оправданий. «Если бы у меня было время», – возможно, скажете вы. Времени у вас больше, чем вы думаете. Мы тратим в среднем 46 дней в году на интернет и 41 день на просмотр телепередач (а на чтение – всего 4,4 дня). Наши рабочие инструменты – это мысли, слова и действия, но первые два бесполезны без третьего. Действие – любое действие – снимет тяжесть с ваших плеч и придаст ускорение. Не говорите: «У меня нет времени». Говорите: «Я найду время». Следующие рекомендации помогут вам решиться сделать то, что нужно.

Выберите одну задачу и держитесь за нее, пока не выполните. Не «размазывайте» силы слишком широким слоем, а то он получится очень тонким. Лучше нацельтесь на что-то одно и доведите дело до конца; многозадачность – это миф. Сила воли вам поможет, но это ограниченный ресурс, поэтому распоряжайтесь им разумно и вовремя, и тогда он сослужит вам хорошую службу. Таковы некоторые из ключевых принципов книги «Начни с главного» Гэри Келлера и Джея Папазана, убежденных в том, что превосходный результат достигается за счет узкого фокуса. Переберите все сферы своей жизни: счастье в одиночестве, отношения, здоровье, финансы, духовность – и подумайте, какое достижение приведет к наиболее значимым положительным переменам в каждой из них.

Дробление (или разукрупнение) – это термин из деловой среды, означающий разделение широких, абстрактных концепций на более мелкие, конкретные и выполнимые. Активная деятельность и продуктивность не одно и то же, и чтобы драгоценное время не утекало сквозь пальцы, попробуйте раздробить его на части. Жаловаться на нехватку времени – удел неорганизованного человека, и, если вы таковым быть не желаете, выделяйте на свои задачи конкретное время. Это уже шаг вперед. Управляя своим временем, вы управляете своей жизнью.

У практики дробления времени на части долгая история. Ее придумали давно, о чем свидетельствует «Книга тишины» Сары Мейтланд. Она пишет о том, что люди веками жили в тишине и прекрасно справлялись с бытовыми задачами без посторонней помощи. «Составление “правил жизни” (расписаний или графиков) и их волевое соблюдение – это необходимый инструмент защиты от апатии, бездействия и от вытекающих из них опасностей».

Будь то рабочие вопросы или домашние, я делю свой день на отрезки – составляю расписание. Это помогает эффективнее использовать время и получать максимум пользы от каждого прожитого дня. Допустим, потратить два часа на работу с текстом, один час на прогулку или спортзал, один час на разбор электронной почты, один час на уборку в шкафах и ящиках и т. д. Вы лучше знаете, когда ваше сознание работает более сосредоточенно (сова вы или жаворонок), поэтому планируйте задачи соответствующим образом. Мне повезло, что время всегда летит для меня незаметно и всегда есть чем себя занять. Если у вас по-другому, поделите свой день на отрезки и присвойте каждому из них определенную цель. Кому-то больше подходят короткие промежутки времени. Франческо Чирилло придумал 25-минутные «помидоры» – периоды сосредоточенной работы, перемежающиеся с короткими перерывами на отдых (его техника названа Pomodoro в честь кухонного таймера в форме томата, которую автор использовал для своих экспериментов со временем).

Я постоянно напоминаю себе об этом, и тогда трудности кажутся менее пугающими. Когда делаешь первые шаги в нужном направлении, приходит чувство морального удовлетворения и появляется надежда. Удивительно, но одно действие тянет за собой другое, и очень быстро процесс набирает движущую силу.

Ежедневно. Говорят, как вы проводите свои дни, так вы проводите свою жизнь, поэтому не растрачивайте их понапрасну. Я стараюсь каждый день выполнять от одной до трех задач. Это не значит, что больше я не успеваю, просто сейчас речь не о завершении текущего проекта и не о глажке белья, а о выполнении какого-то важного действия, хотя бы на шаг приближающего меня к осуществлению более масштабных целей. Я делаю это с самого утра, пока еще не исчерпан запас силы воли. Достаточно спросить себя: «Важен ли был сегодняшний день?» – и ответ покажет, насколько хорошо я справляюсь.

Еженедельно. Каждую неделю я формулирую для себя от одной до трех небольших целей, вполне измеримых и конкретных. Например, проходить не менее 10 тысяч шагов за день, заполнить налоговую декларацию и отправить 10 электронных писем друзьям. Я записываю эти цели на стикерах и расклеиваю их на кухне и в ванной. (Еще одна из прелестей жизни в одиночестве: вы можете смело обнажить свою стикерную душу, ни от кого не скрываясь.)

Альтернативное решение – назначать каждой неделе определенную тему. Например: неделя здоровья, неделя отношений, неделя финансов, работы, дома, духовности и т. д. Возможен еще один вариант. В своей книге «Жизнь по системе 5:2» (5:2 Your Life) Кейт Харрисон предлагает шестинедельный план, в котором каждая неделя посвящена одной из следующих задач: обнаружить, установить связь, упростить, переместить, расслабиться, сделать.

Ежемесячно. В начале каждого месяца я назначаю себе либо тему, либо конечный срок выполнения одной серьезной задачи: дописать эту книгу, привести в порядок дом, закончить рабочий проект, освежить связи со старыми друзьями.

Ежегодно. Каждый год я придумываю себе одно большое достижение. Достижения могут быть двух видов: либо приобрести новый навык – найти еще одно увлечение (прямо сейчас посмотрите, какие курсы вам доступны!), освоить иностранный язык или какой-то вид спорта, – либо осуществить наконец старую цель, которая никак вам не поддается, например: похудеть на определенное количество килограммов, сделать в доме ремонт, привести в порядок финансы и отложить определенную сумму денег, наладить какие-то отношения. Необязательно дожидаться 1 января. Новый год начинается в любой из следующих 365 дней. Хороший психологический символ нового начала – понедельник. Главное, чтобы на 365-й день вы могли посмотреть на себя в зеркало и сказать: «Выполнено».

Наша жизнь полна забот, но маленькие моменты радости могут случаться во время передышек между основными событиями, если быть к ним готовыми и с радостью их принимать. Тепло солнечного света на лице, звонкие переливы невидимой птички, заботливые объятия друга, неожиданное письмо от подруги со словами поддержки. В детстве, играя на улице, мы старались не наступать на трещины в асфальте на тротуаре – ведь оттуда мог выскочить медведь и схватить нас. А теперь мне кажется, что именно в этих трещинах и кроется настоящая красота. Выходи наружу, медведь!

Если вас одолела апатия и ничего не хочется, попробуйте представить себя в чужой шкуре. Как бы в этой ситуации поступило ваше идеальное «я», ваше альтер эго, человек, которого вы уважаете? Или представьте, что позируете перед камерами для собственного реалити-шоу. Как бы вы хотели выглядеть со стороны? В моем случае такая внезапная смена перспективы производит мгновенный мотивирующий эффект.

Я не верю в то, что можно сделать доску визуализации – и всё сразу же материализуется. Однако мне нравятся и сам процесс, и конечный результат: мои амбиции зрительно конкретизируются. Получается скорее доска активности, чем визуализации. На ней отражены радости жизни в одиночестве, мои планы и мечты. Я смотрю на нее, и настроение у меня сразу же поднимается. Читая эту книгу, вы, наверное, согласились с какими-то идеями, а какие-то с ходу отвергли, интуитивно выбирая то, что вам подойдет и согласуется с вашим планом на будущее. Запишите некоторые из понравившихся идей на листиках и закрепите их на своей доске.

Выбирайте образы и ассоциации придирчиво, глазами куратора. Слово «курировать» происходит от латинского сига, т. е. «заботиться», так что тщательно выбирайте и комбинируйте свои желания. Каждый образ должен заслужить свое место. Само слово «курировать» сейчас часто мелькает в СМИ и обычно используется в связи с музеями и художественными галереями: там именно куратор решает, какие работы отобрать для выставки и как их разместить. Это редкий талант, и рука мастера всегда чувствуется даже на уровне подсознания: лучший и самый грамотный пример работы куратора на моей памяти – экспозиция в Музее охоты и природы в Париже.

Можно создать виртуальный коллаж с помощью Pinterest, хотя я предпочитаю физическую доску, но в любом случае окончательный результат можно использовать как заставку для экрана телефона или домашнего компьютера. Я экспериментировала с разными способами составления досок и, кажется, в итоге выбрала оптимальный. Купите в отделе канцтоваров лист пенокартона размером 90 на 60 см, при желании обрежьте до нужного размера. Я оформляю свою доску тканью, поэтому покупаю пенокартон с липким слоем. Наклейте ткань, купите упаковку кнопок – и все готово. Пенокартон очень мягкий, поэтому картинки снимаются и меняются без труда – ничто не задерживается навсегда и это правильно.

Поищите в интернете и журналах (и в данной книге!) подходящие по смыслу и вдохновляющие вас картинки и высказывания, побродите по лавкам старьевщиков и антикварным магазинам в поисках разных безделушек. Я отыскиваю в интернете и скупаю предметы с цифрой «1» – старые жестяные номерки с автозаправочных станций, единичку с крикетного табло, старый ценник. Потому что я – номер 1! Кроме этого, у меня есть фотографии моментов, передающих прелести моей жизни в стиле соло: как я любуюсь рассветным небом из окна своей спальни; как сижу у своего маленького очага с бокалом вина и жарю зефирки на костре зимой; моя только что заправленная белоснежная постель. Все это радости для одного, создающие образ счастливой уединенной жизни, а также мои планы на будущее. Можно добавлять билеты, открытки, небольшие сувениры, чтобы оживить картинку. Никаких жестких правил – выбор всегда за вами. Иногда я делаю доски меньшего размера, если хочу осветить какую-то тему более подробно.

И еще мне кажется интересным поразмышлять над своей доской по прошествии времени: что изменилось, что по-прежнему актуально, а что уже нет. Вы инстинктивно корректируете курс, словно немного поворачиваете рулевое колесо, когда едете по прямой дороге. Это кивок в сторону активных действий.

Я нахожу полезным использовать несколько записных книг. Наверное, у вас есть своя проверенная временем система, а у меня – такая. Во-первых, большой дневник формата А4 в твердой обложке (очень красивая тетрадь с ленточкой, с мраморным рисунком обложки, купленная в Италии), предназначенный только для моих глаз. Это хранилище личной информации: здесь я описываю свои переживания и собираю увиденные и услышанные где-то вдохновляющие идеи. Мой дневник помогает мне собраться с мыслями и обсудить какие-то вещи с самой собой. Открываю я его не каждый день, а по мере необходимости.

Помимо дневника, я использую:

• линованный блокнот на пружине, длинный и тонкий, в котором я веду списки необходимых дел и задач, разделив его на секции по сферам деятельности (работа, дом, писательство и т. д.);

• записную книжку Moleskin формата А5 с ручкой, вставленной в корешок, которую я ношу в сумочке и использую для записи рекомендаций, интересных наблюдений и фраз, услышанных по радио. Книжка заполняется примерно за месяц. Потом я их пересматриваю и переписываю самое важное и интересное в новую книжку;

Нужно жить настоящим, бросаться в каждую волну, находить свою вечность в каждом мгновении. Глупец стоит на своем острове возможностей и ищет другую землю. Нет другой земли; нет другой жизни, кроме этой.

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

• маленький блокнотик на пружине для списков покупок и т. п.;

• блок стикеров для напоминаний, которые я расклеиваю по дому и в машине.

Я предпочитаю бумажные блокноты, но поклонники цифровых технологий не нарадуются на Evemote – кросс-платформенное приложение, которое можно использовать самыми разными способами: как дневник, как блокнот для заметок, как цифровую картотеку, как книгу рецептов и т. д.

«Мы есть то, что мы делаем изо дня в день», – сказал Аристотель. Значит, имеет смысл делать это хорошо. И здесь появляются ритуалы.

С тех пор как я начала жить одна, у меня сам по себе сложился определенный распорядок и свои ритуалы. Благодаря им моя жизнь получается четкой, ритмичной и размеренной. Чем отличается распорядок от ритуалов? Хороший вопрос. И то и другое – повторяющиеся действия, но ритуал совершается с какой-то целью и намеренно, с определенной торжественностью и церемониальностью. Распорядок создается, чтобы не нужно было долго думать о следующем действии; ритуал же совершается с полным осознанием процесса. Ритуал может стать частью распорядка, а вот наоборот не бывает. Понимаете, что я имею в виду?

«По-моему, ритуал и распорядок – это две стороны одной медали. Если распорядок нацелен на то, чтобы как-то сдерживать и контролировать хаос повседневной жизни, то задача ритуала – придавать простому и повседневному элемент загадочности и волшебства» (Мария Попова, сайт BrainPickings. org).

Самый простой способ привнести в свою жизнь простые ритуалы – придумать утренний распорядок, помогающий задать ритм и настроение на весь день. Предлагаю несколько идей:

• Очень важно, что вы видите и делаете первым делом с утра. На моем прикроватном столике всегда стоит свежий букет цветов и фотография моих детей. Моя доска активности находится на рабочем столе и целиком на виду. Прежде чем встать с постели, я думаю о том, каким сегодня будет мой день, и описываю его одним положительным прилагательным.

• Проснувшись, первым делом раздвиньте шторы; заранее поставьте на стол воду с лимонным соком в красивом стакане, чтобы выпить ее сразу после пробуждения. Если вам приснился запоминающийся сон, быстро запишите его в свой дневник. Уделите 10 минут утренней медитации.

• Многим моим знакомым нравится начинать утро с комплекса упражнений цигун, бодрящих и наполняющих энергией. Посмотрите десятиминутный видеоролик «Утренний цигун с Ли Холденом» на YouTube или выполните несколько упражнений на растяжку.

• В холодильнике меня ждет приготовленный с вечера простой завтрак (йогурт, ягоды и овсяные хлопья).

• Я быстро выполняю 20 задач, готовя свой дом к предстоящему дню: вынимаю чистую посуду из посудомоечной машины, разбираю постиранное белье, сортирую бумаги, выношу мусор, кормлю собаку и т. д. Иными словами, навожу порядок на сцене перед представлением, чтобы ничто не отвлекало меня от планов в течение дня.

Каждый день по нитке – за год клубок.

ГОЛЛАНДСКАЯ ПОСЛОВИЦА

• Кто-то любит проговаривать аффирмации, кто-то – нет. Если вы относитесь к первой группе, подберите себе сборник подходящих установок. Попробуйте «Мир внутри: образы для гармонизации внутреннего и внешнего миров» (Inneractions: Visions to Bring Your Inner and Outer World into Harmony) Стивена Пола и Гэри Макса Коллинза. Или просто выберите одну из гадальных карт (см. главу 9).

• Кому-то нравится традиция писать «утренние страницы» (еще один прием из книги Джулии Кэмерон «Путь художника»). Это три страницы потока сознания: вы просто садитесь и пишете все, что приходит в голову. По словам Джулии, данное упражнение нужно для того, чтобы «пропылесосить сознание». Она говорит, что, если выплеснуть на бумагу весь накопившийся внутри негатив, он не будет донимать вас в течение дня и в голове освободится место для созидательных мыслей.

• Вот что может нарушить мой утренний ритуал: вечером накануне выпить слишком много воды; слишком долго спать; слишком плотно позавтракать; проснувшись, первым делом проверять электронную почту, просматривать социальные сети или смотреть утренние телепередачи. Я дорожу своим ритуалом, поэтому стараюсь не совершать ошибок.

Продуктивность – это способность делать то, что вы до этого не могли.

ФРАНЦ КАФКА

С недавнего времени я начала проводить по вечерам (примерно в 18:00) еще один симпатичный ритуал – 15-минутный «фиолетовый час». Он знаменует собой конец рабочего дня и начало вечернего отдыха, время эмоционального и умственного расслабления.

Словосочетание «фиолетовый час» придумал Бернард Девото в своей книге «Час» (The Hour):

«Это фиолетовый час, час тишины и раздумий, когда тихо мерцают чувства и отступают страхи, когда углубляются тени у лесной опушки и мы начинаем верить, что, внимательно присмотревшись, в какой-то момент увидим там единорога».

«Фиолетовый час» необязательно должен включать в себя алкоголь, но напиток с каплей спиртного придаст ритуалу немного торжественности. Включите музыку – никаких телефонов и компьютеров – и погрузитесь в атмосферу вечера. Этот ритуал немного напоминает мне мягкую вечернюю медитацию.

Я вижу пользу от распорядка и ритуалов, и они помогают не только мне:

«Это простое действие, но, когда повторяешь его каждый день, оно становится привычкой. Повторение облегчает выполнение. Оно уменьшает вероятность пропустить его или заняться чем-то другим… Ежедневный ритуал служит толчком к действию. Будь то чашка кофе, выпитая на террасе, заводной рок-н-ролл, пробуждающий в художнике желание взяться за кисти, или тишина садика с пряными травами, погружающая повара в кулинарный транс, – ежедневное повторение этого действия не оставляет тебе иного выбора, кроме как начать творить. Как по Павлову: выполняешь ритуал, получаешь награду в виде творчества» (Твайла Тарп. «Привычка к творчеству»).