Соломон, колдун, охранник Свинухов, молоко, баба Лена и др. Длинное название книги коротких рассказов Харченко Вячеслав

Унитаз и космос

Носухи

Носуха – это маленький зверек джунглей Амазонии, размером с бурундука. У него шерсть в черно-белую полоску, длинные кошачьи когти и огромный нос, из-за которого он и получил название.

На своей родине, в Бразилии, носуха – страшный бич туристов, и когда приезжие отправляются осматривать знаменитый водопад Игуасу, то тех, кто с пакетами, гиды предупреждают о грозящей опасности.

Когда группа останавливается на площадке осмотра и получает брызгами по темени, носухи медленно и неотвратимо наступают из джунглей на людей, изображая доброжелательность и любопытство. Так и хочется взять их на руки и погладить.

Стоит носухам приблизится на расстояние метра, как они, выпустив острые когти, прыгают на пакеты, чтобы отнять их и разорвать.

Достав добычу, они съедают еду и не спеша удаляются, а если к ним подходят, то грозно рычат.

Часто из-за носух погибают документы, и туристы не могут вернуться домой, а иногда малые дети лишаются игрушек и громко плачут до самого конца экскурсии.

Огорченных спасают местные аборигены. Они сажают страдальцев в резиновые лодки с мотором и везут поближе к водопаду, где струи толстые и увесистые.

Все смотрят на них и успокаиваются, словно и не было нападения подлых и хитроумных зверьков.

Унитаз и космос

У меня много знакомых прозаиков и поэтов. Они пишут стихи, повести и романы, уже будучи состоявшимися людьми в какой-нибудь области.

В последнее время их захватило поветрие – поступают в вузы для получения второго образования. В основном в Литературный институт и в МГУ на филологический. Говорят: «Как это красиво: адвокат и литератор, инженер-метеоролог и филолог».

У меня тоже есть первое образование. Я ассенизатор. Вот поступлю в Московский авиационный институт и выучусь на ракетчика.

Ведь как это красиво: унитаз и космос, унитаз и космос!

На Гоголевском бульваре

Книжный магазин «Букбери» находится в Москве между метро «Парк культуры» и «Арбатская», и в нем практически ежедневно проходят литературные чтения авторов книг и журнальных публикаций.

Обычно мои знакомые пииты перед очередным поэтическим выступлением обзванивают всех кого застанут и говорят: «А давайте встретимся на Тверском бульваре за три часа до начала и, вдыхая аромат поэзии, медленно пройдем в сторону „Букбери“. Будем читать стихи, петь песни и рукоплескать широкой общественности».

Чаще всего я их посылаю.

Святая Русь не без добрых людей

Вчера, когда я подшофе выходил из ресторана «Савой», меня сбил автомобиль, и я сломал палец. Весь залитый кровью, тряся отвисшей фалангой, я стоял на проезжей части, но никто меня не спасал, и только желтое такси в шашечку открыло двери.

Так как я забыл свой адрес, не мог вспомнить дороги и не имел денег, водитель привез меня к себе домой, где его жена сняла с меня одежду и впустила в ванную.

Под струями горячего душа мне стало легче, и я уснул, а очнулся утром в семь в белоснежной постели, с загипсованным пальцем и в полосатой бархатной пижаме. Одежда моя была выстирана и выглажена и лежала стопочкой на дубовой тумбочке, а в узкую дверную щель заглядывали розовощекие дети, так как взрослые были на работе.

Дети передали стакан водки, листочек, где был записан адрес моего проживания, и двести рублей.

Святая Русь не без добрых людей!

Ящик для писем

Когда великий самодержец Белая, Малая и Великая Руси Павел I взошел на престол, он совершил много начинаний в духе демократической общественности.

В частности, на дверях своего замка он повесил ящик для писем, в который каждый желающий мог опустить царю челобитную, чтобы выразить волю народа.

Посланий от простого люда, как правило, приходило много, но, к глубокому сожалению, большинство из них носило нецензурный и кляузный характер и поносило императора. После долгого терпения и разбирательств Павел I приказал ящик снять и засунуть в самый дальний чулан замка, ибо терпеть грязные ругательства в свой адрес сил не осталось.

Наш банк большой. Работают в нем более двух тысяч человек, а я тружусь уже пятый год. Недавно в банке сменились акционеры, что повлекло приход нового президента, на вид вполне вменяемого человека. У него квартира в Крылатском, дача на Рублевке, автомобиль «бентли», дети учатся в Лондоне. Он ходит в дорогих костюмах от Версаче и кричит в громкую связь на подчиненных.

Недавно он повесил ящик для почты, в который любой может передать письмо с ценными мыслями. Если честно, то я знаю, к чему это может привести, и поэтому активно ищу новую работу.

Выборы Великого Русского Поэта

Все мои знакомые прозаики и поэты объединяются в специальные сообщества и группы, чтобы достичь славы и признания. В объединении есть большой толк, потому что все, кто мог, входили в Великую Русскую Литературу каким-нибудь кругом.

Нет, входило, конечно, человека два-три. Но потом о них все начинали писать мемуары, и там всплывало, что было человек эдак двадцать пять. Они встречались, читали стихи, пили водку, влюблялись и женились, издавали журналы, попадали в издательства, на радио и телевидение.

Мы, наше литературное объединение, тоже встречаемся, пьем водку, издаем журнал, выступаем на радио, только в телевизор нас пока не пускают, но особых двух-трех поэтов среди нас нет, что, конечно, стратегически является большой ошибкой, ибо вредно для истории.

Поэтому отцы-основатели нашего поэтического движения собрались на тайную встречу, где подняли вопрос о выдвижении из нас Великих Русских Поэтов – для пиар-кампании и всяческого продвижения в массы. Чтобы и в ТВ, и в толстые журналы, и фото в метро, и на радио «Свобода».

Насколько я знаю, их заседание длилось почти сутки, но ничего они не выработали, а только перессорились. Один не подходил из-за того, что носит малиновый берет, второй из-за того, что небрежен в одежде, а третий – из-за того, что мало пишет.

Теперь я сижу и думаю, что с нами в будущем случится. Не видать нам славы в устах благодарных потомков, как своих ушей.

Как мы задумали злодейство

Поэтесса Забова достала всю редакцию нашего поэтического журнала. Главного редактора она попыталась соблазнить, но в последний момент кинула. Редактору отдела поэзии звонила в течение года каждый вечер и ныла по три часа. Художника на его персональной выставке в галерее «Танин» обозвала сюрреалистическим последышем, а мне на презентации книги «Зарайск – по следам литературного ампира» в книжном магазине «Фаланстер» наступила на ногу, и я пролил стакан ирландского виски за шиворот автору, из-за чего навсегда настроил против себя издателя журнала «А».

Стихи у Забовой были обычные, и, в принципе, в другой ситуации мы бы их напечатали, но тут уперлись рогом и стояли насмерть. Тем более что она обладала неимоверной способностью пролазить без мыла во всяческие дырки, и под ее нечеловеческим напором уже пали журналы «3.», «В.» и «О.» и, как шептали в курилках, на подходе был сам «Н.» вместе с «К.».

Все шло прекрасно, но в одно ужасное утро наши позиции внезапно пошатнулись, так как в здание редакции вошел владелец журнала Сидор Петрович Криворучко и тоном, не терпящим возражений, приказал напечатать очередную поэму Забовой. Я не знаю, чем она его взяла, ибо Сидор Петрович в стихах ни бум-бум, но спорить мы побоялись и стали думать, как выходить из щекотливого положения.

Мы долго совещались, и на ночных бдениях было принято решение добавить в ее фамилию недостающую букву «е» после первой гласной «а». Журнал выйдет со списком авторов на обложке – вот и будет облом. Уже никому это художество не покажешь.

Веселью нашему не было предела: и когда правили материал, и когда верстали номер, и когда передавали его в типографию «С.».

По прошествии трех недель нам передали тираж с запиской директора типографии, что он лично нашел у нас опечатку на обложке и исправил. Мы подарили директору бутылку и заплакали.

«Господи, – ревел главный редактор. – Какие мы никчемные людишки! Даже злодейство совершить не можем!»

Все что останется от русской поэзии

По дороге в метро я останавливаюсь возле продавцов поздравительных открыток, чтобы почитать тексты стихов.

Читаю себе спокойно, читаю, а потом разворачиваюсь, ухожу и думаю: «Еще век-два – и это все, что останется от русской поэзии».

Феномен Севы Болдина

Женщины, вино и Сема

Московский бармен Сема наслушался от нас историй про Гиппиус с Мережковским, Черубину де Габриак с Волошиным и Маяковского с Лилей Брик и Осей.

Теперь, когда в компании своих приятелей он играет в преферанс, заказы выдает стихами, рифмуя «пас» и «п…рас» и «две пик» – «получишь фиг».

Мы ценили его талантливое творчество до тех пор, пока в один ненастный вечер он не принес школьную клетчатую тетрадку, исписанную красивым, убористым ученическим почерком, и не положил ее на стол перед нами.

А. и Е. медленно перелистали страницы и задумчиво примолкли, а я устало отвернулся носом к стенке и пробурчал: «Сема, ну мы-то ладно, люди конченые, а тебе-то это зачем?»

Сема на секунду задумался, отхлебывая розовый мускат, но тут же бойко ответил: «Понимаешь, Славик, у этих же поэтов одно сплошное блядство. Я тоже хочу!»

Нет, все-таки, прав был Гумилев. Поэта вдохновляют женщины и вино.

Самый старый хиппи Союза

Хиппи, приезжающие в Крым покурить травки и походить нагишом по пляжу, в этом году оказались нашими соседями, и не проходило дня, чтобы кто-нибудь из них не пытался угостить нас свежим косяком, приговаривая, что для литературного процесса это полезно.

Отбиться от хиппи не было никаких сил, и поэтому почти каждый вечер кто-нибудь из нас пускал в потолок зеленые круги и утверждал, что приход от травы очень хорош.

Я долго и упорно от плана отбивался, ссылаясь на запрет лечащего врача и на то, что галлюцинации ко мне и так периодически приходят самостоятельно, зачем же их вызывать искусственно. Еще я говорил, что хиппи долго не живут.

На это Замбези с прической, состоящей из зеленых косичек вперемежку с прядями жирных волос, хлопал меня по плечу и приговаривал: «А знаешь, Славик, сколько лет самому старому хиппи Союза? Семьдесят три года! Его носят на руках ученики, а менты и прокуроры отдают честь и хавчик бесплатно».

Самое смешное в том, что это правда. Когда я был в Минске в галерее «Антрацитовый ларец» на презентации Русско-белорусского словаря, самый старый хиппи Союза стоял прислоненный к стене в уголочке и мерно кивал головою. Патриарх был одет под Робинзона Крузо – в широкую конусообразную соломенную шляпу и овчинную безрукавку. Он был бос, вокруг роились послушники, а из репродуктора раздавались звуки андеграунда:

– Я рок-музыкант старых традыцый.

– Это не призвание, это – позыцыя!

На какой-то миг наши взгляды пересеклись, и я понял, что быть самым старым хиппи очень тяжело, а почет – дело тонкое и относительное.

Сема

Московский бармен Л. С. по кличке Сема прибился к литературной тусовке на отдыхе, потому что был любознателен и не терпел надуманных преград, которые создает вокруг себя пишущая братия.

Будучи необъятных размеров, он приходил на нашу веранду, принося коктебельское алиготе и разговоры о ценах и возможностях покупки того или иного продукта по дешевке.

Иногда Сема рассказывал о своих сделках по обустройству на украинском курорте без потери денежных средств. Он перепродавал хиппарям и растаманам койкоместа в заблаговременно снятом жилище, ютясь в крохотной каморке. Владельцы домов об этом не догадывались, а растаманы делились травой и крутили Боба Марли.

Еще мы любили Сему как лицо, не связанное клановыми обязательствами. Он был способен по-народному метко выносить суждения о мэтрах литературы. Бывало, сядешь напротив него и заслушаешься – так вдохновенно и правильно вещает. Самому ничего думать не надо, не то что говорить.

Как-то раз Сема пришел на выступление маститых поэтов в зал имени Брюсова и сел на задних рядах, когда слащавый, вечно улыбающийся ведущий представлял своих собратьев по перу, сидевших в президиуме.

Сема долго наблюдал за ним, а потом наклонился к моему уху и шепотом спросил, указывая пальцем на светило:

– Слушай, Слав, а он бухарик или плановой?

– Не понял, в каком смысле?

– Ну, он водку пьет или коноплю курит?

– Да вроде он больше по коньячку.

Сема задумался и изрек: «Странно… Уж больно веселый для алкоголика».

Мы все разом покосились на ведущего, оценивая Семин пассаж, потом заржали, ибо понимали, что теперь мэтру от клички Плановой не избавиться.

Нравятся ли вам ваши стихи?

– Скажите, а вам нравятся ваши стихи?

– Ну как вам сказать, ну… в той или иной степени, ну… в общем, нравятся.

– И это правильно, и это правильно! Должны же они хоть кому-то нравиться!

Турнир поэтов

Первый турнир поэтов прошел в 1918 году в Санкт-Петербурге, и победил в нем Игорь Северянин, а второй – в семидесятые годы в Таллине, и победил в нем М. Г.

На турнирах поэтов рифмоплеты обычно читают в два-три круга свои стихи, а праздная публика выставляет оценки по пятибалльной системе, которые потом и суммируются.

Всякому понятливому человеку ясно, что корень любой победы кроется не в выставленных оценках и не в их подсчете, а в правильно созданном резонансе.

Ну например, вы приводите своих друзей, которые ставят только вам максимум, а всем остальным минимум, и вот вы уже на Олимпе, так как другие выставляли оценки по совести.

Вам жмут руку мэтры, девушки надевают лавровый венок, а редакторы журналов венчают свои страницы вашими виршами.

Феномен Севы Балдина

Когда Сева Балдин, размахивая руками и попеременно выставляя вперед одну из ног, громоподобно читает свои творения, редакторы всех толстых поэтических журналов, прикрыв уши руками, выбегают из залов в курилки, схватываясь за сердца.

Самое смешное в том, что зал в это время по-настоящему внимает и рукоплещет Севе. Какие-то странноватые старушки и потрепанного, но богемного вида дедки хлопают в ладоши, требуют продолжения и не отпускают его дольше всех. Сева от этого заводится и занимает столько времени, сколько захочет, и никакой ведущий не может спасти положения.

«Сева! Сева!», – кричат зрительные ряды. «Сейчас, сейчас», – говорит им Сева и делает рукой вращательные движения, помогая активной мимикой.

Когда я впервые услышал Балдина, я тоже был им очарован. После выступления я стоял в толпе страждущих читателей и жалко просил Севу подписать мне сборник его стихов, который купил у автора за стольник. Сева мило жмурился и покровительственно хлопал по плечу.

Вечером, предвкушая удовольствие от встречи с высоким, я открыл сборник Балдина и уже на первой странице понял, что меня обманули, ибо солнце было – пекущее, океан – ревущий, любовь – разлучница, а дорога – дальняя. Сева оказался банален, как отвертка, и этим велик, ибо нет ничего приятней для обывателя, чем обычная банальность.

Теперь я тоже выбегаю в курилки, когда читает Сева, и меня понимающе приветствуют редакторы толстых журналов, которые, наверное, были так же когда-то обмануты феноменальным Севой Балдиным.

Я, поэт и современник

Кацо Нежарадзе всю жизнь занимался арбузами, пока не увидел, как Лилечка Зосимова на эстраде театра «Эрмитаж» в легком прозрачном платьице читает поэму «Быть-бытовать». Он смотрел на нее, расширив глаза, а после выступления подошел ко мне, так как жизнь его перевернулась, и попросил поучаствовать в литературном проекте.

Я скажу честно, что новых людей в тусовке не люблю, ибо алчущим здесь делать нечего, а страждущих пусть спасает кто-нибудь другой, но Кацо уставился на меня преданно и немигающе и все повторял, что это удар и знак свыше, поэтому я сдался, хотя выторговал условия разумности и вменяемости происходящего.

Первым делом Кацо продал все свои фуры, нанял редактора, корректора и верстальщика, а когда не хватило на типографию, заложил в банке квартиру и разместился вместе с подчиненными и оборудованием в десятиметровой комнате коммунальной шарашки. Сверху капала вода, а снизу подмораживало из подвала.

Во вторую очередь Кацо задабривал мэтров, с которыми я затем встречался и выуживал материалы, пусть и второй или третьей сортности, но из-под великих имен. В тот момент я не подозревал готовившегося пинка под зад, хотя Нежарадзе пару раз и спрашивал, печаталась ли до этого где-нибудь Лилечка.

Через три месяца кипучей работы журнал увидел свет. На цветной обложке Лиля Зосимова обнималась с Нежарадзе, а подпись стояла «Я, поэт и современник». На плотной глянцевой бумаге материалы мэтров перемежались со смачными фотографиями и текстами избранницы Кацо. Литературный мир ахнул и сделал свое «ку», ни один из солидных книжных магазинов не откликнулся, а в лавках победоносного ширпотреба тексты в рифму не пользовались популярностью.

Кацо и Лиля жили в съемной коммунальной комнате на кипе типографских пачек, а когда у Нежарадзе закончились деньги, Зосимова ушла навсегда, прихватив с собой две упаковки журналов. Кацо слег на диван и глядел в потолок, часами названивая мне, чтобы я продал тираж, но я отвечал, что не сумасшедший и мы так не договаривались.

После этой авантюры прошло уже пять лет, но до сих пор, когда я в августе покупаю у Нежарадзе в железной клетке арбуз, он незаметно плюет в мою сторону и делает вид, что со мной не знаком.

Краснодарский край

Гаечка

Ha Кубани все колхозы скупили приезжие. А работают местные, причем за смешные деньги. Их ставят в поля к технике и оставляют пахать, привозя еду и питье. Иногда у станичников сдают нервы, и они отвинчивают и выкидывают гайку от какой-нибудь машины и ложатся отдыхать в стога, чтобы убить время.

Тогда через час прилетают вертолеты с людьми в спортивных костюмах и с битами, и гайки находятся, а станичники начинают пахать без устали.

Поэтому на Кубани нынешние времена не любят. Хозяева стали зверинее, а платить больше не стали.

Раздолбай

Женя был раздолбаем, и об этом знала вся станица. Он ходил по домам и занимал деньги, а потом проигрывал в игральные автоматы и сидел по кабакам. Отец же его следовал по заимодавцам и говорил: «Что же вы делаете, идиоты, кому даете? Он же ни одной копейки в дом не принес». Когда скопился долг в пять тысяч рублей, выплачивать пришлось родным, и тетя Нина сидела и плакала над трехмесячной пенсией и не хотела даже видеть Женю. Он мялся в стороне и пытался доказать всем, что на что-то еще годен, но в станице уже все знали и поэтому на работу не брали, потому что он даже летом и осенью не работал, а жил разухабисто и пару раз уснул в хлебоуборочную. Однажды раздолбай забрал деньги у матери силой и исчез из станицы навсегда. И хотя на всякий случай объявили розыск, участковый Антипов сказал: «Зачем его искать? Раздолбай с возу – кобыле легче».

Выгребные ямы

Всё в станице на Кубани зависит от местной власти, то есть от схода станичников. Как сход решил, так оно и будет. Где этот институт власти со старых времен остался, там и порядок. Если не выполнил решения схода, то тебя высекут или прикладом между глаз заедут. Где же путаница с судебной властью, там кругом разруха и непонимание. Всегда все держалось на нагайке, а тут либеральные поползновения.

На юге главный враг – мусор. Мусор валяется вдоль околиц и гниет, если за ним не следят. Поэтому в каждом доме должна быть выгребная яма. Если есть яма, то все нормально. Значит, хозяин отходы на общую улицу не выкидывает. Поэтому специальные наряды ходят по хатам и смотрят, есть ли выгребная яма, а сами станичники друг на друга доносят и таким образом поддерживают демократическую основу Кубани.

Дед Бобыль

Когда на хутор Железный пришло наводнение реки Кубани, дед Бобыль стал поливать сваи дома водой. Он крутил у виска тем, кто отводил стихию, потому что знал про государственные дотации. И хотя заливало еще и выгребные ямы и зловоние стояло такое, что невозможно было дышать, Бобыль трудился, пока все зажимали носы и старались бегом передвигаться по земле, чтобы не замочить ноги.

Когда вода спала, у тех, кто не поливал сваи, комиссия дома не приняла, а мокрую основу дома Бобыля посчитала поврежденной и выделила деньги – сто пятьдесят тысяч рублей. Но дед взял не наличными, а в виде нового дома.

Пришли экскаваторы и молдаване и воздвигли двухэтажный кирпичный семикомнатный дворец с потолком три метра и видом на залив из стеклянной, широкой веранды. Дед, его старуха, трое детей, две невестки и пять внуков после двухкомнатной заваливающейся халупы вошли в дом и сели на попы от удивления. Так все оказалось неожиданно.

Они долго отмечали возведение дома, но на третьи сутки обитания в нем Бобыль убежал жить в сараюшку рядом с садовыми деревьями, говоря, что в камне тело не дышит. Семья пыталась вернуть деда на место, но ничего сделать не смогла. Лишь построила печку, чтобы спасти Бобыля зимой. В холода из сарая шел белый дым и раздавалось гордое уханье деда.

Атаман Мазнов

Атаман Мазнов, родившийся на хуторе Железном, при советской власти не пользовался популярностью, потому что мало того что участвовал в Белом движении, но еще и в тридцатом поднял бунт против комиссаров, и его фотография блистала на страницах эмигрантского журнала «Посев».

После повсеместной вырезки восставших бригадами НКВД Мазнов бежал в Константинополь, откуда перебрался в Париж. В столице Франции он сдружился с генералом Шкуро, но вступать в его сорокатысячный корпус, воевавший на стороне гитлеровцев, отказался, хотя позже ему даже знакомство со Шкуро ставили в вину.

Умер атаман в Боливии, где, будучи отставником Французского легиона, отстроил свою маленькую виллу, куда свозил предметы русской старины.

В 2001 году администрация Железного обратилась к правительству Боливии с предложением передать в хуторской музей домашние вещи атамана, и те откликнулись, хотя все ценное оставили себе: серебряные и золотые предметы, шашку с дарственной надписью Мамонтова и парадный мундир. Приехал архив и дубовое, хорошо сохранившееся кресло с кожаной обивкой.

Теперь, если смотрителю на Кубани дать стольник, можно посидеть с ногами в кресле Мазнова и даже оставить пару автографов на страницах его дневника.

Жмерины

Греческий писатель Гесиод жил очень бедно и долго судился с братом своим Персом за наследство родителей, пока не проиграл. У нас же у русских трудно представить, чтобы родня пошла в суд. Все видится легким и бесконфликтным.

Когда Жмерины переезжали с Камчатки на Кубань, старший брат Андрей продал двухкомнатную квартиру и отдал из пятнадцати тысяч долларов отцу с матерью по две тысячи и младшему брату Федору одну тысячу, хотя сам остался на месте, у вулканов, и в станицу в Краснодарском крае не полетел.

Родители же по прибытии приобрели трехкомнатную хату, которую завалил первый же паводок. Тогда погиб весь фруктовый сад, а кобель Бич внатяг спасся на собачей конуре так, что на шкуре осталась широкая полоса от ошейника.

Местный сельсовет постановил спасти новоселов, а так как родителям было под семьдесят, в администрацию пошел Федор. Был Федор после Чечни и очень резкий. Он взял за строительство деньгами и в тот же день не вернулся домой, исчезнув без следа. Говорили, что его видели в Новороссийске, а одна соседка утверждала, что ее зять выпивал с Федором в Норильске.

Так Жмерины потеряли второго сына, потому что первый тоже не писал и не звонил, и стали жить у тети Сони в предбаннике, пока на будущий год сход не построил им однокомнатный сруб.

Девочка и море

Антон и Ира, начитавшись западной литературы, воспитывали свою дочку Лизу по Споку, то есть не пеленали в пеленки, ничего не запрещали и на все смотрели сквозь пальцы, хотя из-за этого пришлось отказаться от детского сада, потому что девочка постоянно кричала.

– Это моя игрушка! – И билась в истерике перед детьми.

– Это моя собачка! – И тягала щенка у дворовых собаководов.

– Это моя машинка! – И тащила за бампер «мерседесы» и «бэхи» автолюбителей.

Антон и Ира ничего не предпринимали, чтобы не ограничивать свободу ребенка, а лишь просили детей отдать игрушки, собаководов – собачек, а автолюбителей – машины.

Когда мы поехали в Хургаду, Лиза выбежала на пляж и заорала: «Это мое море», но, увидев ныряющих в нем людей, разревелась, а я подумал, что вот теперь идите к арабам и объясняйте, чтобы они отдали ей море.

Диссертация

Если бы это делало меня счастливым

Николай разбогател в годы реформ на металлоломе, но, несмотря на это, любил сбежать от охраны на скамейку Кузьминского парка выпить из пластмассовых стаканчиков с друзьями детства портвейн «Три семерки».

Если подходили стражи порядка, то он обычно для веселья залазил с товарищами в милицейский «козел», а потом откупался за всех, хотя имел удостоверение депутата и мог запросто не платить.

После второй бутылки на троих Николай показывал фотографии своей виллы и жены, хвастался любовницей и доходными сделками. Потом хлопал дверьми «бэхи» седьмой модели, открывал салон, запускал туда друзей молодости и катался по узким пешеходным дорожкам парка.

Заканчивалось это тем, что Николай упирался в какое-нибудь вековое дерево бампером, плакал и говорил: «Господи, если бы это делало меня счастливым».

Диссертация

Мы с Семеном Гринбергом вместе заканчивали биофак МГУ, а потом трудились в Институте океанографии РАН над одной темой.

В 1997 году, замученный бедностью, он эмигрировал с женой в США, где после специальных финансовых курсов попал на Нью-Йоркскую фондовую биржу брокером. Семен сидел у терминала и ловил колебания рынка, покупая на минимуме и продавая на максимуме. Я не видел и не слышал Гринберга десять лет, а вчера в три ночи раздался звонок с его голосом.

Семен говорил, что рынок упал на тридцать процентов, что остановили торги, что директор «Мерир Линча» выбросился из окна, а его секретарша сидит и истошно воет. Потом помолчал немного и вдруг спросил: «Слушай, Слав, а как называлась моя диссертация?»

«Динамика конкурентной борьбы в пространственно распределенных экосистемах типа ресурс – потребитель», – ответил я.

Полковник Сидоров

Полковник нашей войсковой части номер сто пятнадцать Сидоров пошел на Отечественную войну в шестнадцать лет, приписав себе за счет большого роста и широких плеч два лишних года. Мы, сопливые лейтенанты, все его уважали, потому что он хватал нас, пьяных, за грудки и орал: «Выпил одну бутылку, выпил две, выпил три – остановись!». За это мы не падали в сугроб, а крепко стояли на ногах и, проходя мимо, отдавали честь, а Сидоров нас прощал.

В тысяча девятьсот семьдесят девятом году на учениях «северных» и «южных» полковник Сидоров послал свой полк не в ту сторону, и ему в штабе сказали, что пора на дембель: дескать, и так ты один из последних героев войны с двумя орденами Славы в строю.

Сидоров долго буянил, но потом подал документы, и в архиве обнаружилось, что за форсирование Одера он получил и третий орден Славы, сравнявшись с Героем Советского Союза, а награда затерялась, потому что попал он с ранением в госпиталь, где провалялся полгода, а после лечения – снова в бой.

Так из-за увольнения награда нашла героя спустя тридцать пять лет.

Анфисия Петровна

Анфисия Петровна, одинокая старушка, жила в нашем доме и слыла чокнутой, потому что у нее в однокомнатной квартире находилось двенадцать кошек и десять котов. Смрадные запахи доносились из ее жилища, чудовищные звуки неслись из ее окон. Когда она выходила прогуляться с питомцами на поводках на улицу, казалось, что она держит в руках гигантского спрута, который расползается с кошачьим мяуканьем и визгом во все стороны.

Поэтому ее все не любили. Ее только риелторы любили. Они приходили в ее утлое жилище и, понимая, что наследников нету, предлагали различные варианты опекунства и дарения, на что Анфисия Петровна гнала их взашей и грозилась подать в милицию: «Я еще вас всех переживу».

Но в один грустный день все риелторы района сбежались в наш дом. Они столпились в дверях квартиры Анфисии Петровны и наблюдали, как кошки и коты, выгнув спины и выпустив когти, не подпускали к кровати Анфисии никого, и только бригада усыпляльщиков кошек смогла провести врачей, но было уже поздно.

Мечта

Максимка писал стихи, но они всегда у него получались заурядными и не вызывали у окружающих никакого интереса и сочувствия. Сверстники-литераторы просто считали его графоманом, не беря на выступления и не сажая в президиум, хотя он туда очень хотел попасть и даже один раз с применением силы пролез, из-за чего пришлось спешно менять программу.

Понимая, что литературная карьера проходит стороной, он устроился при одном цехе поэтов на должность секретаря по изничтожению нечестивцев, в чем и преуспел, получив повышение по службе и заняв пост редактора местной газеты.

На поприще редактора он прославился тем, что, исходя из положений литературоведения, смотрел не столько на новаторские течения в современной поэзии, сколько на ее соответствие смыслу и формам, внедряемым владельцами издания.

Это принесло столь плодотворный успех, что его стали приглашать на форумы поэтов-газовиков, поэтов-бульдозеристов и поэтов – сотрудников тайных агентств.

На пятнадцатый год Максимку сделали главным редактором журнала «По ком звонит колокол» и позвали в президиум конгресса «Стихотворцы, чувствующие свое призвание».

Мечты сбываются.

Новогодняя открытка

Нам с женой пришла новогодняя открытка, и мы сначала немного перепугались, потому что уже лет пять открыток не получаем. Обычно нам звонят, шлют эсэмэски, электронные письма, пишут постинги в Живом Журнале или просто забивают.

Мы долго ее разглядывали, щупали бумагу, рассматривали на свет и нюхали, а потом подумали, как хорошо, что еще остались такие люди.

Смена фамилии

Один мой приятель взял новую фамилию и стал Борисоглебским. Я долго у него спрашивал, зачем он это сделал, но Володька не признавался, а только хитро косился и ковырялся в своих курчавых волосах.

Потом мы с ним сидели в баре, которым он владел, и пили пиво, а он с важным видом объяснял: «Пойми, Славка, кто я был раньше? Тюфтяев. А теперь я о-го-го! Одна визитка чего стоит. Показал с такой фамилией партнеру – и вот тебе поставка по льготному курсу. А мог стать и Шереметевым, и Воронцовым, и Проскуриным. Дал денег – вот тебе родословная на листочке. И все с подписями, с печатями. Мы же в России, а Россия – демократическая страна».

Свободу Северной Ирландии!

Денису тяжело давалась жизнь художника. Сначала он закончил Суриковку и, полюбив храмы, стал иконописцем, но быстро это занятие ему наскучило, потому что на иконах много не заработаешь. Это просто кажется со стороны, что можно, а на самом деле – нет, конкуренция большая.

Тогда Денис пошел на Арбат продавать собственные картины, но этот бизнес быстро прогорел, так как имя было нераскрученное, «откат» велик. Придут и заберут что-нибудь, а ты сиди по ночам и рисуй.

Хотя вторая попытка оказалось неудачной, она научила Дениса спокойнее относится к Уголовному кодексу, и он стал подделывать шедевры, чтобы потом их продавать как антиквариат. Два года Денис катался как в сыр в масле, но на третий год их компанию накрыли, и он убежал в Питер, все бросив на произвол судьбы. В Северной столице Денис три года сидел в подвале, занимаясь фотографией, а потом встретил посла Великобритании в России, которому показал свои снимки.

Посол пришел в восторг и назначил выставку работ Дениса в посольстве с перспективой на кругосветное турне. Денис побрился, помылся, собрался и взбодрился.

В день открытия выставки к послу стали съезжаться видные российские и иностранные гости. Со всеми посол знакомил Дениса, все обещали содействие и продвижение, некоторые тут же доставали деньги и засовывали Денису в карманы. Денис блаженствовал.

До сих пор непонятно, что с ним произошло на фуршете, но Денис зачем-то поднял тост за свободу Северной Ирландии, и больше Провидение ему шансов достичь успеха на ниве художественного творчества не предоставляло.

Творческий кризис

Парадокс

Николай, владелец десяти палаток, часто подходил ко мне во дворе, брался за пуговицу пальто, пристально смотрел в глаза и говорил: