Соломон, колдун, охранник Свинухов, молоко, баба Лена и др. Длинное название книги коротких рассказов Харченко Вячеслав

– Понимаешь, Слав, какая мистика. Когда я сплю с женой, представляю любовницу, а когда ворочаюсь с любовницей, воображаю жену.

– Парадокс, – немного подумав, отвечал я, и Николай отпускал мою пуговицу и понуро брел к машине, оставляя след на свежем белом снегу.

Я долго глядел ему вслед и думал о грустных загадках Вселенной.

Пережил смерть

Иван Степанович сильно запил, и ему никто не мог помочь: ни родственники, ни врачи, ни общественность. Жена прятала бутылки, соседи не давали денег в долг, а взрослые дети подолгу и угрюмо причитали. Но Иван Степанович крепился и каждый день выпивал вечером после работы по одной бутылке водки, а в выходной день по две, а потом шел на пруды и громко кричал в небо, чтобы все в квартале слышали. Когда ему надоедало, он возвращался спать. Степаныч в принципе никого не трогал, так как пил в одиночку (прежние собутыльники боялись крика).

Однажды я выловил его на лестничной площадке и спросил, почему он пьет. После пристального разглядывания я получил ответ, что все мужики в роду Степаныча жили до пятидесяти лет. Дед Никифор сгинул в тридцать седьмом на Беломорканале, прадед Митрофан погиб на Пулковских высотах в Гражданскую, двоюродный брат не достроил БАМа. А ему уже пятьдесят восемь, и значит, он пережил свою смерть на восемь лет.

От этого трансцендентального ужаса я задумался, воткнул бычок сигареты в стену и сказал, что он еще не нянчил внуков. Ведь дети уже взрослые, а потомства нет.

После этого разговора Иван Степанович пить не бросил, но теперь со мной не здороваются его дети. Наверное, достал он их до самой печенки.

Творческий кризис

Когда у меня творческий кризис, я звоню психиатру и начинаю кричать в трубку:

– Посмотрите, посмотрите. Вы дали мне таблетки, и они меня успокоили, но я же творец, мне нужны эмоции, мне нужны взрывы, мне нужны нервные припадки!

– Ничего подобного, – кричит мне на той стороне психиатр – хоть вы и творец, но взрывы и припадки вам ни к чему!

– Доктор, доктор, отмените таблетки!

– Нет, нет, нет. Не отменю. У вас недостаток бромгексина, стратоксиназина и избыток тестостерона. Как же вы без таблеток!

После такого отказа я вешаю трубку и хлюпаю носом, потому что нахожусь в постоянном творческом кризисе.

Голландия и дети

Приехав в Голландию, я был удивлен тем, что все пятилетние дети белобрысые и кучерявые. Только потом я узнал, что их водят в особые парикмахерские для окраски и завивки (даже мальчиков), а самый популярный товар – специальные завивочные цилиндры. Родители привязывают их на ночь к волосам детей.

Еще там маленькие дети не писают, как у нас, где попало. Даже если ты пятилетний, тебя все равно поведут в туалет, а не дадут сделать свое дело на газоне.

Сначала я думал, что это от высокой культуры, но потом узнал про закон, запрещающий детям носить лайкровые колготки, чтобы не будоражить слабых взрослых. Слабые взрослые могут возбудиться на детей, и произойдет аморальное действие.

Я приехал с бабушкой в Голландию к сыну (который остался с бывшей женой), а бабушка раздела его догола на пляже. Так прибежала полиция, а моя бывшая еще долго на всех визжала, называя нас варварами и дикарями.

Молодость, молодость

Художник Кондратий

Художник Кондратий всегда писал своеобразно, но сотворил творческую мастерскую, где для новых русских и властей предержащих стал рисовать огромные многометровые полотна, которые не стыдно поставить в загородных виллах и повесить на глухие стены московских небоскребов.

Однажды ему пришел заказ от Лидии Петровны Скобликовой, владелицы консервного завода в деревне Задукино. На картине необходимо было нарисовать семь ее спаниелей, резвящихся в розовых пижамах на лужайке перед рублевским загородным домом.

Кондратий заказ принял, но с горя вошел в транс, близкий к помутнению рассудка: он заперся дома и никого не впускал, отключил городской телефон и выкинул мобильный.

Через неделю Кондратий вышел из дома весь перемазанный краской и заплаканный. Он бегал с кисточками по улице и орал: «Мне баба нужна. Это только баба сможет нарисовать».

Дато

Когда в Пицунде началась война, пятидесятилетний Дато бежал из Абхазии в Москву, где поселился с женой и двумя детьми в съемной однокомнатной квартире и купил за пятьсот баксов полуразвалившуюся гнилую «шестерку».

Теперь по ночам он дежурит возле метро «Комсомольская» на площади трех вокзалов и караулит приезжих и командировочных. Пассажирам он по дороге рассказывает о своей судьбе: как получил статус беженца, как устроился на завод, как дослужился от дворника до начальника цеха и удостоился от завода трехкомнатной квартиры на Гоголевском бульваре и как оставил ее жене с детьми, потому что ушел к молодой, двадцатилетней, студентке Текстильного института, с которой и живет в общежитии. Потом Дато обычно добавлял, что он еще молодцом, а пассажиры косились на его статную фигуру.

Развозя людей по сияющей, переливающейся огнями Москве, Дато от случая к случаю повторял одно и то же, а когда те выходили, долго сигналил им и мигал фарами.

Отрез достоинства

Жизнь художника, так же как и поэта или критика, очень тяжела в современном мире, причем как в России, так и за границей.

Пристрастие праздной публики к шоу приходится удовлетворять с помощью зычных перформансов, поэтому люди творческие пускаются во все тяжкие. Достаточно открыть энциклопедии зарубежного арт-искусства, чтобы убедиться в этом.

Лорд Ф. при стечении народа кусал себя до крови, снимал отпечатки укусов и продавал их на аукционах, а граф Т., будучи в здравом уме и трезвой памяти, отрезал себе достоинство и разрубил на части.

Поэтому, когда мне говорят, что поэт С. в Зверевском центре вбивал посылочные гвоздики в черепа своих последователей в зале с тысячей зрителей, я лишь загадочно улыбаюсь.

Кот

У нас в квартире появился кот, но он домашний, поэтому сам мышей не ловит, зато очень любит с ними играть. Догонит, а потом отпустит, отпустит, а потом – снова догонять. Так как мыши у кота долго не живут, каждые выходные я хожу в подвал и на специальный клей ловлю мышей. Наловлю штук пять и несу в дом, чтобы было хорошо коту. Кот доволен. Жена и дети довольны.

Петрович в больнице

Петрович служил в Министерстве иностранных дел главным сантехником больше тридцати пяти лет. Каждый день при любой власти он приходил в столовую за полчаса до начала обеда и занимал очередь. Этот обычай достался ему по наследству от Трифона Георгиевича, который восемь лет назад с должности монтера ушел на пенсию.

Петрович всегда приходил в рабочем комбинезоне, долго читал меню, а потом вслух обсуждал его особенности: «Котлеты сегодня по-киевски», или «Будет филе морского языка с паприкой», или «А как же рассольник по-ленинградски с цветной капустой?»

Потом подходила его бригада и другие женщины сорокалетнего, но молодящегося возраста из разных отделов, и ровно в двенадцать тридцать Петрович рысцой подбегал к раздаче, набирал самых дешевых блюд и шел в дальний левый угол зала за отдельный столик, чтобы поесть. По окончании обеда он обычно говорил громко: «Спасибо» – и относил поднос на мойку.

Однажды Петрович заболел и не пришел, а вся очередь стояла и не решалась войти внутрь, пока кто-то не сказал, что Петрович в больнице.

Молодость, молодость

В глубокой молодости, пятнадцать лет назад, я часто грубил людям, потому что был уверен в себе. Я мог забраться на стол и назвать поэтов О., Л. и К. бездарностями или вылезти из окна и прокричать в окна профессорам Литературного института А. А., Б. Б. и В. В., что они тупорылые бараны. Но так как я всем нравился и имел многообещающие тексты, мне это сходило с рук. Все меня любили, поддерживали и лелеяли.

Теперь я состарился, полысел и потолстел. Никто меня, кроме жены, не любит. Мои многообещающие тексты так и остались многообещающими. Профессора А. А., Б. Б. и В. В. одряхлели и не помнят меня. Со мной не здоровается критик 0. из журнала «Война и мир», меня не замечает поэтический олимпиец Л., недавно награжденный премией «Приход», а книжный обозреватель газеты «Неизведанная» К. при встрече делает вид, что мы незнакомы, и не подает руки.

Молодость, молодость!

Духовность – это главное

В годы вождей и святого социализма человек творческий был обречен на вступление в союзы соратников и единомышленников. Каждый композитор, поэт, скульптор или певец обретал особый статус, попав в секретариат организации и положив в ней на хранение трудовую книжку. В книжке писалось, что поэт – это поэт, скульптор – это скульптор, а композитор – это композитор.

Сейчас же все перемешалось. Один мой знакомый программист в свободное от работы время занимается арт-дизайном, слесарь завода «Красный путеец» Сидоров ведет курсы балетного танца, медсестра Анжелика Петровна пишет детективные романы, а я, трудясь техническим писателем, издаю журнал поэзии.

Духовность в России – это главное.

Новый сотрудник

Нашей фирме потребовался новый сотрудник, и мы всей компанией собрались и стали обсуждать, каким он должен быть. Секретарша Леночка сказала, что у него должны быть умные глаза. Тамарочка из отдела обслуживания клиентов протянула, что у него должен быть приятный голос. Начальник отдела технической поддержки Федор Лукич потребовал, чтобы новый сотрудник не пил и не курил, а главный бухгалтер Таисия Генриховна прошептала, что главное – это доброта и отзывчивость.

Мы еще долго спорили и совещались, громко кричали и били по столу кулаками и в конце концов решили взять собаку.

Акция Кондратия

Мне позвонил художник Кондратий и предложил устроить 20 мая акцию – залезть в холщовые мешки и прыгнуть в Патриаршие пруды. Я взял небольшую паузу и посоветовал мешки зашить, а нам взять с собой баллоны с кислородом для дыхания, на что Кондратий назвал меня гением, громко закричал и захлопал в ладоши.

Видя радость Кондратия, я еще подумал и решил, что нас должны с берега вытаскивать баграми, что и озвучил, а Кондратий стал аж причмокивать от удовольствия, но потом неожиданно затих и задумался.

«Понимаешь, – говорил Кондратий, – нас не должна взять в отделение милиция, поэтому я прошу тебя, Слава, написать специальное письмо мэру города Лужкову, чтобы нас оставили в покое и только зрители рукоплескали».

Коктебельские истории

Колдун

Коктебельская набережная хороша вечером, когда проталкиваешься сквозь строй свечных огоньков, которые с заходом солнца зажигают торговцы на своих лоточках. В неясных тенях переливается разложенный на лавках товар, звенят развешанные тут и там колокольчики, колеблются кожаные веревочки и женские бусики. Представляешь себя участником средневекового карнавала – и при ходьбе немного гримасничаешь и еле заметно подпрыгиваешь.

В центре коктебельской набережной находится фонтан, а вокруг него располагаются художники и фотографы, которые с наступлением темноты отодвигаются на второй план, потому что все внимание привлекают гадалки, хироманты, маги и колдуны. Они зазывают публику, хватая ее за руки и прорицая будущее. Делают они это активно, и только один колдун в байковой, вышитой геометрическими фигурами жилетке сидит отдельно и никого не трогает. Седой, бородатый и суровый, он смотрит мимо тебя и нисколько не зовет, а предупреждает, что именно он и есть самый лучший. Рядом с колдуном находится табличка «Петрович», а у других гадалок и магов таблички «госпожа Феодора» или «факир первой гильдии Ибн-Салам».

Я три раза пытался подойти к Петровичу, но всегда был в компании, а мне казалось, что идущие рядом осудят мой поступок, так как я человек с образованием и не должен верить в колдовство. Но однажды я специально сбежал ото всех и нашел Петровича занятым какой-то дамой в соломенной шляпе, однако ждать окончания сеанса не стал, в который раз поддавшись собственной стеснительности. Потом когда я уезжал, Е. принесла мне визитную карточку Петровича, зная, как я хотел к нему попасть. Я поблагодарил Е. и спрятал карточку глубоко на дно дорожной сумки, чтобы в следующий приезд осуществить задуманное, узнать свое будущее и бросить курить.

Трава-мурава

По побережью в огромном венке из синеньких полевых цветочков ходит баба Анджела и, аккуратно переступая через отдыхающих, кричит: «Кому трава-мурава! Помогает потом, помогает сперва, мальчишки – снимайте штанишки, девчонки – распахивайте юбчонки». Так как в Коктебеле нравы свободные, многие спрашивают у бабы Анджелы чудесные снадобья для души и тела, и она, подолгу останавливаясь у каждого вопрошающего, рассказывает, что и как надо заваривать и пить, чтобы не утратить молодость и силу влечения.

Однажды Анджела исчезла с пляжа, а мы видели ее в телевизоре в передаче у модного московского ведущего, где она говорила о целебных свойствах горных карадагских трав и способности обычного человека продлить свою интимную жизнь как можно дольше. Баба Анджела была убедительна, зал ей рукоплескал, а ведущий отнесся по-доброму, несмотря на щекотливую тему.

Когда баба Анджела вернулась в Коктебель, ее торговля на пляже на время замерла: все ждали, как поведет себя новая телезвезда. Но характер Анджелы не изменился, и поэтому торговля восстановилась: два пучка утром по двадцать гривен и четыре пучка вечером по двадцать пять гривен.

Напарник Кобзона

Tapac вышагивает в белых холщовых штанах, закатанных до колена, и сандалиях на босу ногу по деревянному настилу, а мы еле за ним поспеваем. На Тарасе нет майки, черная прожаренная кожа искрится фиолетовыми разводами на солнце. На голове у Тараса шапочка с вертикальным вырезом, напоминающая тюбетейку.

Тарас жестикулирует и кричит:

– Да вы знаете, кто я такой? Да я здесь первый певец! Когда в кафе «Лира» приезжала Верка Сердючка, Тараса специально вызывали. Я вышел, запел – и весь зал замер. А когда «Песняры» в Керчи были, так исключительно за мной «мерседес» прислали. Машина ехала двести километров в час, чтобы успеть. И успела. Когда прилетел Иосиф Давыдович, он услышал, как я в кафе «Богема» пою, и после выступления вышел на сцену, обнял меня и сказал: «Вот он, мой напарник. Давай, Тарас, по стране вместе ездить, деньги зарабатывать».

– Ну а ты чего? – спрашиваем мы.

– А я – ничего. Я ему говорю, что влюблен я, господин Кобзон, в Крым и никуда уехать не могу, так что езжайте в Москву без меня, но я, если позовете, могу в гости приехать, попеть вам коктебельский шансон.

Тарас садится на бетонный парапет набережной, болтает в воде ногами, пристально смотрит из-под руки прямо на пекущее полуденное солнце и поет коктебельский шансон.

Слон

Слон – это легенда белорусского андеграунда, рокер со стажем из Минска, который ежегодно приезжает в Коктебель, чтобы поиграть и попеть джаз в кафе «Лира».

Слон начинал при коммунистах в Минском педагогическом институте, где отказался учиться на русском языке, потому что по паспорту белорус. А так как учителей и учебников не было, он самостоятельно по где-то добытым книгам выучил белорусский язык и запел на нем.

Фурор был огромный, потому что уже сам по себе сыгранный джаз-рок должен был вызвать вулканическую реакцию у публики, исполненный же на белорусском, полузабытом и никому не нужном языке, он приобретал какое-то революционное и антисоветское звучание. Слон был с треском выгнан из института, и его жизнь покатилась по наклонной плоскости. Его исключили из комсомола, уволили с работы, и участь Слона была бы предрешена, если бы не перестройка, с началом которой у белорусскоговорящей группы образовались поклонники, альбомы и заграничные гастроли.

Пик славы группы Слона пришелся на начало девяностых, когда ее включили в концерт «Рок против апартеида» на Уэмбли, а сингл Слона «Батя, батя», спетый на белорусском, вошел в хит-парады крупнейших англоязычных радиостанций.

На родине его носили на руках и показывали по телевизору, пока не сменилась власть. После этого Слон вынужденно остался дома без больших площадок, а подвальные клубы не кормили. Тогда Слон решил ежегодно приезжать в Коктебель, чтобы заработать впрок.

Сегодня как раз его концерт в кафе «Лира». Он будет стоять, несмотря на жару, с саксофоном, в кожаной куртке с заклепками и петь на белорусском языке про свою патриотическую позицию, а публика ему будет кричать, чтобы он исполнил про Галю или про Стеньку.

Кондратий и кислород

Художника Кондратия в Москве зажимают, а в Коктебеле – нет. Он приезжает поздним маем и живет до конца сентября, рисуя отдыхающих и проводя творческие акции.

Когда проводится творческая акция, весь поселок усеян плакатами с его физиономией, в которых разъясняется день и время проведения акции.

15 сентября Кондратий и его друг и соратник Пехлеваниди, взяв запас кислорода, залезли в холщовые зашитые мешки и прыгнули с пирса возле фонтана в глубину Черного моря. Потом подъехали приятели на мотоциклах «Урал» и стали их вытягивать баграми, но все время промахивались, и поэтому вызвали водолазов, которые за сто гривен нашли на дне Кондратия и Пехлеваниди.

Их достали под радостное улюлюканье публики, а я разрезал мешки, где сидели участники акции, сосущие кислород.

Чуть позже отогревшийся и порозовевший Кондратий говорил мне: «Вот видишь, Славик, как ко мне здесь тепло относятся. А в Москве бы уже давно вызвали милицию и сдали в кутузку, надавав по почкам».

Ослик

Ослик – это самое грустное и несчастное животное Коктебеля. Он стоит с таджиком на солнцепеке, возле столовой, и мучительно ждет, когда же кто-нибудь из отдыхающих решит на нем прокатиться. Иногда подходят дети и дергают его за хвост, а бывает женщины суют ему что-нибудь пожевать.

Ослика очень жалко – не знаю почему. Вот обезьянку у фотографа почему-то не жалко или верблюда у игральных автоматов не жалко, а на ослика смотришь – слезы наворачиваются.

Когда я разбогатею и у меня будет куча денег, я обязательно выкуплю ослика у таджика и не стану его заставлять катать отдыхающих и старожилов за деньги. Он всегда будет получать порцию овса, и ему не придется работать.

Спасение осликов – это гуманно.

Давняя любовная мечта

В Тарасе росту сто пятьдесят два сантиметра, а в Еве – два метра десять сантиметров. Ева волейболистка, она приехала в Коктебель с волейбольной командой Курской области на сборы перед Спартакиадой народов России.

Тренер Евы, старый хромой армянин, все время ходил вокруг девчонок и кричал матом, что они не так подают, не так ставят блок и все делают медленно, как коровы. Из-за этого девчонки запирались после тренировок в номерах пансионата и никуда не выходили. Ева говорила, что ей стыдно показывать людям, какие у нее длинные ноги и руки и какая большая ладонь, поэтому она на пляж вышла только один раз глубокой ночью, когда Тарас ловил на голый крючок без наживки крымскую ставриду.

У Тараса была давняя мечта – влюбиться в очень высокую девушку, и он сразу подлетел к Еве и очаровал ее, и Ева не вернулась в пансионат ни в эту ночь, ни в следующую, а вернулась только через неделю. Тренер-армянин исключил ее из команды, и Ева пошла к Тарасу.

Тарас посмотрел на Еву снизу вверх и сказал, что исполнилась его мечта о любви к высокой девушке, а Ева дала ему пощечину, так что Тарас отлетел на два метра, как волейбольный мячик.

Ева уехала в Курск, но после писем Тараса вернулась насовсем через два года.

Крымская ставрида

Крымская ставрида – это маленькая блестящая рыбка размером с палец, которая кидается на голый крючок в период лова, если чуть-чуть подергивать леску рукой.

Когда ставрида ловится, все коктебельское побережье усеяно лодками и баркасами старожилов, которые, красные и обветренные, выходят с ведрами в море, чтобы надолго пополнить свои рыбные запасы.

Кораблики стоят и качаются на волне, а в это время пассажиры с лесками вытаскивают прожорливую рыбку и складывают ее в ведра, чтобы потом закоптить или засолить. Крымская ставрида – это очень вкусная рыбка.

Никогда не верьте старожилам, которые берутся отвезти вас за деньги на рыбалку не в период лова ставриды. Ваши удочки будут бездействовать, на них не клюнет ни одна рыба, ну разве что бычок, и вы зря потратите время и деньги.

Смерть

В Коктебеле не песок, а галька. Поэтому частные пляжи закатывают бетоном метра на четыре, чтобы сразу прыгать в глубину, минуя мелкие и средние камни, разбросанные по дну. Из-за этого в Коктебеле нельзя входить в море постепенно, а приходится сразу прыгать с головой – оказываешься на двухметровой глубине, только руками и ногами успевай колотить, а если плохо плаваешь, то сразу тони.

Я плохо плаваю, но вместе с Н. полез в волну купаться, и меня понесло на торчащую со дна скалу. Но я гордый: бью изо всех сил по воде, молчу и постепенно приближаюсь к своей смерти. Вспомнил я маму, вспомнил я папу и братьев, но в последний момент закричал что было мочи: «Тону!» Н. подплыл ко мне и сказал: «Берись за бока и вытягивай по поверхности тело, только не суетись, а то оба потонем», – и мы выплыли на берег.

Потом, в спокойное море, я доходил до этой скалы. В месте предполагаемого утопления было метр семьдесят, а у меня рост метр семьдесят шесть на цыпочках, но я все равно Н. благодарен, потому что он никому эту историю не рассказывает.

Выступление в керченской библиотеке

Когда приезжаешь поэтом в Коктебель из Москвы, тебя обязательно посылают читать стихи в керченскую библиотеку. Наверное, потому что такая традиция или места как-то связаны. В Керчь надо ехать по асфальтовой дороге на автобусе два с половиной часа. Там всех критиков и стихотворцев ведут в столовую покормить и не проводят по казематам керченской крепости, где чувствуешь себя солдатом Крымской войны, хотя крепость позже создавалась.

На выступление в библиотеку уже все приходят сытые и только не спеша пьют кофе и чай и жуют печеньки на креслах и стульчиках. Вообще, есть в библиотеке стыдно. Мучают мысли о трудностях периферийной культуры, а тут еще и ты со своим желудком. Перед выступлением приходят корреспонденты и берут интервью на украинском языке, и все московские мэтры толстых журналов молчат, а говорят какие-то другие, но позже начинаются чтения, где все меняется.

Кто-то громко и эпатажно славословит, кто-то рассказывает о делах, а я заикаюсь, когда представляю наш поэтический журнал, и потом К. в курилке больно хлещет меня по щекам, потому что я не справился с заданием редакции и все испортил.

После чтений московских поэтов выступают зрители. Они оказываются тоже поэтами и читают свои стихи, а мы слушаем, хлопаем друг другу и радуемся встрече с высоким.

Ночью едем в Коктебель и спим в автобусе.

Котята

Все коктебельские кошки – дикие, но они ходят по домикам отдыхающих и ищут какого-нибудь корма. Если вы будете им давать корм регулярно, то они за время отдыха привыкнут к вам и даже станут позволять себя гладить, например по утрам, когда лакают ваше молоко.

По ночам коктебельские кошки бегают по бетонным пляжам и высоким межпляжным перегородкам, срываются с четырехметровой высоты вниз и падают со всей дури. Тогда раздается визг и шипение. Упавшая кошка немного лежит на бетоне, а потом, очухавшись, бежит дальше.

Когда видишь коктебельских кошек, особенно котят, понимаешь, что скоро закончится сезон, разъедутся отдыхающие – и вся эта полудомашняя живность останется без еды. Животные потянутся с пляжей к центру поселка, просясь в дома старожилов, но у них и так живут свои кошки, а куда девать новых – непонятно.

Из-за этого Е. начинала свой утренний монолог с того, что за шкирку несла ко мне котенка от местной приблудной красавицы и говорила, зная, что у меня в Москве питомцев в квартире нет, какой он чудный, какой он хороший и какой он ласковый. Котенок, прозванный за большие уши Локатором, урчал на моих руках и терся мордочкой о щеку.

Е. это проделывала каждое утро, и в конце концов я сдался и запаковал перед отъездом радостное животное в кожаную дорожную сумку в качестве подарка жене.

Похороните меня рядом с Волошиным

Максимилиан Волошин умер в 1932 году и по собственному желанию похоронен на вершине холма Кучук-Енишар, откуда открывается великолепный вид на окрестности Коктебеля.

Если забираться на холм с писателями и поэтами, то долго идешь – и думаешь, когда же наконец доберешься, а потом подходишь, запыхавшийся, смотришь на могильную плиту в лучах заката и думаешь: «До чего же хорошо!»

Когда мы так стояли плечом к плечу с К. и смотрели на окрестности, то он поглядел на меня пронзительно и говорит: «Хочу быть похоронен рядом с Волошиным». И как-то даже вздрогнул.

Хотя, если честно, я его понимаю. Чего еще надо поэту – ветер, море, солнце и вечность.

Губанов

Последним перед отъездом коктебельским вечером к нам пришел московский бармен Сема и принес бутылку местного алиготе. Мы сидели с Н. и Е. и смотрели на закат, а Сема рассказывал про цены на колбасу и сало на рынке «Крымский кооператор». Когда Сема ушел, мы пошли прощаться с соседями. Н. зачитал им «Полину» Губанова. Соседи возмутились и сказали, что ранний Губанов – это полное фуфло, а вот поздний Губанов – это сила, и привели пару цитат, на что мы с Н. затопали ногами и тоже продекламировали по памяти пару-тройку строк.

Так мы и цитировали друг другу часов пять, а утром оказалось, что у Н. разбиты очки, а у меня побаливает плечо.

Е. вывинтила мне ухо, думая, что я, как обычно, во всем виноват, но Н. утверждал, что это было не так. Сидя на верхней полке в купе, он возносил руки вверх, громогласно твердил о моей чистоте и близоруко подносил железнодорожные билеты к самому носу.

В поезде

Когда на станции «Владиславовка» мы сели в поезд Керчь – Москва, Н. на мобильный телефон позвонила Лиля Федоровна Ж. и сообщила, что хотела бы приобрести пятьсот журналов «Современная поэзия» за бюджетные деньги для региональных библиотек.

Услышав это, Н. зарычал, как медведь, и бросился мне на шею, а Е. порылась в своем рюкзаке и достала бутылку коктебельского алиготе, чтобы отметить небывалый успех на ниве издания поэтических текстов наших соотечественников.

Мы открыли бутылку и наполнили бокалы, но в районе Джанкоя в наше купе постучали и вошли два суровых работника железнодорожной милиции, чтобы проверить наше поведение под воздействием алкоголя, ибо распитие спиртных напитков на украинских дорогах запрещено.

Изъяв документы у Е. (гражданки Беларуси) и покопавшись в паспорте Н. (выросшего в подмосковном городе Дзержинске), они перешли к моему паспорту под нескончаемый щебет Е. о наших героических усилиях в области поэтического самопожертвования.

В конце концов маленький с оттопыренными ушами, ткнув пальцем в строку паспорта с моей фамилией, произнес:

– Ваша фамилия Харченко?

– Да, – ответил я и заискивающе задергался.

– Вы родились в поселке Холмском Краматорского района Харьковской области в 1971 году?

– Да – я еще больше скукожился и закивал.

– Пойдем, Петро. Цэ наши гарны хлопци, – сообщил маленький с оттопыренными ушами своему напарнику и хлопнул меня по плечу.

Впервые в жизни я получил преимущества от того, что являюсь русским украинского происхождения, забывшим язык, но сохранившим фамилию!

Про Муму

Взгляд в будущее

Когда я умру, меня положат в гроб и понесут на кладбище. Соберутся вместе все родственнички, а также жены настоящие и бывшие с детьми рожденными и не рожденными. Придут друзья по школе и университетам, соратники по писательскому делу, скромное количество читателей моих гениальных нетленок и огромное число жежешных френдов.

Все станут рыдать и говорить про меня хорошие вещи: каким я был талантливым, каким я был веселым, каким я был скромным, каким я был отзывчивым и каким я был добрым.

Тогда я воспарю из гроба и скажу: «Что же вы меня пи**ры при жизни-то не хвалили и не ценили?»

Дворники

Настоящие дворники работают только поздней весной и летом, когда нет рыжей осенней листвы и снегопадов, чтобы не собирать листья в черные полиэтиленовые мешки и не долбить тяжелыми ломами лед толщиной в ладонь.

Все другое время дворники спят в каптерках, курят гашиш, пьют водку и рисуют белой масляной краской по красному полотну плакаты: «Слава Октябрю!», «Привет, Пасха Господня!» или «С Новым годом, дорогие товарищи!».

Когда я работал дворником в оранжевой жилетке с надписью «Московское городское хозяйствование», случилось мне нарисовать плакат на бильярдном столе в комнате отдыха, и яркие несмываемые буквы через ткань навсегда въелись в зеленое покрытие прямо через середину наискосок.

Теперь веселые плотники и столяры, приходя в обеденный перерыв покатать лакированными киями белые пластмассовые шары, читают: «С шестидесятилетием, генеральный директор Кожухов Василий Семенович» – и смачно плюют сквозь зубы на мраморный пол.

Неимоверные цвета

Когда я, будучи студентом, приходил к грузину Дато торговать на Измайловский рынок, меня поражала расцветка товара.

У нас были обтягивающие кофты из синтетики с круглыми вырезами и длинными рукавами цвета «жареного лосося», хлопковые маечки до талии на тонких лямочках цвета «кошачье нёбо», прозрачные ветровки с воротом из более плотной ткани, который спускается до плеч и красиво драпируется, цвета «белок крутого яйца» и узкие джинсовые юбки до колен с низкой талией цвета «волны Черного моря в час отлива».

Дато требовал, чтобы я точно все рассказывал о товаре покупателям, а я часто путал тона и полутона, за что он меня называл дистрофиком, дальтоником и громко ругал по-грузински, грозя навсегда прервать отношения.

Гуманность

Когда кошка у деда лезла на стол за колбасой, он бил ее железной ложкой по лбу. Но кошка никак не унималась и все лезла и лезла, а дед ее все бил и бил.

Когда мой кот лезет на стол за колбасой, я тоже высоко поднимаю железную ложку, но по лбу не бью, а громко кричу: «Пошел вон, дурак!»

Надо признать, что методы деда более действенные, а мои более гуманные.

Сынок

Я нашел бомжа на помойке, где он промышлял сдачей цветного металла. Я подозвал его и предложил жить у меня за еду и делать всю работу: готовить, стирать, окучивать картошку на даче и строить дом. Бомж к тому же был крепкий и большого роста, и поэтому, когда я его отмыл и откормил, с ним можно было появляться везде как с охраной. Он не отходил от меня ни на шаг, а мужики прозвали его Сынок. У Сынка было что-то с головой, поэтому за него думал я, а он как-то раз отбил меня от малолетних отморозков.

Если бы он попал ко мне раньше, то его бы из родной квартиры не вышвырнули. А так после смерти родителей явились ребята и попросили что-то подписать, и вмиг Сынок в шестнадцать лет превратился в бомжа.

Сынок прожил у меня два года, и за это время его полюбили все: жена (он хорошо готовил), дети (любил с ними играть) и собака, которую он выгуливал. В 2000 году его вместе с моим старшим сыном Николаем забрали в армию. Они прошли рядышком учебку и попали в одно отделение в Чечню.

Когда из Чечни к нам пришел цинковый гроб, мы некоторое время не могли понять, чей он – гроб, родного дитяти или Сынка. Потом подошли документы. Оказалось, что Николая.

Когда же вернулся Сынок, он рассказал, что отделение попало в засаду и кому-то нужно было прикрывать отход. Вызвался Сынок, но Коля дернул его за руку и сказал, что тот всех и так всю жизнь прикрывает.

Теперь каждую Троицу мы с семьей и Сынком ездим на кладбище к Коле. Жена тихо плачет, а Сынок не любит эти поездки.

Про Муму

У нас во дворе конторы под остатками лестниц и строительным мусором живут кот и кошка, уже два-три месяца. Кошка черная, а кот драный и грязный. Когда они по внутреннему двору проходят мимо крутых «мерседесов», «БМВ», охранников и сотрудников, выглядит это комично. Словно маленькие звериные бомжики проникли в царство капиталистического хозяйствования.

Их не выкидывают, потому что они не при парадном подъезде и вкладчики их не видят, а раз не видят – то чего трогать? На руки они не идут: кот один раз поцарапал инкассатора, а кошка сразу убегает. Пьют они дождевую воду с крышки канализационного люка, а питаются у санитаров в психбольнице Сербского, что через стену с колючей проволокой.

Неделю назад кот исчез, а кошка оказалась беременной и родила одного котенка, а остальные умерли. Я курил, смотрел на нее и думал, что было бы хорошо написать, как злые охранники по приказу злобного президента банка изничтожают все семейство, но потом понял, что это про Муму и уже написано, и очень обрадовался этому.

Женская любовь

У одной женщины был муж, который любил томатный сок. За один вечер он выпивал литр сока, и жена выпивала литр сока, и так продолжалось пятьдесят лет. Когда он стал умирать в семьдесят пять лет, жена призналась ему, что с детства ненавидит томатный сок.

Одна женщина курила с четырнадцати лет, и все у нее не ладилось с мужчинами. То был молодой любовник, то старый любовник, но всем она говорила, что ни за что не бросит курить. Но когда она в тридцать девять лет вышла замуж, муж попросил ее бросить курить, и она курить бросила.

Розовые шторочки

Мне один известный писатель говорил, чтобы я не сочинял про бога, потому что поймут единицы, а слава и признание если и придут, то только после смерти. Поэтому я пишу про комодных слоников, розовые шторочки и стиральную машину «Вятка-автомат».

Наваляю, сижу и думаю: «Удалось или не удалось, затронул ли высшие материи или не затронул?» Если задел, то все черкаю карандашом, а если нет – то радостно повизгиваю и жду признания.

Вера

Мой друг поэт Сеня пил, матерился, совершал многие глупости, о которых не жалел, а иногда баловался травой и героином. На своих выступлениях он собирал многотысячные залы последователей, которые делали все то же самое, но под музыку и ритмическое бормотание стихов. Толпы кричали: «Сеня, Сеня!», а он хлопал ладонью по достоинству и орал: «Вы слышите меня, бандерлоги?» Бандерлоги кидали бутылки и радостно ревели.

Однажды он попал в передрягу и заболел, а спасся чтением священных книг, посещением старцев и глубокой исповедью. По выходе из болезни Сеня полностью пересмотрел свою жизнь, отказался от излишеств и написал свои знаменитые три божественных цикла, которые вошли в богословскую энциклопедию начала двадцать первого века.

Иногда я встречаю Сеню, и он, приобнимая меня, говорит: «Ты знаешь, Славик, сколько сейчас собирают мои концерты? Тридцать человек!». Я в ответ вытягиваю лицо и непонимающе мигаю глазами.

Чехия

Мы ездили по Чехии и смотрели архитектуру, но в основном пили пиво. Пиво в Чехии разных сортов: светлое, темное, бархатное, кипарисовое, с горчицей и прочее. Мы заедали его кнедликами, потому что сушеной рыбы на закуску в Чехии нет. Зато на стенах баров висят кружки на гвоздиках. Мы хотели из них попить, а это оказались кружки постоянных посетителей. Они заходят в бар, снимают свою посуду со стены и наливают туда пиво. Потом сидят и едят вепрево колено – за копейки нога кабана. Однажды мы ехали на автобусе и позвонили в бар заранее – так уже за полчаса до нашего приезда хозяин Вацлав стоял на улице при входе с полотенцем и вепревым коленом. Мы вышли и поразились, а потом напились и спросили Вацлава:

– Что же ты перед нами бегаешь и унижаешься, мы же танки в Прагу в 1968 году ввели?

– Э-э-э… Танки ввели – танки вывели. Что еще заказывать будете?

Тузик

«У нас на Кубани, – рассказывал дед, – был пес Тузик. Жил в конуре глубиной полметра, потому что все из глины, а он рыл лапами, и получалась яма. Кормили его только хлебом: утром полбуханки, вечером полбуханки. И только я из борща иногда вынимал сало, и Тузик слизывал его с ладоней. Поэтому был худющий, но добрый. Дождь идет, все куры спрячутся от воды у него в будке, а Тузик на крыше сидит и мокнет. Не хочет их выгонять. Тогда выходила мать и жердью гнала кур в курятник, а собака благодарственно лаяла. Еще Тузик выл по ночам и громко гавкал, чтобы показать свою работу.

Он прожил у нас восемь лет и убежал, когда приблудившийся щенок повесился. Щенка в курятнике привязали, а он через насест перекрутился и повис. Тузик посмотрел, расстроился, перегрыз веревку и убежал».