Посреди жизни Уорф Дженнифер

Бедный Ван Гог

Отношение общества к смерти

Сейчас большинство людей умирает в больницах, а не дома, как в прежние времена. Наш страх питается ожиданием этой смерти. Мы не подходим близко к умирающему, мы не смотрим на его тело, и даже если в момент смерти человека родственники находятся рядом с ним, в больничной палате, тело быстро уносят, чтобы его больше не видели. У многих нет контакта со смертью ни до, ни во время, ни после самого события.

И все же смерть – изначальная, примитивная, нагая, хоть и скрытая занавесом – остается, и человеческое воображение не может этому сопротивляться. Нам нужно хоть одним глазком взглянуть на нее, и мы приподнимаем угол занавеса, чтобы ощутить этот трепет, смешанный со страхом. Средства массовой информации знают об этом желании и подпитывают его, показывая насильственную смерть во всех подробностях. Кинопродюсеры стремятся продемонстрировать нам самые страшные и кровавые картины. И выходит, что это именно то, что большинство людей знает или хочет знать о смерти.

Были попытки реалистично показать по телевидению, как умирают люди. Была даже пара случаев, когда снимали реальных умирающих. Не могу судить о том, полезно ли это. С одной стороны, такие съемки показывают, что смерть – время не физической боли или душевного смятения, а покоя и умиротворения. Кому-то это придаст уверенности. С другой стороны, это всего лишь «виртуальная реальность» – но, возможно, именно ее и хотят люди? Снять тихое умирание человека в своей постели, чтобы зрители могли получить представление о происходящем, – похвальная затея, но вряд ли она поможет кому-то понять, что действительно происходит.

Только у того, кто был на деле рядом с умирающим и видел смерть во всей ее устрашающей тайне, может возникнуть проблеск понимания – и то всего лишь проблеск. Ведь в этой картине есть и духовное измерение. Бог живет не в церквях, мечетях или синагогах. Его дом не в храмах и минаретах. Бог не собственность священников, раввинов или мулл. Бог стоит у смертного одра, нежно извлекая живую душу из умирающего тела. Бог живет в горе и страдании тех, кто остался на земле, кто уловил – пусть на краткие секунды – этот проблеск понимания того, что такое смерть и что такое жизнь.

Реальность не увидишь на телеэкране. Близость к реальной смерти неизбежно означает близость к нашей смертности как таковой, к вопросам о том, что такое Бог. Возможно, у нас не хватает сил это принять. Если мы не можем найти духовного начала в жизни, смерть становится неприятным напоминанием об отсутствующем измерении.

Стоит совершить путешествие в совсем другое общество и пообщаться с людьми, более близкими к природе, чтобы увидеть другое отношение к смерти. В 2007 году, когда я была в южном Марокко, одна молодая мусульманка пригласила меня к себе домой выпить чаю с ее семейством. Мы вошли через дыру в стене и прошли по длинному темному коридору к тускло освещенной маленькой кухне. В центре пола было место для очага, а дыра в потолке выпускала дым и впускала дневной свет. Затем мы прошли из кухни в большую комнату, примерно тридцать на двадцать футов. На земляном полу лежал красивый ковер, а вдоль стен были разбросаны подушки, чтоб на них сидеть. Свет проникал через высокие окна, а на низких столиках стояли масляные лампы. Высокие стены были завешены шелковыми драпировками. Комната выглядела красивой и нарядной. Второго этажа не было, так что эта комната вместе с кухней и являлась домом для всей семьи. Вошли другие женщины и дети, которым не терпелось увидеть незнакомку. Хозяйка дома на хорошем французском языке пригласила меня присесть, пока она готовит чай. Подушки были очень низкими, и я опасалась на них садиться: хороша же я буду при попытке с них встать! Увидев что-то похожее на более высокие подушки, я направилась туда. Женщина, должно быть, прочитала мои мысли, а если и нет, то в любом случае она заговорила вовремя.

– Это моя бабушка, ей почти сто лет. Она близится к концу своей жизни, и Аллах скоро придет за ней.

Одна женщина готовила, другая кормила ребенка, вокруг бегали дети, а старушка умирала. Вот оно – реалистичное принятие смерти. Дети отнесутся к этому спокойно, как это всегда бывает с детьми, и они вырастут, считая смерть естественной частью жизни. Вероятно, в этой комнате им доводилось видеть и рождение, и, хотя никто не говорил им об этом, они впитали в себя осознание того, что рождение, жизнь и смерть – части единого целого.

А вот мы этого не осознаем. Мы слишком заняты тем, чтобы получать и тратить. На смертном одре тишина, мгновенная остановка времени – но какое они имеют отношение к суете и бесконечной гонке нашей жизни? Смерть? Что нам до нее? Мы хотим жить, жить, жить – и не будем о грустном. Мы хотим секса, развлечений, острых ощущений – и не будем о скучном. Мы хотим денег, карьеры, обладания – и не будем о занудном. Друзья, отношения, путешествия – вот что нам нужно. Смерть в наши планы не вписывается. Вон!

Мы все умрем, хотим мы того или нет. Но если сейчас ы не позволяем себе приблизиться к смерти, потом нам труднее будет ее принять. Если бы мы могли видеть бесконечное разнообразие эмоций, прозрений, переживаний и простых радостей, которые даются людям по мере приближения к концу, если бы мы знали, как порой расцветают понимание и любовь на закате жизни, если бы мы были свидетелями того спокойствия и умиротворения, которые снисходят на человека в последние часы перед смертью, мы бы меньше боялись.

В той прогретой солнцем комнате в Марокко берберские дети видели покой, сопряженный со смертью. Но нам почему-то кажется, что детей нужно от этого уберечь. «Он слишком маленький, не надо говорить ему о таком, он расстроится». О, сколько раз я слышала это! А однажды слышала даже и такое (забавно, что собеседник называл себя убежденным атеистом): «Мы не знали, что ей сказать, поэтому объяснили, что бабушка ушла жить с ангелами на небо». Такая гиперопека не нужна и вредна. Вырастет новое поколение, далекое от реальности, и оно, в свою очередь, не захочет контакта ни со смертью, ни с умирающими. Родители, которые думают, что защищают своих детей от неприятных сторон бытия, обрекают самих себя на смерть в одиночестве.

И в то же время дети постоянно видят насильственную смерть в кино, по телевидению и в компьютерных играх. Их завораживают ужасы, ограничения по возрасту легко обойти, так что дети видят, как люди режут друг друга и причиняют другим немыслимые страдания. И это то самое поколение детей, чьи родители считают, что их малыши слишком чувствительны для любого контакта с естественной смертью. Какая ирония!

Много лет назад важную роль в моей жизни сыграл Антоний Сурожский (Блум), епископ Русской православной церкви в Англии. Как-то он сказал, что, приехав впервые в нашу страну, он пришел в ужас от здешнего отношения к смерти. Будучи русским, он принадлежал к народу и к церкви, которые считали смерть естественной частью жизни – чем-то, что нам всем предстоит, что мы знаем, видели и принимаем. А в Англии он обнаружил, что смерть здесь рассматривается чуть ли не как непристойность, как что-то вызывающее глубокое смущение – и конечно, это ни в коем случае не тема для разговоров. Как это ни удивительно, как ни жутко, осмысленный контакт со смертью был здесь редкостью.

Однажды он посетил английскую семью, где умерла горячо любимая бабушка. Она умерла дома, вся семья горевала, кроме детей – их рядом не было. Он поинтересовался, где они. Выяснилось, что детей отослали, потому что они не должны видеть «такого рода вещи». Он удивленно спросил: «Но почему?» И отец семейства был шокирован: нет-нет, это совершенно немыслимо! Оказывается, дети уже знали, что такое смерть: они видели, как собаки загрызли и наполовину съели кролика в саду. Дети тогда ужасно расстроились, и родители решили отправить детей подальше: вдруг они забредут в комнату бабушки, когда она будет умирать? Или, что еще хуже, вдруг они увидят ее мертвой и совсем расстроятся? Нет, этого родители не могли допустить.

Неужели родители действительно хотели, чтобы дети думали, что их бабушка теперь похожа на растерзанного мертвого кролика? У детей очень развито воображение. Они бы почувствовали, что здесь что-то не так: во взглядах взрослых, в их приглушенных голосах, незаконченных фразах – «об этом не при детях». Или даже хуже, им бы рассказывали какую-нибудь глупую ложь о состоянии бабушки, а они бы не верили и не понимали. А кроме того, отослать детей прочь в момент семейного кризиса – значит поселить в них тревогу и страх. Воспаленное воображение может породить любую зловещую историю про то, что происходит с бабушкой, – как будто это так ужасно, что на это даже нельзя смотреть.

Детей просто убрали из дома. И они были лишены возможности увидеть истинную тайну и благородство смерти, которые любой ребенок способен понять. Им не позволялось видеть медленное угасание их бабушки, ее тихую неподвижность, чувствовать атмосферу покоя и умиротворения, почти святости, которая окружает только что умерших. Им оставалось только придумывать страшные истории.

А когда они вернутся домой, бабушки уже не будет. Не будет последних дней, когда они могли бы сказать ей, как они ее любят. Не будет возможности попрощаться, привыкнуть, не будет похорон – просто не будет ничего.

Медицинским редактором этой книги любезно согласился быть кардиолог и врач-консультант Дэвид Хекетт. Его жена Пенни – медсестра, ее семья родом из Ирландии. Однажды прекрасным весенним утром я сидела на их большой кухне, чьи широкие окна выходили на холмистые поля и леса Хартфордшира, и рассказывала об этой книге. Была пора школьных каникул, так что дети находились дома. Дэвид произнес:

– Моя теща умерла в две тысячи пятом году. Это было в Ирландии. Мы положили ее тело в гостиной, таков обычай. Родственники и соседи пришли засвидетельствовать свое почтение и попрощаться. Мои дети тоже приходили посмотреть на свою бабушку и прикоснуться к ней. Не думаю, что это их сильно расстроило.

Я повернулась к детям и спросила:

– Вам страшно было видеть ее мертвой?

Мальчик лет тринадцати посмотрел на меня с характерной подростковой гримасой – «вот еще один глупый взрослый задает глупые вопросы!» Девочка, которая была года на два постарше, сказала: «Ну нет… нет, не совсем так… просто…», пожала плечами, а потом, немного подумав, добавила:

– Это выглядело… обычно. Казалось, что она просто спит. Просто очень спокойная.

Она посмотрела на брата, он кивнул: «Угу» и продолжал жевать свои гренки. Люблю немногословных мужчин! Очевидно, никто из них не был сильно расстроен и уж тем более травмирован, вопреки ожиданиям некоторых людей.

Я обедала со своим старым другом Марком. Мы говорили о моей будущей книге, и вдруг он сказал:

– Знаешь, а ведь моя мама умерла в тысяча девятьсот пятидесятом, но нам, детям, так никто об этом и не сказал.

Много лет спустя они узнали, что у их матери Джулии возник флебит – видимо, после рождения четвертого ребенка. Тромб оторвался, попал в кровоток и в конце концов закупорил легочную артерию. Это и стало причиной смерти.

Марку тогда было девять лет, его брату Роберту – шесть, а сестре Мэриэн – четыре с половиной. Была еще малышка по имени Фиона, которой было около года. Сейчас им всем уже за шестьдесят, и я недавно с ними беседовала.

Оба мужчины рассказали мне, что помнят, как к дому подъехала машина скорой помощи и увезла маму. Некоторое время спустя (скоро ли, нет ли, они не помнят) друзья семьи взяли мальчишек с собой отдохнуть на взморье. Впоследствии братья решили, что именно тогда их мама умерла и ее похоронили. Потом за ними приехал отец и забрал их домой. В дом, где уже не было мамы.

– Было очень тихо и мрачно, и мы не понимали почему, – сказал Марк.

Роберт добавил:

– Это было похоже на черную дыру, о которой нельзя было говорить. Никто, конечно, не запрещал, но дети многое понимают без слов. Мы просто знали, что взрослым это не понравится.

И я поинтересовалась:

– Так что, вы не спрашивали?

Спрашивали. И получали туманные, невнятные ответы, в духе «мама ушла на небеса». Потом один из мальчиков спросил, где их сестра Мэриэн. Оказалось, что ее увезли к бабушке.

Сама Мэриэн вспоминает то время как очень грустное.

– Мы с бабушкой не были близки. Я чувствовала себя одинокой, сбитой с толку, все время думала, почему я там, а не дома. Иногда меня навещал папа, а потом снова уезжал. Но он никогда не приводил маму, и я не знала почему. Я думала, что, может быть, я плохо себя вела и она не хочет меня видеть…

Примерно через полгода отец забрал Мэриэн домой. Она вспоминает, как бегала, заглядывала во все комнаты и кричала: «Где мамочка? Где она сейчас?» Отец сказал: «Мама в раю». Девочка не унималась. «А где же рай? Как она туда попала? Ты ее туда отвез? Поезжай и забери ее обратно!»

Но в конце концов Мэриэн, как до того и ее братья, поняла, что об этом просто не принято спрашивать.

Я слишком мало знаю о детском горевании, чтобы о нем рассуждать. Однако специалисты много говорят о там, какую катастрофу означает потеря матери для развития ребенка. Страхи и болезненные фантазии, депрессии, бесконечные поиски, низкая самооценка, плохая успеваемость в школе, одиночество и невозможность завести друзей – эти и многие другие психологические нарушения неоднократно обсуждались и описывались. И среди них не последнее место занимают чувство вины и самобичевание. Марк рассказывал:

– Я все время чувствовал, что это из-за меня, и не мог говорить об этом ни с Робертом, ни с Мэриэн. Понимаешь, я был старшим и непослушным. Всегда делал что-то, что расстраивало маму. И я думал, что я, наверное, сделал что-то настолько плохое, что она совсем расстроилась, ушла и больше не вернется, и я во всем виноват.

– Пока я была с бабушкой, мне казалось, что меня наказывают за что-то плохое, – вспомнила Мэриэн, которой в ту пору было четыре года.

– Смерть матери тяжела для любого ребенка, – добавил Роберт, – но из-за этого заговора молчания для нас все это было в десять раз тяжелее.

Но я забыла рассказать о четвертом ребенке Джулии – ведь их было не трое, а четверо. Малышка Фиона воспитывалась отдельно от братьев и сестры: дядя и тетя растили ее как собственного ребенка. Фиона рассказала мне, что была слишком маленькой в момент смерти Джулии, ничего не помнила и выросла в убеждении, что Марк, Мэриэн и Роберт – ее кузены. Было решено, что так будет лучше: ведь девочка такая маленькая. Ей даже рассказывали о смерти Джулии, но Фиона не думала, что это имеет к ней какое-то отношение.

– Когда же вы узнали? – спросила я.

– Когда мне исполнился двадцать один год и для получения визы мне потребовалось свидетельство о рождении. Но даже после этого я много лет не могла свободно обсуждать прошлое. Могу только сейчас, когда моих родителей – ну, тети с дядей – уже нет в живых.

Во время того нашего обеда с Марком, который я так хорошо помню, он произнес:

– Знаешь, теперь я понимаю, что всю жизнь что-то искал, но так и не нашел.

Повисло тяжелое молчание, и я не нашлась, что ответить.

Табу на все связанное со смертью глубоко укоренилось в нашем обществе, и это очень нездоровая ситуация. Как так вышло? Как это прокралось в нашу жизнь? Люди, жившие в Викторианскую и затем в Эдвардианскую эпоху, упивались сценами смерти и похорон. Почему маятник качнулся из одной крайности в другую – настолько, что теперь смерть нельзя видеть и о ней нельзя говорить?

У меня есть теория (которая, конечно, требует дальнейшего обдумывания), что это началось после Первой мировой войны 1914–1918 годов. Восемь с половиной миллионов молодых людей по всему миру, погибших в сражениях, двадцать один миллион искалеченных, а потом свыше сорока миллионов умерших от гриппа во время эпидемии 1918 года. На этом дело не кончилось, были и другие мясорубки. Самый кровавый век в истории принес гибель чуть ли не полумиллиарду мужчин, женщин и детей. Все были так измучены смертью, потерями и горем, что, быть может, просто не могли дольше терпеть и отвернулись. Так была создана атмосфера отрицания, которой мы дышим по сей день.

Переживание горя

Поездки на велосипеде по юго-западной Ирландии стали для меня в последние годы одним из самых любимых занятий. Чем дальше к югу и к западу, тем безлюднее становится вокруг. Холмы, небо и облака сливаются в серо-голубой дали. Промоины, ручьи и речушки, извиваясь, спускаются к вездесущему морю. Озера тихи и серы, как гранит холмов, скрытны и холодны, как лед. По извилистым тропам, не нанесенным на карту, вы проезжаете мимо крошечных деревушек домиков на пятьдесят, совсем маленьких поселений из четырех-пяти построек, а иной раз видите только одинокие хижины на склоне холма, почти неразличимые на его фоне.

Однажды я проезжала мимо церкви. Она была небольшой и совсем не красивой, но меня заворожил вид: церковь, кладбище вокруг нее, холмы, казавшиеся разноцветными из-за изменчивого освещения. Я остановилась, чтобы просто посидеть и поглядеть.

Пока я наслаждалась видом, двери церкви открылись и оттуда вышел священник в католическом облачении. Он торжественно направился по гравийной дорожке к кладбищу. За ним следовал алтарник с крестом, следом восемь маленьких мальчиков в белых одеждах, за ними двое мальчиков постарше со свечами, потом еще один послушник, размахивавший кадилом из стороны в сторону, и еще один, с богослужебной книгой, а потом гроб, который несли восемь мужчин в черном, еще потом пожилая женщина в глубоком трауре и под вуалью, за ней восемь или десять мужчин и женщин помоложе, с детьми, которые несли цветы, а за ними следовало около сотни мужчин, женщин и детей в обычной одежде, большинство тоже с цветами.

Процессия двинулась по тропинке к свежевырытой могиле, покрытой тремя досками, на которые был водружен гроб. Люди встали вокруг могилы: ближайшие родственники рядом со священником и его помощниками, остальные подальше, кто где. Священник зачитал чин погребения; когда все слова были сказаны, ответы даны, погребальные песнопения спеты, а доски подняты, гроб начали опускать в землю. Священник окропил его святой водой, а многие из собравшихся бросали вниз цветы. Двое мужчин с лопатами подошли к могиле и стали засыпать ее землей. Все стояли молча. Когда все закончилось, на новую могилу возложили венки. Люди окружили вдову и ее семью, и все направились к храму. Я тихонько удалилась.

Надо отдать должное католикам – они знают, как устраивать похороны!

Ну а что мы получаем в наш век быстрой еды, совсем быстрой жизни и мгновенных развлечений? Двадцать минут в асептической атмосфере крематория, фоновая музыка, двери и занавеси с электроприводом, речь, подготовленная незнакомцем, и сотрудники похоронного бюро, аккуратно следящие за тем, чтобы все шло своим чередом и не выбивалось из графика. Когда гроб скрывается из виду, они следят за тем, чтобы скорбящих быстро и без происшествий увели, потому что снаружи уже ждут другие. По-моему, это издевательство над похоронами. Но кто здесь в проигрыше? Точно не мертвые, это для них не представляет уже никакого интереса. Похороны нужны тем, кто остается, тем, кто горюет. Именно этим людям отказ от ритуала может нанести ущерб.

Люди нуждаются в ритуалах – в таинствах, символах, церемониях. Нам нужен суровый колокольный звон, нужны предписанные правила, подходящие к случаю. Нам нужно, чтобы было куда возложить цветы и где разместить памятные вещи. Не обязательно, чтобы это были классические похороны: кремация ничем не хуже, в каком-то отношении даже лучше. А вот торжественные ритуалы до и после – это важно.

Ничто не может быть страшнее смерти ребенка, и часто родители так и не могут прийти в себя после нее. В начале 2008 года, выйдя за покупками на нашу главную улицу, я вдруг осознала, что все смотрят на что-то за моей спиной. Я обернулась. Ко мне приближалась пара великолепных белых лошадей, запряженных в карету. Их упряжь тоже была белой, а головы украшал плюмаж из белых и серебряных перьев. Кучер был в светло-сером костюме. Когда серебристо-белая карета поравнялась с нами, мы увидели, что это не карета, а красивый застекленный катафалк, на котором стоял крошечный белый гробик около трех футов длиной, убранный белыми лилиями. За катафалком следовали четыре похоронные машины с затемненными стеклами. Поразительный контраст: сверкающая белизна для мертвого ребенка и чернейшая чернота для его родителей и всех скорбящих. Чем больше горе, тем больше потребность в ритуале.

Все стояли совершенно неподвижно, пока кортеж медленно двигался к церкви в конце улицы. Родители, должно быть, заметили (пусть мы сами их не видели), как мы стояли и молчали, и я надеюсь, что наше благоговейное отношение хотя бы немного их утешило. Я огляделась вокруг и была поражена серьезностью и торжественностью, написанной на всех лицах. Это был настоящий общинный ритуал, какого я не видела уже много лет.

Общинные ритуалы уже практически исчезли, и вряд ли большинство молодых людей поймет, о чем я говорю. Когда происходили похороны, все дружеские посиделки и развлечения прекращались, люди ненадолго оставляли свои повседневные дела из уважения к умершему.

Я хорошо помню смерть бабушки – мне тогда было около двенадцати. Она была дома, когда с ней случился инфаркт, и она умерла на руках своего мужа. Ее тело было омыто и обряжено местной «служанкой на все руки», которая заодно была и местной акушеркой, и открытый гроб стоял в гостиной, чтобы друзья и соседи могли попрощаться с бабушкой и отдать дань ее памяти. Так было принято в те времена. Сейчас это может показаться жутким, но в те дни практически все считали, что следует прийти в дом к умершему, увидеть его тело и проститься. Люди тихо стояли у открытого гроба, выражали соболезнования скорбящим кто как мог и, возможно, несколько минут размышляли о жизни и смерти и о своей собственной смертности (такая обстановка как нельзя лучше способствует сосредоточению). Это все еще практикуется в случаях государственной важности или после смерти члена королевской семьи. Эта же практика является обычной для Православной церкви.

В день бабушкиных похорон на улице было тихо. Во всех домах были задернуты шторы, и соседи просто стояли в дверных проемах, когда похоронная процессия двигалась к церкви. Даже лавочники на это время закрыли свои лавки. И этот ритуал очень помог моему деду – я знаю, потому что он сам мне говорил: «Ей выразили должное уважение». И потом ему не приходилось скрывать свое горе, потому что соседи всё знали и собрались вокруг, чтобы поддержать его. Двенадцать лет он прожил один после ее смерти, но никогда не был одинок.

Потом еще много лет вся семья собиралась в дедушкином доме на бабушкин день рождения, и мы всегда относили цветы на ее могилу. Я помню, как мои дяди и тети шумной компанией шли к ее могиле через лес, подшучивая друг над другом и распевая ее любимый церковный гимн. Потом мы возвращались в дом и продолжали общаться. Для моего деда этот продолжающийся семейный ритуал был так же важен, как и ритуалы, сопровождавшие ее смерть.

Утрата может сокрушить человека. Будто черные тучи закрывают небо и землю. Реальность пропадает, движение приостанавливается. До бездны отчаяния остается не больше шага. Горе не так тяжело нести, если есть время подготовиться. Но как можно подготовиться к внезапной или насильственной смерти и к тому потрясению, которое следует за ней? Такой удар может привести к настоящей болезни, а если родственнику приходится опознавать в морге тело, особенно изуродованное тело, травма порой длится много лет. В голове стучит: «Почему? Как Бог мог допустить это? Разве может существовать Бог, если такое происходит?» Гнев, ненависть и горечь жгут и разъедают душу. К Богу летят все обвинения, даже от людей, которые в него не верят. Может возникнуть депрессия, которая потребует долгой психотерапии. Если развивается клиническая депрессия, часто приходится принимать антидепрессанты и другие лекарства из арсенала психиатров, но не всегда это лучший выход после тяжелых утрат.

Только время, иногда годы и годы, может исцелить человека и дать ему возможность снова жить. Во время тяжелого эмоционального кризиса главная потребность человека – сознавать, что он не один. Пусть не все время, не постоянно, но нужен собеседник, который сможет выслушать, иногда подержать за руку или даже взять на себя те или иные дела. Но, к сожалению, большинство людей, особенно пожилые вдовы, оказываются изолированными, вытесненными из общества, в котором рядом с ними больше нет спутника. Большинство из нас настолько боится смерти, что мы даже не можем решиться заговорить с человеком в трауре, и ощущение покинутости только усугубляет одиночество, которое неизбежно следует за потерей спутника жизни или любимого человека.

Вот почему скорбящие часто пытаются скрыть свое горе самыми разными способами. Они стараются быть веселыми и притворяются, что все в порядке, хотя на самом деле душа рвется на части и хочется только плакать. Подавление горя – верный путь к катастрофе, и многие люди, поступающие так, впоследствии страдают от физических или психических болезней.

Общество сильно изменилось за последние пятьдесят лет. Семьи стали меньше, люди чаще переезжают, почти исчезло понятие общины – группу незнакомцев, которые почему-то оказались вместе, вряд ли можно назвать общиной. Друзей и соседей заменяют консультанты и психотерапевты, а вместо общин у нас группы поддержки при горевании. Они чрезвычайно важны, и некоторые люди прямо говорят о спасении жизни: «Если бы не мой психотерапевт, вряд ли я остался бы в живых». При всех хосписах, больницах Национальной службы здравоохранения, при большинстве муниципальных советов и церквей есть «группы горевания», в которых люди могут сидеть и говорить о своих близких – да, часто им нужно просто поговорить об ушедших. Такие группы важны еще и потому, что люди, уже пережившие тяжелую потерю и восстановившиеся после нее, могут наиболее продуктивно общаться со своими товарищами по несчастью.

Если человеку довелось стать свидетелем смерти, это может оказаться одним из самых важных моментов в его жизни. Для того, кто видит эти последние, ни на что не похожие минуты перехода от жизни к смерти, это прежде всего духовное переживание. А потом, когда тело лежит неподвижно, возникает странное ощущение, что человек просто ушел, как будто сказал: «Я иду в другую комнату. Я оставлю все это здесь, мне оно больше не понадобится». Так удивительно: тело есть, но человек ушел, его просто нет. Ведь никто не скажет о себе: «Я и есть мое тело»; мы говорим: «У меня есть тело». Но что же такое «я»? И как так получается, что «я» уходит в другую комнату? Это странное чувство, и я не могу описать его иначе. Удивительно и то, что тело мертвого человека выглядит меньшим, чем при жизни, намного меньшим. Лицо остается прежним, только более расслабленным и спокойным: морщины и следы тревоги разглаживаются, и ощущение безмятежности будто пронизывает всю комнату. Но личности больше нет – «я» больше нет.

Легче пережить потерю, если мы можем видеть тело после смерти, помогать с его обмыванием, одеванием, укладыванием в гроб. Во времена моей молодости эту работу выполняли медсестры, и мы всегда спрашивали родственников, не хотят ли те помочь. Медсестры больше не делают этого, но любой может спросить у сотрудников похоронного бюро, нельзя ли поучаствовать во всех этих процедурах. Вряд ли они откажут, хотя сейчас такая просьба и кажется необычной. То, что мы с таким почтением делаем с мертвым телом, – часть ритуала, на который умерший имеет право. Это не отвратительная, не пугающая работа, просто опыт, который почему-то помогает принять смерть. Принять то, что душа вашего близкого ушла и осталось тело, которому можно отдать последний долг, прежде чем и оно навсегда исчезнет, погрузившись в могилу или став пеплом.

Муж одной из моих ближайших подруг умер от рака легких. Умер он в больнице, но последние несколько недель она почти неотлучно провела при нем. Она рассказывала:

«Я была рядом, и я понимала, что он умирает. Я задернула занавески и легла рядом с ним на кровать. Я обняла его (он уже почти ничего не весил), прошептала, что люблю его, и поцеловала. Он знал, что я здесь. Потом он просто перестал дышать, но я не двигалась. Я оставалась с ним, пока он совсем не остыл. Потом встала, подошла к одной из медсестер и сказала, что его больше нет. Медсестра подошла проверить и дотронулась до него.

– Но он совсем холодный, – сказала она. – Когда он умер?

– В половине третьего. Я знаю, потому что посмотрела на часы.

– Нужно было пойти позвать кого-нибудь из персонала. Сейчас уже почти четыре!

– Я хотела остаться с ним наедине, среди тишины и любви, дать ему время, чтобы его душа покинула тело.

– Как необычно! – заметила девушка и взглянула на меня с непониманием.

Но мне было все равно, что думают другие. Я знала, что он благополучно вступил на тот путь, по которому мы должны идти после смерти. И я покинула больницу, счастливая».

Психологи и консультанты не раз говорили мне, что у людей, переживших тяжелую утрату, горе часто смешивается с чувством вины. Во многом это происходит потому, что большинство людей умирает в больницах, а не дома, и оставшиеся чувствуют, что они как будто подвели любимого человека. Им стыдно, что их родные умерли в одиночестве, на попечении чужих людей. Я знаю это и по себе. Прошло уже тридцать лет, а я все еще чувствую вину за то, что моя мать умерла в одиночестве, хотя и помню, что мне просто преградили путь и не позволили войти в реанимацию, где она умирала. И совсем иначе уходила моя свекровь. В 1996 году она умерла дома на руках у дочери, которая позже описывала мамину смерть как прекрасную и мирную. Моя золовка была очень близка со своей матерью, но тяжесть и боль утраты были смягчены сознанием того, что она с любовью выполняла свой долг до самого конца. Говоря о смерти своей матери, она часто употребляла слово «красивая».

Сейчас многие британские больницы и все хосписы стараются предлагать поддержку, которое позволит пациентам умереть дома. Эта поддержка в первую очередь направлена на помощь родственникам, потому что уход за тяжелобольными может быть нелегким делом, особенно если последние стадии болезни затягиваются. Большинство людей хотело бы умереть у себя дома, и обычно близкие родственники тоже этого хотят. В последние годы было предпринято немало попыток противостоять курсу на «госпитализированную смерть»: Национальная программа паллиативного ухода, Ливерпульский алгоритм, Золотой стандарт по уходу за умирающими. В любом больничном тресте сейчас есть это направление работы.

Чарльз, мой старинный друг, умер в своем доме в декабре 2005 года. Рядом с ним была его жена Дороти.

Разговор со вдовой вскоре после смерти ее мужа – это опыт, который способен перевернуть душу. Нет никакого притворства, никакого желания произвести впечатление, только горечь потери, глубина любви и воспоминаний. Фразы дробятся и прерываются, начинаются и не заканчиваются. Одна мысль сменяется другой. Я буду рассказывать собственными словами Дороти – так, как я способна их записать:

«Двенадцать лет назад у него обнаружили рак простаты. Тогда он выздоровел и был активен почти до самого конца. Но в июле я увидела, что ему становится хуже. Он не чувствовал боли, но ему стоило больших усилий сделать хоть что-нибудь… никакой боли, просто усталость. В то время он еще не понимал, что умирает. Боль началась только в воскресенье – неужели рак вернулся? Я не знаю… пришли медсестры из “Макмиллана” и наложили ему пластырь с морфином… медленное высвобождение лекарства, это очень хорошо, очень эффективно. В четверг ему стало хуже, и он сказал: “Кажется, я умираю”. Я ответила: “Не бойся, я с тобой, я останусь с тобой”. А в пятницу он был таким бодрым, веселым… до последнего дня он даже сам ходил в туалет, с ходунками, но сам. Он побрился, его рука была твердой. Стояла прекрасная погода, по-настоящему прекрасная. Он встал у окна, посмотрел на солнце, на наш сад и сказал: “Никогда не видел ничего красивее. Я хочу это сфотографировать, дорогая. Ты будешь потом смотреть и вспоминать наши последние дни”.

Я принесла его фотоаппарат, и он сделал пять снимков. Они у меня здесь, такие красивые… Затем он снова лег в постель и больше уже не вставал. Он знал, что умирает, и много раз говорил мне: “Если мне придется лечь в больницу, я найду способ покончить с собой”. Но я еще раньше обещала ему, что этого не будет, что я буду заботиться о нем…

В тот день пришел врач и сказал, что Чарльз, вероятно, проживет еще две-три недели, но я сказала, что нет, не так, он умирает… Я видела это по его глазам. Уже вечером пятницы он отказался от ужина, даже пить не хотел, я еле-еле смогла заставить его выпить хоть несколько глотков воды. Я видела по глазам, что он уходит, и позвала детей. У нас есть сын, три дочери и шесть внуков и внучек. Одна из них предложила, что останется с ним на ночь и даст мне немного поспать.

В три часа ночи она разбудила меня и сказала: “Он умирает, ты права, дыхание очень редкое, он уходит”. Я обнимала его, повторяя: “Иди с миром, не волнуйся, все хорошо, иди с миром…” Я все время повторяла эти слова, он слышал меня и понимал. Он знал, что умирает… его дыхание становилось все реже и реже… еще реже… и он ушел. Я все время была с ним. Он был без сознания, но я продолжала говорить: “Иди с миром, любовь моя, не волнуйся, все в порядке, иди с миром”. И медленно-медленно он уходил… а в половине двенадцатого утра он перестал дышать. Был чудесный день, солнце светило в окно, и это была прекрасная смерть. Потом мы положили его в гроб, а через день-два я нашла записку в ящике шкафа рядом с его кроватью. Там было написано: “Надеюсь, что моя любовь останется с тобой и поддержит тебя в течение последних лет, которые я так хотел с тобой разделить”. (Она показала мне записку, написанную тонким дрожащим почерком.) Должно быть, он написал это для меня за несколько дней до смерти – видишь, он знал, что умирает. Мы были женаты пятьдесят два года… это была прекрасная смерть. Я не грущу. Мне одиноко – да, но не грустно».

Потом Дороти рассказала мне, что после смерти Чарльза к ней приехала одна из ее дочерей со своим тринадцатилетним сыном. Не успел внук зайти в дом, как сразу сказал:

– Я пойду в спальню, чтобы немножко побыть с дедушкой. Не входите, никто, пожалуйста. Я просто хочу побыть с ним наедине.

Через десять минут он тихо и торжественно вышел, но ни словом не обмолвился о своих мыслях и чувствах.

Редко когда в этом возрасте встречается такая зрелость и мудрость. Мальчик нашел в себе мужество соприкоснуться со смертью единственно разумным способом – находясь рядом с ней. Это было продиктовано любовью, но также и здравым смыслом, и инстинкт подсказал ему, как надо действовать. Он добровольно приблизился к смерти, не испугался ее – и этот опыт останется с ним, когда он вырастет и возмужает.

В вечернем молитвенном правиле есть две просьбы: «Мирен сон и безмятежен даруй ми» и «Даруй ми конец благий». Мы все можем об этом молиться, но никак не можем этим распоряжаться, потому что перед концом мы полностью зависим от любви и доброты окружающих.

Утрата может стать поворотным моментом в жизни. Бывало, что люди обращали свое горе в работу на благо других и таким образом создавали добро из зла. Например, Филипп Лоуренс, директор школы, был убит в 1995 году, когда пытался защитить одного из своих учеников от нападения банды из другой школы. Его вдова учредила систему премий для молодых людей за ответственную гражданскую позицию и до сих пор работает в этом направлении.

В 1863 году четырехлетняя дочь Жозефин Батлер упала с лестницы и сломала шею. После этого Жозефин начала бороться за облегчение участи молодых девушек, вовлеченных в проституцию; она посвятила этому всю жизнь, и ее труд, в частности, привел к отмене Акта об инфекционных заболеваниях[12] в 1886 году. Боль утраты вдохновляла множество людей на мужественные поступки, которые меняли к лучшему жизни других.

Встреча со смертью побуждает нас смотреть на жизнь по-новому; перспектива меняется, иногда кардинально. Большинство из нас живет сегодняшним днем – мы слишком заняты, чтобы задумываться о смысле жизни. И вдруг все меняется, все наши ценности оказываются под вопросом. Даже неверующие начинают искать ответы на вечные вопросы – в чем смысл жизни? Зачем мы здесь? Что такое жизнь? Что такое смерть? Утрата приводит некоторых из нас к мысли, что в жизни должно быть что-то превыше конкретного и видимого глазом, и мы находим цель более глубокую и важную, чем мы раньше могли вообразить. А для кого-то вся жизнь может измениться просто от того, что он стал задавать себе эти вопросы – даже если он не может найти ответов, которые бы его устроили.

1965. Инсульт

Миссис Догерти много лет говорила всем друзьям и соседям, что у нее прекрасная жизнь:

– Чего еще хотеть в моем возрасте? Я в добром здравии, я независима, мне всегда есть что делать, но я могу поехать отдыхать, когда захочу! А главное, я все время вижу своих внуков. Конечно, мне не хватает моего дорогого мужа, но Джейми после смерти своего отца всегда был так добр ко мне!

В ту пору у Джеймса, сына миссис Догерти, и его жены Тэсс, было уже трое детей, в возрасте от шести до шестнадцати лет. Они жили в большом доме с садом, и, когда мать Джейми овдовела, они предложили ей переехать и жить вместе с ними. Но она очень ценила свою независимость и не хотела от нее отказываться.

Несколько лет спустя дом по соседству был выставлен на продажу, и Джейми предложил купить его для своей мамы: так у нее останутся личное пространство и независимость, но зато близкие будут рядом. Миссис Догерти осмотрела дом и задумалась. Она любила свой старый дом, в котором сорок лет прожила с мужем и вырастила троих детей, но понимала, что этот дом слишком велик для одного жильца, что она стареет, что когда-то переезжать все равно придется. А тем временем внуки бегали по пустому дому, визжа от восторга.

– Бабуля, ура! Ты будешь жить рядом с нами!

– Я не уверена, – осторожно ответила она. – Дайте мне немного подумать.

– Пожалуйста, – заныли они хором, – ну, пожалуйста, бабушка!

– Не давите на меня, – сказала она.

Весы качнулись, когда один из мальчишек сообразил:

– Папа может пропилить дыру в заборе и сделать калитку, и тогда мы сможем приходить к тебе, когда захотим!

Вот и все. Глупо было бы отказываться. В надлежащий срок ее большой дом был продан, новый куплен, и переезд завершен. Это был полный успех, как ни посмотри. Теперь у нее был маленький, но уютный дом, чудесный садик и полная независимость. Джейми, как и было обещано, убрал секцию забора между двумя домами и сделал калитку, которая всегда стояла открытой. Не только дети, но даже собака свободно бегала от одного дома к другому.

Свекрови часто изводят своих невесток. Но у Тэсс не было таких проблем. Напротив, она очень ценила близость свекрови, ее помощь и компанию. Она была беременна четвертым ребенком и уставала больше, чем раньше: уж очень много хлопот с тремя детьми, когда все они младше десяти лет. Наступили летние каникулы, а Тэсс как раз донашивала беременность; было жарко, и она постоянно чувствовала утомление. И возможность отправить детей в сад к бабушке сильно облегчала ее жизнь. «Не знаю, как бы я без вас справлялась», – говорила она. Но больше всего она ценила, как потом поняла, способность миссис Догерти не критиковать и не вмешиваться. Джейми был в восторге. Ведь это с самого начала был его план – и как хорошо все обернулось!

Старшая сестра в семье Догерти, Присцилла, была преуспевающим бухгалтером. Она жила в Дареме вместе с мужем и детьми, и у них с Джейми были хорошие отношения, хотя они виделись не так уж часто. Другая сестра, Мэгги, была внештатным автором женских журналов и писала романтические рассказы. Она изо всех сил старалась добиться большого успеха, но из этого так ничего и не вышло. Она никогда не была замужем, но у нее была целая череда мужчин, каждого из которых она, по ее словам, любила, и мама надеялась, что кто-нибудь из них окажется для Мэгги «тем самым». Но всегда что-то случалось, и отношения рушились.

Мэгги души не чаяла в своих матери, сестре и брате – это была ее главная опора в жизни. Она любила своих маленьких племянников и племянниц, как будто это были ее собственные дети, и они отвечали ей той же любовью: она умела радоваться жизни и была полна идей и планов, что бы такого интересного сделать и куда бы сходить. Дети любили слушать ее рассказы и хвастались тетей-писательницей перед школьными друзьями. В периоды «между двумя работами» она всегда приезжала пожить у Джейми или Присциллы и радовалась их семейной жизни, которая напоминала ей собственное детство.

Мэгги была любимицей отца и ужасно скучала по нему. Боль от его потери так и не утихла, и она знала, что, видимо, именно он и был мужчиной всей ее жизни – вряд ли кто-то сможет заменить его. «Зато у меня есть брат, сестра и мамочка», – думала она (ей было уже за сорок, но, как и в детстве, она говорила «мамочка»). И когда нестабильная жизнь фрилансера в очередной раз утомляла и огорчала ее, она отправлялась к маме за утешением. Как же она расстроилась, когда старый родительский дом был продан! Ей показалось, что вместе с ним была продана вся ее память о прошлом.

Сообщества женщин, живущих в сельской местности, в Англии называют Женскими институтами. При мысли о таких сообществах на ум вряд ли придут картины яркой и буйной жизни. Но не всем нужна бешеная активность, и уж точно в ней не нуждалась миссис Догерти.

– Я оставлю это молодым, – говорила она, наблюдая, как ее шестнадцатилетняя внучка весь день наводит красоту, чтобы пойти со своим парнем на вечеринку.

Вечеринка, как с восторгом сообщила девушка, начнется не раньше десяти и закончится только на рассвете.

– Хорошо тебе повеселиться, дорогая. А мне нужно приготовить торт для благотворительной ярмарки Женского института в приходском зале сегодня во второй половине дня. Так что мне стоит поторопиться.

– Ой, как скучно… – жалобно протянула внучка. – Бедная бабуля!

И она умчалась прочь.

– Скучно? Ни капельки, – подумала миссис Догерти, просеивая муку и растирая ее со сливочным маслом.

Ее жизнь была такой же насыщенной и добротной, как торт, который она пекла. Каждую неделю она проводила вечер в местном хосписе, помогая с передвижной библиотекой, еще один вечер в приюте для женщин – жертв насилия, слушая ужасающие рассказы о побоях и издевательствах, а утром она приходила в начальную школу, чтобы помогать с обучением группы медленно читающих учеников. Она руководила женщинами, которые убирали церковь цветами, была вторым контральто в местном хоре и чтицей для слепых, собирала пожертвования в пользу Христианской помощи, разливала чай в местном крикет-клубе, а также, конечно, круглые сутки оставалась любящей бабушкой для четырех непоседливых внуков и внучек, старшая из которых только что сообщила ей, что такая жизнь скучна.

Когда миссис Догерти возглавила местное отделение Женского института, жизнь там забила ключом. Она, похоже, была создана для этой должности и с огромным энтузиазмом стала придумывать для членов клуба совершенно невиданные занятия: поездка на велосипедах для бабушек, экскурсия на судостроительную верфь, полет на воздушном шаре! Однодневные поездки по церквам и осмотры достопримечательностей – этим никого не увидишь, а вот не хотите ли посмотреть, как работает литейный цех, побывать на базе военно-воздушных сил, на станции спасения на водах? Три года миссис Догерти руководила Женским институтом, и все эти три года там бурлила жизнь.

Гид вел почтенных дам на экскурсию по канализации Лондона. Пришлось облачиться в специальную одежду, а также в сапоги и шапки. Дамам объяснили меры предосторожности, и они с некоторым трепетом отправились в путь. Гид рассказывал об истории канализации, о том, как вплоть до середины Викторианской эпохи неочищенные сточные воды сливались прямо в Темзу, о зловонных испарениях, отравлявших тогдашний Лондон. Была даже опасность, что в застоявшихся выгребных ямах начнут размножаться возбудители холеры…

– Кажется, меня сейчас стошнит, – пробормотала одна из дам.

Гид, впрочем, оказался толстокожим:

– Это метан, – назидательно сообщил он, – вообще-то запах довольно приятный, когда к нему привыкаешь.

Группа продолжала свой путь. Теперь гид повествовал о Джозефе Базэлджете и его мечте построить новую канализационную систему в Лондоне. Он рассказывал, с каким трудом инженер добился одобрения своих планов, когда миссис Догерти вдруг пробормотала: «Мне что-то не по себе» – и тяжело оперлась на женщину, стоявшую рядом.

– Это всего лишь метан, – крикнул проводник. – Пожалуйста, постарайтесь не отставать. Не хватало, чтобы кто-нибудь заблудился.

Миссис Догерти пошатнулась еще сильнее. Две женщины попытались подхватить ее, но не смогли. Ее голос звучал невнятно: «Извините. Не понимаю, что со мной. Я…» – и она упала.

Это был инсульт.

Трудно вытащить из канализации человека, потерявшего сознание. Две женщины пытались поддерживать миссис Догерти, но так двигаться было невозможно – туннель был слишком скользким. Другие сказали, что пойдут за подмогой, но гид убедил их, что так они наверняка заблудятся. Так что он сам, собрав все силы, взвалил миссис Догерти на плечи и нес ее полмили до выхода. Одна из дам поддерживала ее голову. Несколько раз гид поскользнулся и чуть не упал, но, к счастью, все-таки не упал и не уронил миссис Догерти. Женщины потом вспоминали, что это было очень страшно. И, к сожалению, похоже, что все перипетии пути обратно, тряска и потерянное время усугубили повреждение мозга после первого инсульта.

Опасная тема

Инсульт раньше называли ударом. Хорошее слово, лучше страшных медицинских слов. Но инсульт ударяет без предупреждения, не давая времени на подготовку. Удар может быть разным по силе, от легкого и преходящего до катастрофического и непоправимого. Причин инсульта может быть три: тромбоз, эмболия или кровоизлияние[13].

Тромбоз происходит из-за отвердевания и сужения мозговых артерий. Возникают хронические и острые нарушения кровоснабжения мозга. Когда происходит закупорка мелких мозговых артерий, наблюдается медленное, прогрессирующее ухудшение мозговых функций, время от времени перемежающееся эпизодами или приступами, которые называются транзиторными ишемическими атаками (ТИА) или микроинсультами. Сейчас инсульты, вызванные тромбозом, встречаются реже, потому что высокое кровяное давление и отвердевание артерий можно рано диагностировать и корректировать с помощью лекарств.

Эмболом называют какой-то объект, свободно плавающий в кровотоке. Эмболами могут быть пузырьки воздуха, частички жира, некротизированные фрагменты опухоли, но чаще всего это сгустки крови. С возрастом кровь густеет, течет медленнее, пульс становится нерегулярным, и это отличные условия для формирования сгустков. Когда эмбол достигает артерии, слишком узкой для него, он застревает в ее просвете, и ткань впереди него не получает кислорода и погибает. Такая закупорка может случиться в любом месте организма, но если затронута одна из мозговых артерий, произойдет инсульт. Он может быть легким или тяжелым – все зависит от конкретного участка мозга и от размера пораженной области. Инсульты из-за эмболов сейчас тоже случаются реже благодаря профилактическим мерам – приему лекарств для разжижения крови, таких как варфарин, и опять-таки лекарств, снижающих артериальное давление.

Геморрагический инсульт – инсульт, вызываемый кровоизлиянием, – нельзя предсказать и нельзя предотвратить. Он происходит из-за разрыва «слабого места» в мозговой артерии. У всех нас есть такие слабые участки в кровеносных сосудах, и обычно с ними никаких проблем. Но прочность всей цепи зависит от прочности ее самого слабого звена, и с кровеносными сосудами все точно так же. Если приложить силу, самое слабое звено в цепи сломается. Может случиться, что слабый участок артерии разорвется и кровь станет изливаться в окружающие области тела. Это может произойти в любой артерии, в любом месте организма, и от расположения этого участка будут зависеть последствия. Если разрыв произойдет внутри черепа, это инсульт. Такое может случиться совершенно неожиданно и в любом возрасте.

Я была старшей палатной медсестрой в лондонской больнице Элизабет Гарретт Андерсон для женщин, когда туда доставили миссис Догерти. Глубокая кома, бесцветная и холодная кожа, покрытая потом. Температура, давление, пульс и дыхание были много ниже нормы. Мы думали, что долго она не протянет: такой тяжелый инсульт обычно бывал смертельным. Врач-стажер, которая присутствовала при поступлении миссис Догерти в больницу, вслух сказала то, о чем я думала: «Лучше всего для нее будет, если мы просто дадим ей спокойно умереть. Но я должна сделать люмбальную пункцию, чтобы поставить диагноз». И пункция показала, что в спинномозговой жидкости много крови – это был геморрагический инсульт.

Мы связались с ближайшими родственниками. Джейми сразу же сорвался с работы и приехал в больницу, но Присцилла была в Дареме, а Мэгги – на журналистском задании. Мисс Дженнер, хирург-консультант, объяснила Джейми, что перспективы неясны, но можно сделать краниотомию, то есть трепанацию черепа, чтобы отсосать кровь и скопившуюся жидкость и снизить внутричерепное давление.