Посреди жизни Уорф Дженнифер

2004–2006. Хорошая смерть

Существует множество нейродегенеративных заболеваний: боковой амиотрофический склероз, болезнь Паркинсона, рассеянный склероз, хорея Гентингтона и другие. Они развиваются сходным образом, хотя и несколько различаются между собой. Происходит поражение нервов, при этом ухудшается контроль над мышцами, и все это прогрессирует годами. Интеллект обычно остается в норме, и есть много примеров, когда блестящий ум оказывается заключен в разрушенном теле – прежде всего на ум приходит профессор Стивен Хокинг. Однако иногда могут быть затронуты разные области мозга. Если повреждены центры, отвечающие за речь, то может быть ошибочно диагностирована деменция, и последствия для пациента будут самыми трагическими. Что может быть страшнее, чем оказаться запертым в теле, над которым ты уже не властен, не иметь возможности даже говорить, но полностью сохранить умственные способности и слышать со всех сторон, что ты уже ничего не соображаешь? Однако может быть и по-другому.

Кэрол и Джон были женаты уже десять лет. Когда они встретились, ему было шестьдесят пять, а она была разведенной пятидесятилетней женщиной. Она очень сильно его любила. Но через десять лет он начал иногда совершать странные и неожиданные поступки и говорить какие-то бессмысленные вещи. Они обратились к врачу, который диагностировал лобно-височную дегенерацию с первичной прогрессирующей афазией – то есть за дефектами речи в свое время последует ее полная потеря. Джон прекрасно понимал, о чем идет речь, и они с Кэрол внимательно слушали. Им объяснили, что это не болезнь Альцгеймера, а дегенеративное заболевание, при котором разрушаются нервная и мышечная системы. Постепенно пропадет способность принимать решения, умение читать и писать, но понимание останется еще надолго. Излечение невозможно, но некоторые лекарства могут облегчить симптомы, а до смерти осталось от двух до пяти лет. «Мне семьдесят пять, смерть и так легко может прийти через два года или пять лет, так о чем мы тут переживаем?» – сказал Джон, и все они засмеялись. Кэрол посоветовали поддерживать дома обычный распорядок дня, и им обоим было сказано получать как можно больше удовольствия от жизни. Нужна была стимуляция: физическая, умственная, эмоциональная, визуальная, – все, что приносит радость.

У них было два года напряженной жизни и любви. Каждый новый день они считали даром Божьим, который нужно прожить сполна, и каждый час наполняли опытом. Он любил музыку и всю жизнь пел в хоре, поэтому с разрешения хормейстера участвовал в еженедельных репетициях и пел в лад, но в концертах не участвовал. Они ездили в новые места, видели новые пейзажи, читали новые книги (Кэрол читала вслух), чаще встречались со своими семьями и внуками – и, кстати, внукам было полезно видеть Джона и знать, что он наслаждается жизнью, несмотря на умственные и физические немощи. Вместе они провели несколько отпусков: Канары, греческие острова, север, – и все эти путешествия радовали Джона. Он любил сидеть на солнышке.

Со временем у Джона развился боковой амиотрофический склероз. Ухудшение было быстрым: мышечные функции отказывали одна за другой, и скоро он уже не мог контролировать физиологические отправления, жевать и глотать. Все это время он был дома. Ежедневно приходили макмиллановские медсестры и сестры из местного хосписа, а сын Джона и две дочери (одна из которых тоже была медсестрой) регулярно навещали его. Их поддержка позволяла Кэрол успешно справляться, и они с Джоном были счастливы. Он знал, что она всегда рядом, и, хотя он уже не мог ничего выразить словами, обо всем говорил его взгляд, который следовал за ней повсюду. Почти до конца или, может быть, до самого конца своей жизни он понимал происходящее и откликался на него. Взаимодействие между людьми не так уж зависит от речи – как-то я даже слышала, что язык и речь отвечают лишь за десять процентов межчеловеческой коммуникации.

Однажды Кэрол рассказала мне интересную историю. Оба они были глубоко религиозными людьми. Кэрол обрела веру, когда тяжело переживала развод с первым мужем. А Джон – когда ему было восемнадцать лет и его призвали в армию во время Второй мировой войны. Сержант созвал своих новобранцев и сказал что-то вроде «Ну чего, хмыри, завтра отправляемся во Францию, и половина из вас не вернется. Может, кому-то из вас хочется отдохнуть в горизонтальном положении – тогда пусть сходит к доктору и поговорит о сексе. А если кто опасается, что умирать будет неприятно, тому лучше пойти и поговорить с падре. Разойтись».

Джон поговорил с падре.

И Джон, и Кэрол были чтецами-мирянами в англиканской церкви, именно так они и познакомились. Но теперь Джон уже достиг той стадии болезни, когда он совсем не мог говорить, а если и пытался, то это была какая-то тарабарщина. Все годы их брака они ежедневно молились вместе, и Кэрол продолжала эти молитвы, хотя Джон уже не мог к ней присоединиться. Она рассказала мне, что однажды утром, сама не зная почему, она вдруг запела в соль мажоре «Господи, отверзи уста наши» из англиканских утренних молитв. Тотчас же, созвучно и четко, Джон ответил:

– И уста наши возвестят хвалу Твою.

У нее перехватило дыхание от изумления, и она продолжала: «Боже, на помощь нам обратись».

Он ответил: «Господи, помочь нам поспеши».

Она продолжала старинное песнопение до самого конца: «Слава Отцу, и Сыну, и Святому Духу».

А он завершил его древним ответом: «И ныне, и присно, и во веки веков. Аминь».

Все это было сделано с четкой артикуляцией, в точном ритме, с попаданием в ноты. И хотя Джон никогда больше не говорил, он пел свою часть утреннего и вечернего последования каждый день почти до самого конца.

Кэрол рассказала неврологу эту историю, и он сказал: «Естественно. Задняя часть его мозга все еще работает, а передняя уже отмирает». После этого Кэрол и другие члены семьи всегда говорили с Джоном о каких-то эпизодах из прошлого, обо всех событиях его жизни, которые они помнили, и, хотя он не мог говорить, было ясно, что он понимает. Услышав дурацкий анекдот, который его брат много лет рассказывал на каждом семейном сборище, Джон расхохотался до слез.

Примерно через два года после начала болезни Кэрол поехала с Джоном на отдых, и на обратном пути он начал задыхаться. Он ничего не ел и не пил уже несколько часов и теперь захлебывался собственной слюной.

Кэрол отвезла его прямо в больницу, где ему откачали жидкость из легких. Ей сказали, что перестали функционировать мышцы, управляющие надгортанником. Надгортанник – хрящ за корнем языка, который рефлекторно закрывает дыхательное горло в момент глотания, чтобы пища попадала в пищевод. Если этот механизм не работает, то пища, жидкость или слюна попадают в трахею и затем в легкие. Такой пациент либо задохнется, либо умрет от голода или обезвоживания, либо в легких возникнет тяжелая инфекция, которая распространится по всему телу.

Кэрол оставалась рядом с мужем, считая, что конец близок. После отсасывания жидкости ему дали морфин, и он чувствовал себя вполне комфортно. Кэрол собиралась сидеть с ним до самого момента смерти. Однако подошла штатная медсестра и начала вставлять ему назогастральный зонд для искусственного кормления. Кэрол наблюдала за ней. Постановка зонда – вообще непростая задача, даже если обстоятельства вполне благоприятны, пациент в сознании и полностью готов содействовать врачу. Обычно стоит дать пациенту леденец, чтобы постоянно рассасывать его и делать глотательные движения – тогда надгортанник почти все время покрывает трахею. Но Джон уже был не в состоянии сосать.

Зонд вставляют в нос и пропускают вниз, до желудка. Лучше всего, если голова откинута назад – тогда трубка проводится по более прямому пути. Провести зонд через нос и дальше вниз примерно до трети пути не так уж сложно, но, если дальше вход в гортань не перекрывается рефлекторно, трубка может опуститься по трахее в легкие. Это очень травматично для пациента.

Кэрол наблюдала, как медсестра пытается поставить зонд и как у нее ничего не получается. Она вытащила трубку, и Кэрол вздохнула с облегчением. Но когда медсестра принялась за это во второй раз, Кэрол сказала:

– Не получается, правда?

– Мы должны трижды попытаться поставить назогастральный зонд, прежде чем у нас будет право утверждать, что это невозможно.

– А если я скажу «нет»?

– Я отвечу: «Слава богу».

– Так вот, именно это я и говорю сейчас. Ничего не выйдет, и я не собираюсь больше смотреть, что над ним проделывают. Я забираю его домой умирать.

Сестра облегченно вздохнула. Перед этим Кэрол была так сосредоточена на своем муже, что не обращала внимания на медсестру, но, когда та глубоко вздохнула и пробормотала «Слава богу», Кэрол наконец взглянула ей в лицо. Женщина выглядела расстроенной.

– В чем дело? – мягко спросила Кэрол.

– У меня здесь еще три пациента, ни один из них не может глотать, и я не могу ни одному из них поставить зонд. Я пытаюсь, а потом еще раз, а потом нужно и в третий раз, а ведь у меня есть и другие пациенты, и им тоже нужно внимание.

– Но почему три попытки? Откуда это требование?

– Если больной не может глотать, нужно начать искусственное кормление. Сперва эти три попытки. Если ничего не выходит, трубку вводят под анестезией, с использованием рентгеновского контроля. Ну или ставят гастростому.

– То есть для всех больных, независимо от их состояния, нужно сделать три попытки? Исключений нет?

Да, видимо, исключений не было.

Услышав это, я пришла в ужас. Не могут же врачи считать, что какое-то правило обязательно применимо ко всем пациентам, – нет таких глупых врачей. Ни одна опытная медсестра не стала бы трижды пытаться провести мучительную процедуру умирающему пациенту, не обсудив с врачом, как лучше действовать или не действовать. Откуда взялось это правило? Кэрол не знала. Может быть, оно исходило от администрации больницы или даже от каких-то правительственных бюрократов, не обученных ни медицине, ни сестринскому делу. Из реплик медсестры в разговоре с Кэрол можно было сделать вывод, что это правило нужно для исключения обвинений в отсутствии кормления – то есть в том, что пациенты, не способные глотать, голодают. Значит, снова проклятие «перестраховочной медицины», которая разрушает нормальную.

Кэрол забрала Джона домой. Это было очень трудное решение: ясно было, что дома ему не смогут ввести ни пищу, ни питье, а в больнице он получал бы искусственное кормление. Но он все равно умирал и еще раньше говорил, что не хочет умереть в больнице. Они обсуждали это в течение тех двух лет, которые были даны им, чтобы все обдумать. Но она все еще колебалась. Решение забрать его домой удалось принять только с помощью сына и дочерей Джона и при их постоянной поддержке.

Как показывают исследования, более половины всех неизлечимо больных пациентов выражают желание умереть дома. Поэтому была создана комплексная схема домашнего ухода за такими больными. Исходную пробную схему разработали ливерпульские больницы, чтобы облегчить быструю выписку пациентов из клиник и организовать уход на дому усилиями различных профессионалов: ведь семьи, заботящиеся об умирающих, нуждаются в помощи. Пилотная схема оказалась настолько успешной, что ее приняли на вооружение все филиалы Национальной службы здравоохранения.

Кэрол подписала все необходимые бумаги (которых было немало) и отвезла Джона домой. Больница отрядила им на помощь команду врачей, патронажных медсестер и сиделок. Но в обществе всегда найдутся люди, которые истолкуют все наихудшим образом, и кто-то сказал Кэрол: «Ты везешь его домой, чтобы уморить голодом?»

Кэрол была потрясена этим злым и глупым замечанием, но взяла себя в руки и ответила: «Нет, я забираю его домой, чтобы он умирал по возможности безболезненно».

Джон был выписан из больницы 5 октября 2006 года под присмотр своей семьи, макмиллановских медсестер и местного терапевта. Когда его доставили домой, врач спросил у медсестер, что они рекомендуют. Затем повернулся к Кэрол и заметил: «Они знают об этом гораздо больше, чем я». Джон не мог глотать, и поэтому ему давали лекарства для подавления избыточного выделения слюны, чтобы он не задохнулся. Медсестры показали Кэрол, как увлажнять рот и горло с помощью глицериновых тампонов и как справляться с другими проблемами паллиативного ухода.

Кэрол спала рядом с ним каждую ночь – в жизни двух людей не бывает большей близости. «Я лежала рядом с ним и держала его за руку. Он был так расслаблен, и я засыпала, зная, что он счастлив».

В ночь на 15 октября Джон Льюис умер.

– Я проснулась в час ночи и сразу поняла: что-то произошло. Мотор остановился. Джон выглядел точно так же, но был уже не здесь. Тело было теплым, на лице спокойствие. Я думаю, что он просто тихо-тихо ушел, пока я спала, будто не хотел меня беспокоить. Это был прекрасный момент. Это была прекрасная смерть…

И потом, после долгого молчания:

– Мы с Джоном прожили вместе двенадцать очень счастливых лет. И в каком-то смысле последние два были самыми лучшими. Теперь я и вправду могу сказать, что все позади.

2007. Сила жизни

Двадцать пять лет мы жили по соседству с Лией, и это было очень радостное соседство. Я всегда думала, что она старше меня лет на десять. Но однажды Лия сломала ногу, а я поехала навестить ее в больницу. Тогда-то и выяснилось, что Лия старше на тридцать лет. Ей было сто два года.

Лия была вдовой, жила одна в квартире и упала поздним вечером, часов в одиннадцать. Каким-то непостижимым образом она смогла доползти до телефона и вызвать скорую. Соседи Стив и Сэнди, у которых был запасной ключ, проснулись от шума, когда медики пытались попасть в дом. Стив зашел вместе с ними в квартиру, и они увидели, что Лия лежит на полу, вся крови, и кровавый след тянется по ковру от того места, где она упала. Открытый перелом большеберцовой и малоберцовой костей, на три дюйма выше лодыжки. Из раны торчали обломки кости. Бедняга Стив, непривычный к таким зрелищам, чуть не упал в обморок, но как-то взял себя в руки и даже помог уложить Лию на носилки. В больнице врачи сопоставили отломки костей, наложили ей гипс от бедра до пальцев, однако никто не ожидал, что она протянет долго.

Но Лия выжила. Когда я впервые увидела ее в больнице, она почти не могла двигаться из-за тяжести гипса. Конечно ей было неудобно и неприятно, но не больно. Она лежала в углу палаты, у окна, на дворе был июнь, и она с сожалением вздохнула: «Надеюсь, это еще не конец. Жизнь так прекрасна, так интересна, так удивительна! Не хочу, чтобы все закончилось». Кажется, это был первый и последний раз в том году, когда она упомянула о возможной смерти.

Я подумала, что, если бы она не сумела добраться до телефона и вызвать скорую, она бы наверняка умерла той же ночью. Шок, кровопотеря – она бы просто потеряла сознание и потихоньку отошла бы в мир иной. Но что сейчас, какие еще страдания ожидают ее? Ради чего она тогда не позволила себе просто потерять сознание? Она прекрасно знала, сколько ей лет, – неужели она не была готова к смерти? Но инстинкты работают не так. Самосохранение – важнейший из наших инстинктов, и вот почему Лия все-таки сумела добраться до телефона и позвать на помощь.

Муж Лии, Алекс, был арт-директором на съемках множества известных фильмов с 1930 по 1975 год. Он работал в разных странах с Дэвидом Лином, Александром Корда, Романом Полански и Альфредом Хичкоком. Лия часто сопровождала его на съемки и видела там многих великих людей из мира кино.

По ее словам, главной головной болью для нее был внешний вид Алекса. Его совершенно не заботили ни опрятность, ни светские приличия, а если он и любил какую-нибудь одежду, то ношеную и удобную. «Однажды я связала ему джемпер. Ну что, он сразу перестал носить пиджаки, требовал только джемперов. Я их не один десяток связала. Первые несколько дней они смотрелись сносно, но – не знаю уж, что он с ними делал, – через две недели они теряли всякое подобие приличного вида. Бесформенные, пуговицы выдраны, на локтях дыры. Как он ухитрялся? Но хуже всего был уголь для рисования. Если нужно размазать какие-то линии или сделать переход между разными оттенками, нормальный человек возьмет тряпочку, но Алекс! Он использовал только низ своего джемпера. Понятно, почему на его одежду страшно было смотреть!»

Однажды их пригласили на встречу с новым режиссером. «Нам сказали, что это просто неформальная вечеринка, и Алекс ехал туда прямиком после работы. А я приехала первой, из дома. И там оказался вообще самый торжественный прием, какой только бывает в мире кино! Все одеты изысканно, по последней моде, все стараются друг друга перещеголять, как это водится у киношников. Все было очень красиво, но тут явился Алекс, и я чуть сквозь землю не провалилась. Он превзошел самого себя. С одной стороны джемпер свисал до колен, с другой был задран до талии и вымазан углем. На брюках зияла дыра – ума не приложу, как он умудрился их порвать, утром ничего такого не было. Но он, по-моему, вообще не понимал, каким чучелом он выглядит среди нарядных гостей. Пошел к ним, не смущаясь ни капли, всех приветствовал, такой милый и дружелюбный. Его все любили. Как было его не любить?»

Она вздохнула, и в глазах появилось мечтательное выражение.

– Я тридцать два года была вдовой, но никогда бы не вышла замуж снова. Мне предлагали пару раз, но после Алекса – нет, я не могла.

В другой раз она сказала:

– Когда умирает твой муж, жизнь полностью меняется. Все меняется. Никому нет дела до вдовы. Больше никто не приглашает к себе. Друзья испаряются. Тогда и начинаешь понимать, кто настоящий друг, а кто так просто. Я должна была начинать все сначала, с новой жизнью и новыми друзьями.

Но Лия была не просто женой успешного арт-директора. На самом деле она и сама по себе была замечательной женщиной, и друзей у нее было множество. Не только я с удовольствием навещала ее в больнице. Она сидела на кровати или в кресле и вязала для тех, кому нравится вязаные вещи: у меня до сих пор осталась кофта, а у мужа – два джемпера. Среди всех пожилых дам в палате она казалась самой молодой. Она сидела прямо, не опираясь спиной, у нее были яркие глаза, чистая кожа, красиво уложенные волосы – вполне можно было подумать, что ей восемьдесят и она еще очень бодра. Приходить к ней было очень приятно: ей всегда было интересно знать, что происходит с собеседником, а память у нее была феноменальной. Большинство пожилых людей плохо запоминает недавние события. Но не Лия. Если я рассказывала ей о чем-нибудь, то во время моего следующего визита она обязательно спрашивала, чем дело кончилось, и не забывала ни единой подробности. Как-то я ей рассказала, что собираюсь на выходных поехать с внуком на велосипедах, и в следующий раз она тут же спросила: «Как все прошло? Вам понравилось? Вы ездили в Котсуолдс, так?»

Ей все было интересно, и она помнила те вещи, о которых я и сама забывала. Но больше всего меня потрясала ее игра в «Скрэббл»[26]. Стыдно сказать: сколько я с ней ни играла, столько раз она побеждала. И не просто побеждала – это был полный, безоговорочный разгром. Мой муж сыграл с ней пару партий, а потом объявил, что больше не хочет, потому что ему, дескать, эта игра не нравится. Мужчины не очень-то умеют проигрывать!

Лия была еврейкой, и остальная ее семья проживала в Израиле. Похоже, ее очень любили, потому что ее дочь (78 лет) с мужем (80 лет) и внуками (кто за сорок, кто за пятьдесят) регулярно приезжала в Англию, а когда они не приезжали, то звонили из Израиля каждый день. Я не раз видела печальную старость, когда человек остается совсем один. Здесь был совсем не тот случай. Ее семья была очень добра к ней до самого конца.

Три или четыре недели Лия оставалась в ортопедическом отделении главной больницы. Это долго – обычно пациентов выписывают гораздо быстрее. Но, как бы то ни было, оставаться там до бесконечности она не могла, койка была нужна для срочных случаев. И Лию перевели в гериатрическую клинику длительного пребывания. Когда я об этом услышала, мое сердце екнуло: в округе у этой клиники была не слишком хорошая репутация. Может быть, потому что в этих постройках когда-то была лечебница при работном доме, и выглядели они мрачно и отвратительно – «оставь надежду всяк сюда входящий». Я приближалась к ним с некоторой дрожью.

Впрочем, уже по пути в палату я поняла, что все совсем не так плохо. Милая молодая медсестра показала мне, где лежит Лия, а другие улыбнулись мне, когда я проходила мимо. Лия как раз доедала свой обед. Голова у нее было низко склонена, плечи дрожали – неужели она плачет? Я нежно коснулась ее плеча и спросила: «Лия, что-то случилось?» Она подняла глаза, и я увидела, что она не плачет, а смеется!

– Я просто думала о вчерашнем обеде. Передай мне те салфетки, дорогая, я тебе все расскажу.

Она высморкалась и вытерла глаза.

– Приехала скорая, чтобы забрать меня сюда. Там в салоне машины был молодой человек, мы разговорились. Он из Южной Африки, и я рассказала ему, что была там с мужем, когда он работал над фильмом «Золото» с Роджером Муром и Сюзанной Йорк. И представь себе – отец этого юноши был каскадером в «Золоте»! Тут уж мы разговорились, столько было историй, и он мне рассказывал про свою семью и как его отец попал в «Золото», и мы вообще не замечали, как бежит время. Чтобы добраться до этой больницы от главной, нужно проехать только милю вверх по склону холма, а мы ехали полчаса, пятнадцать или двадцать миль, и вообще этого не заметили!

Она откашлялась и вытерла глаза, потом продолжила свой рассказ.

– В общем, мы добрались до больницы. Они меня подняли, доставили в палату. Медсестра показала им подготовленную кровать, меня уложили, тут же вокруг засуетилась еще пара сестричек – они проверяли, удобно ли мне. И тут милый молодой человек из Южной Африки сказал: «До свидания».

Было время обеда, так что они принесли мне обед, я его съела, и они забрали посуду. И только я собралась вздремнуть, как вошла молодая женщина-доктор с кучей бумаг и со словами, что она собирается меня осмотреть.

Она задернула занавески вокруг кровати, заглянула в глаза и горло, послушала сердце, легкие и уж не знаю что, потом посмотрела на мою ногу и сказала:

– Почему гипс на всю ногу, если у вас перелом костей стопы?

– Нет, это были большеберцовая и малоберцовая кости, открытый перелом.

– Здесь написано «четвертая плюсневая кость».

– Нет-нет, большеберцовая и малоберцовая.

– У меня здесь ваши рентгеновские снимки, миссис Уилсон!

– Но я не миссис Уилсон!

И вот тут все стало ясно. Непонятно, как так вышло, но сотрудники скорой помощи получили неправильные инструкции. А в больнице ждали пациентку, койка была готова, вот меня на нее и положили без лишних вопросов.

Ей пришлось снова откашляться – так сильно она смеялась.

– Так что меня снова перевели. Я только вчера вечером сюда попала. Интересно, как там миссис Уилсон и как она провела этот день. Я-то немало развлеклась.

Лие предстояли несколько тяжелых месяцев. Но чувство юмора не покидало ее, а интерес к жизни не иссякал.

С самого начала у Лии был установлен постоянный дренаж мочевого пузыря, потому что в ее состоянии невозможно было бы регулярно использовать подкладное судно. Когда мочевой катетер стоит неделями, он порой натирает, вызывает другие неприятные ощущения, но она не жаловалась. Думаю, ей давали мочегонные, чтобы почки лучше функционировали, а также какой-нибудь антибиотик для профилактики инфекций.

Как там было с опорожнением кишечника, я не знаю. Мой опыт работы медсестрой говорит о том, что дефекация – одна из самых тяжелых проблем в гериатрических центрах. Часто развивается запор, фекалии твердеют, у несчастных пациентов возникают тошнота, головные боли, сонливость, спутанность сознания и другие неприятности. Клизмы помогают, но Лию нельзя было повернуть на бок, чтобы ее поставить. Слабительные часто усиливают боли в животе, а иногда приводят к неконтролируемой дефекации – для ранимого, чувствительного человека это невероятно стыдно и унизительно. Для медсестер и санитарок это одна из важнейших проблем в организации должного ухода, и, если они не справляются, в душе несчастного пациента надолго остается болезненный шрам.

Шли недели, а нога не заживала. Не знаю, как Лия пережила скуку долгих летних месяцев, когда она не могла двинуться никуда из-за массивного гипса. Иногда она жаловалась на боль и скованность в других частях тела, поэтому я массировала ее другую ногу, а также спину и плечи. По ее словам, это помогало. Хорошо еще, что она лежала на современном противопролежневом матраце, где точки опоры все время смещаются и нагрузка приходится на разные участки тела. Во времена, когда я работала в больнице, мы бы не смогли избежать больших пролежней у такой пациентки.

Примерно через шесть недель после поступления у Лии начался небольшой кашель, который, однако, никак не проходил. Во время моего следующего посещения она уже выглядела совсем плохо – легочная эмболия, как мне сказали. Она получала высокие дозы антибиотиков, ей постоянно подавали кислород и ставили капельницы для поддержания водного баланса. Она едва могла открыть глаза или пошевелить рукой, дышала с трудом, но все-таки умудрилась вежливо произнести: «Я не могу говорить. Простите». Целый час я тихо сидела рядом, массировала верхнюю часть ее груди и думала: «Вот оно. Этого она уже не переживет».

С самого начала, когда перелом только-только произошел, она принимала сердечно-сосудистые препараты, другие лекарства для поддержания кровообращения, а также мочегонные для стимуляции почек. Когда возникла легочная эмболия, ей прописали еще и тромболитики, а другие препараты заменили или увеличили их дозировки. Кроме того, ежедневно у нее брали кровь на анализ. И в какой-то момент она даже сказала, что чувствует себя как подушечка для иголок.

Лия была в списке «Не для реанимации»: это означало, что в случае чего никакие попытки реанимации предприниматься не будут. Я была рада увидеть бумагу с этой отметкой на ее кровати: во времена, когда я была медсестрой, легочная эмболия у старого человека была практически всегда смертельной. Мне хотелось, чтобы Лие дали спокойно уйти.

Не только я считала, что эмболия убьет ее. Приехала в Англию ее внучка, которая работала в Израиле медсестрой. Она жила в квартире Лии, а большую часть дня проводила с ней в больнице. Но в конце концов антибиотики, кислород, тромболитики и капельницы в сочетании с сердечно-сосудистыми лекарствами сделали свое дело. Лия оказалась крепче, чем мы предполагали, и сильно всех удивила. Две или три недели спустя она была, по обыкновению, весела, сидела на кровати с вязанием или шитьем, решала газетные кроссворды, смотрела разные телевикторины, практически всегда угадывая правильный ответ, и обыгрывала меня в «Скрэббл».

Тем же летом у нее в какой-то момент случилась легочная инфекция. «Это МРЗС[27], – подумала я, – вот уж точно конец». Но нет, это оказался не страшный МРЗС. Это была излечимая инфекция, и после еще одного курса антибиотиков она прошла. Лия снова была в форме – по крайней мере перед посетителями. Никто из нас не знал, что она действительно чувствовала в те недели, сливавшиеся в месяцы.

Гериатрическая клиника длительного пребывания – не то место, где кто-либо из нас хотел бы закончить свою жизнь. Лия лежала не в самой большой палате – на пятнадцать коек, и они стояли не слишком близко друг к другу, но достаточно близко, чтобы не было и речи о личном пространстве. Большинство соседок были в той или иной мере дезориентированы. Но Лия никогда не жаловалась, во всяком случае мне. Она не стала ни угрюмой, ни кислой, ни плаксивой, вообще она была совершенно не склонна себя жалеть. И она никогда не забывала о тех, кто ее окружает: «Посмотри на эту бедняжку вон там. Она все время плачет». Или: «Вон ту женщину привезли сюда вчера вечером. С ней приехал сын, мужчина лет пятидесяти. Он сидел с ней всю ночь и уехал только после завтрака, потому что ему надо было на работу. Смотри, какой он молодец, что остался с ней так надолго».

Персонала в палате постоянно не хватало, медсестрам и санитаркам приходилось напрягаться, но они были веселы и старались поддерживать радостную атмосферу. Лия им симпатизировала и знала все об их парнях, детях и праздниках. И ее тоже явно любили. Хуже всего для нее была скука: «Здесь совсем нечего делать. День делится на части только кормежкой, ничем другим». Лия продолжала разгадывать кроссворды и читать книги, с неизменным удовольствием занималась вязанием, и я часто передавала ей просьбы связать что-нибудь для кого-нибудь. Другая ее подруга, Сюзи, тоже видела, что Лие нужно чем-то себя занять, и тоже передавала ей эти поручения, пока Лия в какой-то момент не положила этому предел: «Так, больше ничего до Рождества! Я не успею».

Лиин список книг для чтения был бы впечатляющим, даже если бы она была вдвое моложе, а уж в ее сто два года это было просто поразительно. И ведь она читала без очков! В больнице она читала новейшую историю Афганистана и с полным пониманием ее комментировала, биографию Шарлотты Бронте и одновременно другую – для сравнения; она читала романы, биографии, исторические книги, стихи, иногда газеты, но журналы – никогда. «Я не могу тратить на них время», – говорила она.

Благодаря своей могучей воле она продолжала жить максимально полноценно, но это было нелегко. «Ночи хуже всего, – сказала она мне однажды. – Я почти не сплю. Ночи так долги».

Конечно, они были долгими. Тяжело, когда ты часами лежишь без сна, при этом тебе очень неудобно и ты даже не можешь двинуться. Я спросила: может быть, медсестра могла бы ее иногда перекладывать в другое положение по ночам?

– Здесь нет никаких медсестер, которые работали бы всю ночь. То есть именно медсестер, как я это понимаю. Есть куча женщин из агентства, они все время разные, ни одна не приходит дважды, и они так медленно двигаются! Я вообще не знаю, что они должны тут делать. Они ходят по палатам, болтают, но бессмысленно просить их сделать что-то, потому что они не сделают.

Я вспомнила те месяцы, когда я была студенткой-медсестрой и дежурила по ночам. На нашем попечении была палата на тридцать коек, и мы все время были заняты.

– Но ведь вы могли бы попросить дежурную ночную медсестру, и она поручила бы другим сестрам передвинуть вас?

– Я тут ни разу не видела ночную медсестру, – просто сказала она.

В палате было жарко, замкнутое пространство подавляло, но лето прошло, а осень принесла приятную прохладу. Лие много раз делали рентгеновские снимки, но каждый раз она была разочарована: кости все еще не срослись, тяжеленный гипс снять нельзя. Остается только терпеть.

Пять месяцев она не могла двигаться, пять месяцев ей все время было неудобно. И только в ноябре большой гипс наконец-то сняли, был наложен новый, покороче – от колена до лодыжки. Она была вне себя от радости, и, когда медсестры принесли ей ходунки, она взялась за ходьбу с таким же рвением, как молодой спортсмен за подготовку к Олимпийским играм. Наконец ее перевели в реабилитационный центр, где у нее, о счастье, была отдельная палата. Там было достаточно много сотрудников, чтобы со вниманием отнестись ко всем пациентам, и ее активно лечили физиотерапией. В конце концов короткий гипс тоже сняли, и теперь нужно было вновь осваивать базовые навыки: ходьбу вверх и вниз по лестнице, мытье в ванне и душе, приготовление еды. Она была твердо намерена добиться успеха, и через две недели, после шести тоскливых месяцев в больнице, Лия наконец была готова к возвращению домой.

С начала до конца Лия получала лечение по линии Национальной службы здравоохранения. Насколько я могла видеть с точки зрения посетителя, на всех этапах это было хорошее лечение. Скорая помощь в первую ночь сработала отлично. То, что Лия выжила, было похоже на чудо, но это чудо стало возможным только благодаря больничному уходу. Меня поразила непринужденность медсестер: ведь я-то училась у медсестер старой школы, привыкших к жесткой дисциплине. Видимо, тут дело исключительно в моем возрасте – за последние пятьдесят лет люди несколько расслабились, и та ерунда, которую вбивали в нас в мои молодые годы, не мешает нынешним молодым сестрам. Они приносили в палату дух веселья и раскованности, они сидели на кроватях, болтали и смеялись с пациентами – мы бы в жизни ничего такого не посмели. Правда, у меня в какой-то момент возникло неприятное чувство, что тут никто не отвечает за все в целом, и я спросила Лию об этом.

Лия согласилась со мной. «Я была в нескольких разных палатах, здесь и в большой больнице, и я бы ни разу не смогла бы сказать, кто там за главного».

Конечно, главная больница была во всех отношениях лучше, чем гериатрическая клиника. Но так было всегда. Нет смысла ностальгировать по прошлому и стонать: «В мое время трава была зеленее». Не была. Всегда существовали области медицины, более привлекательные для врачей, более драматичные и волнующие: хирургия, неотложная помощь, интенсивная терапия. Отсюда и вопросы карьеры. Амбициозный молодой врач или медсестра нечасто подается в гериатрию, если он или она хочет двигаться вперед.

Так что в целом я сказала бы, что многое сейчас лучше, чем полвека назад. Нехватка персонала по-прежнему остра, но, по крайней мере, у Лии в палате было только пятнадцать пациенток, с каким-то вполне разумным расстоянием между кроватями. Я еще помню палаты на тридцать – сорок коек и проходы между ними шириной в два фута.

Лия провела в гериатрической больнице около четырех месяцев. В целом с ней были добры, вежливы и профессиональны. Она сама справлялась с усталостью и скукой благодаря работе ума и общению с сотрудниками, которые изо всех сил старались подбодрить ее. Попросту говоря, они отнеслись к ней очень хорошо.

2008. Возвращение домой

Лию выписали в декабре. Теперь о ней должны были заботиться ее терапевт, патронажная сестра и приходящая домашняя работница. У нее была красивая квартира на первом этаже двенадцатиквартирного викторианского дома. Она была самой старой местной жительницей, и все ее знали и любили. Когда скорая помощь привезла Лию домой, в вестибюле ей было устроено что-то вроде торжественной встречи, и это внимание взволновало ее и не на шутку тронуло.

Однако она все же была в основном одна и должна была как-то справляться со всеми делами. Впрочем, именно этого она и хотела, потому что была яростно, агрессивно независима. Внук умолял ее переехать жить к родным в Израиль, но она отказалась. Ей намекнули, что она может на время нанять сиделку с проживанием, но она ответила: «Даже думать об этом не хочу. Я должна научиться все делать сама». И медленно, но верно она научилась. Когда она шла с ходунками, ее все время заносило то вправо, то влево, а когда она поворачивала, чтобы достать что-то из шкафа или холодильника, на это было страшно смотреть, но она отказывалась от любой помощи: «Я сделаю это сама». Соседки Сюзи и Сэнди и ее кузина Кармела делали покупки для нее и приносили готовую еду.

Как и следовало ожидать, домашняя работница не соответствовала требованиям Лии. «Она просто машет тряпкой для пыли там и сям, не умеет нормально убирать, но, видно, придется терпеть ее, пока я сама не сумею все делать». Но однажды прозвучало: «Ух, как мне было противно! Я дала ей отгладить мои простыни. Я их выстирала (все думаю, как ей это удалось…), а ей оставалось только отгладить их и положить на кровать. Но когда я легла спать, не поверите, я обнаружила, что она гладила только верхнюю и нижнюю часть сложенной простыни. Не разворачивала, чтобы прогладить середину! Позорище! В жизни мне не было так противно! Мне пришлось встать в одиннадцать вечера, снять белье с кровати и самой все выгладить. Никогда больше не дам ей гладить простыни, никогда!»

При мысли о том, как Лия снимает белье и, цепляясь за ходунки, перетаскивает утюг и гладильную доску, а потом сама стелет постель посреди ночи, у меня по спине пробежали мурашки. Но я благоразумно промолчала. Сколько помню, я никогда не гладила простыни. Как по мне, если нельзя просто встряхнуть белье и положить его на кровать, то зачем оно вообще? Но нельзя же в этом признаться! Я же не хотела, чтобы про меня тоже сказали «в жизни не было так противно».

Она возобновила интенсивное общение. Так как теперь она не могла сама ходить в гости, люди приходили к ней. Она вновь собирала знакомых для игры в бридж и, как мне говорили, играла с яростным рвением. Бридж – очень сложная игра, требующая быстрого ума и хорошей памяти. Я ограничивалась «Скрэбблом», где она по-прежнему разбивала меня наголову, хотя и любезно говорила, что сейчас я играю все лучше и лучше. К своему удивлению, я обнаружила, что усиленно сосредотачиваюсь, разрабатываю всевозможные сложные стратегии, чтобы перехитрить ее… но каждый раз оказывалось, что она соображает слишком быстро. Потом я осознала (ох, не то чтобы это делало мне честь), что постоянные проигрыши меня раздражают, и уже совсем твердо вознамерилась выиграть. Но чем изобретательнее я становилась, тем хитрее делалась и она, всегда оставаясь на шаг впереди. Кстати, она еще и вела счет, складывая цифры в уме во время игры. А я попробовала вести счет всего раз и так запуталась, что она потом просто по умолчанию взяла это на себя.

Стив и Сэнди были очень добры к ней, приходили каждый день, спрашивали, все ли с ней в порядке и не нужно ли ей чего-нибудь. У них был ребенок в возрасте примерно года-полутора, и они приводили его к ней каждый вечер после купания, уже в пижаме, готового ко сну. Некоторые игрушки хранились в квартире Лии, чтобы ему было чем играть. Им явно было очень весело вместе, и я видела, как этот маленький мальчик ползет к ее дверям и тянется к ним ручонками. Даже когда ее там уже не было, он рвался в ее квартиру еще несколько месяцев.

В феврале Лие исполнилось сто три года. Вся семья, включая правнуков, приехала из Израиля. Квартира была битком набита цветами – еле-еле можно было пройти.

Лия старалась все больше и больше делать самостоятельно. Сначала она научилась проходить сто ярдов вдоль улицы и обратно без посторонней помощи. Потом мы узнали, что она ходила в магазин Tesco в четверти мили от дома: «Я люблю сама выбирать себе вещи. Не люблю, когда другие покупают их для меня, они всегда ошибаются». А в начале марта она сообщила: «Сегодня я ходила в муниципалитет за проездным на автобус. Он мне понадобится, когда погода станет получше».

Потом в ванной рухнул потолок. Грохот был как от взрыва. Никто не пострадал, но раковина разбилась надвое, а унитаз треснул. Любой был бы напуган, но Лия отнеслась к этому довольно спокойно. И потом было даже впору пожалеть строителей и страховщиков: ух, как им от нее влетело по поводу ремонта!

Ее жизненная сила была невероятной. Она была твердо намерена справиться с чем угодно и, казалось, воспринимала каждую новую трудность как вызов, как задачу, которую нужно решить. Ничто не должно было ее победить. И никто не знал, каких умственных и физических усилий это стоило Лие, никто не видел ни слез отчаяния, когда мышечная слабость брала свое, ни ее облегчения, когда она ночью падала в кровать. Никто не видел, как тяжело ей было вставать по утрам. Однажды она сказала: «Когда я просыпаюсь, я едва могу двигаться, руки и ноги такие тяжелые, все болит. Приходится постараться. Иногда мне нужно полчаса, чтобы встать с постели. Веришь? Полчаса только на то, чтобы встать!» Затем она принимала ванну, и ей становилось лучше. Одевалась, причесывалась, наносила крем на лицо и, маневрируя ходунками и обходя углы, шла на кухню завтракать. На все это требовалась три часа. Многие люди на двадцать лет моложе просто лежали бы в постели и ждали, что кто-нибудь позаботится о них. Но Лия сама о себе позаботится, спасибо. Семья вновь попробовала уговорить ее переехать в Израиль, она вновь отказалась.

Должно быть, это было начало июня. Сэнди, та самая соседка, приготовила еду для Лии, но Лия ответила: «Что-то не хочется есть».

– Попробуйте, это очень вкусно.

– Да, обязательно. И выглядит чудесно. Спасибо, милая.

Но Лия так и не смогла поесть. Вскоре возникли тошнота и рвота, а потом еще и запор. «Если бы у меня только заработал кишечник, все было бы в порядке, – сказала она. – Мне нужна клизма, чтоб как следует прочиститься».

Я сидела рядом с ней, и мне показалось, что она сама на себя непохожа. Я спросила, не хочет ли она поиграть в «Скрэббл».

– Боюсь, я не смогу сосредоточиться, – сказала она, чуть шевельнулась и поморщилась. – Никак не могу устроиться поудобнее. Все время колющая боль, то здесь, то там.

И она показала на свой живот. Внутри прощупывалось что-то плотное и бугристое.

Патронажная медсестра пришла поставить Лие клизму. Я встретила ее в коридоре перед уходом. Она сказала:

– Попрошу доктора приехать и осмотреть ее как можно скорее.

– Вы думаете то же, что и я?

– А что вы думаете?

– Думаю, у нее раковая опухоль в брюшной полости.

– Я в этом не сомневаюсь, – ответила сестра.

Доктор пришел через пару дней и назначил обследование в больнице. Да, в животе была большая опухоль.

Лия провела несколько дней в больнице, затем ее привезли домой, затем снова отправили в больницу для новых обследований, а затем снова домой. Она практически не ела, в лучшем случае по чуть-чуть, и быстро теряла вес. Она стала выглядеть совсем больной. Ее внук приехал из Израиля на неделю и убеждал ее отправиться в дом престарелых. «Я не могу оставить тебя одну и вернуться домой, – говорил он, – а если не вернусь, то, наверное, потеряю работу».

Он долго искал и нашел дом, который, по его мнению, мог бы ей понравиться. Она переехала.

Я навестила ее там. Стоял чудесный июньский день, и она сидела в саду на солнышке – Лия всегда любила солнце. Она казалась более расслабленной и поэтому выглядела немного лучше. Так часто бывает. Больница или дом престарелых позволяют ощутить безопасность и свободу от постоянного напряжения, от борьбы, обреченной на поражение. Она склонилась над кроссвордом и заметила мою тень на траве раньше, чем меня.

Подняв голову, она очаровательно улыбнулась:

– Только до трех часов. Сегодня по телевизору финал «Обратного отсчета». Я смотрела все предыдущие игры, так надо же увидеть финалистов!

Ее страсть к словесным и интеллектуальным играм осталась прежней. Она сказала, что на новом месте ей неплохо, только еда какая-то невкусная – в этом она винила повара, а не свое пищеварение. И, наверное, придется тут остаться – дома гораздо лучше, но, если она будет жить дома одна, семья станет нервничать.

Я снова предложила ей нанять сиделку с проживанием, но не успела даже договорить – она меня прервала:

– Никогда. Это же ужас, когда рядом все время кто-то торчит.

Что ж, то же самое подумало бы большинство из нас.

Она рассказала мне, что накануне ее отвезли к больничному гематологу, чтобы скорректировать дозу антикоагулянтов. Как раз пришла сиделка и сообщила, что результаты уже пришли и что нужно увеличить дозу варфарина. Она протянула Лие шесть или восемь таблеток и стакан воды, чтобы запить. Лия вздохнула:

– Эти таблетки! Я уверена, что от них-то меня и тошнит.

Но все равно проглотила их. Внезапно она взглянула на часы.

– Мне нужно идти. Сейчас начнется «Обратный отсчет»!

Я пыталась помочь ей войти в дверь, но она отказывалась от помощи, и в конце концов я сдалась. Я оставила ее перед телевизором с бумагой и карандашом в руке, с горящими глазами, ожидающей первой партии вопросов. По дороге я встретила еще одну ее подругу, которая весело сообщила мне: «Иду навестить Лию». Ох, подумала я: похоже, в этот момент ей тут будут не рады!

Меня беспокоило, что Лия получает очень высокие дозы варфарина, и я решила перед уходом поговорить об этом со старшей сестрой. Сначала она держалась очень настороженно, как будто я обвиняла ее или дом престарелых в каком-то неблаговидном поступке.

– Не я принимаю эти решения. Мы делаем только то, что нам велят. Пожалуйста, поговорите с доктором.

– Честное слово, я не хочу, чтобы у вас были неприятности. Я просто озадачена.

Мы разговорились, рассказали друг другу о подробностях своего обучения и опыта. Ей было за пятьдесят, и ее явно привлекал уход за пожилыми людьми. Когда я упомянула, что была главной медсестрой в онкологической палате, она поняла, что, наверное, мы смотрим на вещи сходным образом, и сказала:

– Если вы заглянете в ее медицинскую карту, то увидите, что с января дозу варфарина ей поднимают после каждого посещения гематолога.

– На каком основании?

– По анализу крови.

– Но ей же сто три года! Чего они ожидают?

– Я не уверена, что возраст тут учитывается.

– Кроме варфарина, какие еще лекарства она принимает?

– Статины, сердечно-сосудистые препараты, стимуляторы, антикоагулянты, диуретики, ну и обычные анальгетики.

– Но это же безумие. У нее запущенный рак. Лучше умереть от сердечной недостаточности, чем от рака.

– Я это знаю. И вы это знаете. И врачи это знают. Но мы не можем прекратить прием лекарств.

– Но почему? Не понимаю.

– Сейчас она жива, бодра и наслаждается жизнью.

Я подумала о Лие, которая как раз сейчас смотрит «Обратный отсчет» и соображает быстрее, чем все участники игры.

– Вы правы, – сказала я задумчиво, – она действительно наслаждается жизнью.

– Если мы отменим лекарства, кто-нибудь может сказать, что мы намеренно ускорили ее смерть.

– Но разве это возможно? Бывает, что люди такое говорят?

– Это вполне возможно.

– Вы обсуждали это с родственниками?

– Да, и они сказали, что решать нам.

– Вы обсуждали это с Лией?

– Нет.

– А она знает, что у нее рак?

– Нет.

– Нет? Но почему? Почему никто не говорит о смерти? Ведь в этом же вся беда!

– Я знаю. Но я отвечаю за доброе имя нашего дома престарелых. Я не могу обсуждать философские вопросы.

В этот момент в кабинет влетел молодой человек в футболке и сандалиях с открытым носком.

– Философия? Это как-то уж очень серьезно! То есть вот чем вы занимаетесь после обеда?

Он добродушно рассмеялся.

– Мы говорили о Лие, доктор, – сказала сестра.

– Лия? Она в порядке, все у нее нормально.

Ободренная его приветливостью, я пояснила:

– Я просто удивлялась, почему ей до сих пор дают сердечно-сосудистые препараты и мочегонные.

Улыбка исчезла с его лица.