За век до встречи Джуэлл Лайза

27

Вот уже два часа Арлетта ломала голову, пытаясь решить, что надеть на предстоящую встречу. Лилиан, валявшаяся на постели в одной ночной рубашке, хотя время приближалось к одиннадцати, лениво наблюдала за тем, как она достает из шкафа одно платье за другим. На животе Лилиан стояла чашка с блюдцем, а большим пальцем ноги она почесывала живот устроившейся на одеяле кошки.

– Нет, – сказала она. – Даже не думай. Мистер Бич примет тебя за монашку. За монашку, которая к тому же не умеет правильно подбирать цвета. Подумай как следует, неужели у тебя нет ничего… зеленоватого?

Арлетта покачала головой. Одна из подруг матери как-то сказала ей, причем сказала довольно презрительным тоном, что человек, на щеках которого есть хотя бы намек на румянец, не должен надевать зеленое ни при каких обстоятельствах. «Зеленое и розовое категорически не сочетаются!»

– Но при чем тут ты?! – воскликнула Лилиан, когда Арлетта процитировала эти слова. – У тебя же нет никакого румянца. Взгляни на себя как следует: у тебя русые волосы, карие глаза, темно-коричневые брови, а коричневое и зеленое – это совершенно естественное природное сочетание. У тебя природная красота! – Она негромко рассмеялась и ленивым движением села на кровати. – Знаешь что, у меня есть совершенно очаровательный зеленый жакет и такая же шляпка. Я сейчас тебе принесу… – Лилиан поставила чашку и блюдце на ночной столик, потом взяла кошку на руки и прижала к груди.

Арлетта посмотрела на свое отражение в зеркале и состроила недовольную гримаску. За несколько прожитых в Лондоне недель она научилась одеваться модно и стильно. Она точно знала, что сейчас носят и как, однако предстоящая встреча настолько не вписывалась в общепринятые нормы и правила, что она совершенно растерялась. Как должна одеться девушка, чтобы позировать художнику вместе со знаменитым чернокожим музыкантом? Никакие правила этикета не давали ответа на этот вопрос.

Тем временем вернулась Лилиан. Кроме кошки, она прижимала к груди несколько вешалок с одеждой.

– Вот, попробуй это, – сказала она, швыряя кошку и одежду на кровать. – Я уверена, это тебе очень пойдет… – И Лилиан продемонстрировала ей плечики, на которых висел упомянутый жакет. Он оказался не того глухого бутылочного цвета, который представлялся Арлетте при слове «зеленый», – скорее он был серебристо-шалфейным, с легким серебристым отливом. Крой тоже был непривычным – никаких тебе прямых линий, углов и квадратных плеч. Напротив, мягкая и тонкая шерстяная ткань, из которой был пошит жакет, ниспадала с плечиков свободными складками, спереди красовалась большая перламутровая пуговица, а воротник был отделан чуть более темным, чем ткань, вельветином.

Арлетта примерила почти невесомый жакет и сразу поняла, что Лилиан права. В нем она выглядела мягкой, женственной и… ранимой. Шляпка в тон была скроена как берет – с помпоном из того же вельветина и нашитой сбоку небольшой жемчужиной.

– Ты выглядишь сногсшибательно! – заявила Лилиан, вновь сворачиваясь клубком на кровати рядом с кошкой. Щекой она потерлась о кошачью мордочку и добавила: – Оставь жакет себе, и шляпку тоже. Я их ни разу не надевала, к тому же мне они не особенно идут… – Лилиан вздохнула. – Ах, Арли, как я тебе завидую! Так завидую, что меня просто тошнит. – Перевернувшись на спину, она мрачно уставилась в потолок. – Подумать только, с тебя пишут портрет, на котором ты будешь запечатлена с всемирно известным музыкантом… И не просто всемирно известным, но еще и чернокожим! Это просто… просто великолепно, Арли!

– Мисс де ла Мер!.. – Гидеон почтительно поцеловал протянутую руку Арлетты. – Очень, очень рад.

– Я тоже рада, – ответила она и, сняв шляпку и перчатки, протянула ему. Оглядевшись по сторонам, она, однако, не обнаружила никаких признаков присутствия в коттедже второго натурщика, хотя ее наручные часы показывали уже десять минут третьего. Арлетта специально рассчитала время таким образом, чтобы появиться в студии, когда Сэнди Бич уже придет, и сейчас почувствовала себя несколько разочарованной.

– К сожалению, Сэнди пока нет, – сказал Гидеон, аккуратно укладывая вещи Арлетты на полку серванта. – Надеюсь, он не заблудился. В Челси довольно легко сбиться с пути, особенно если ты здесь впервые.

Потом Гидеон приготовил чай и подал его в гостиную. Для Арлетты это был уже хорошо знакомый ритуал, но сейчас он нисколько не умерил ее лихорадочного возбуждения. Почти не притронувшись к чаю, она смотрела, как минутная стрелка ее часов медленно ползет по циферблату. Два шестнадцать, два семнадцать, два восемнадцать… Арлетта несколько раз глубоко вздохнула, пытаясь унять сердцебиение. Каждую минуту она ждала, что вот-вот раздастся стук в дверь, и Сэнди Бич появится в гостиной, сверкая глазами и ослепительно белыми зубами и распространяя вокруг себя сладковатый запах экзотических пряностей. Он войдет, и ей придется что-то сделать с собой, чтобы на протяжении ближайших нескольких часов вести себя как можно естественнее. Но возможен был и другой вариант. Нельзя было исключать, что Сэнди решил посвятить свой выходной каким-то неотложным или просто более интересным делам, и им с Гидеоном придется сидеть здесь, мучаясь неизвестностью, по крайней мере до тех пор, пока не станет окончательно ясно: он не придет.

Какой из вариантов лучше, Арлетта не знала, но и тот, и другой заставляли ее нервничать.

Она как раз собиралась завести с Гидеоном какой-то ничего не значащий разговор, когда это случилось.

Тук-тук-тук. Туки-туки-тук.

Арлетта и художник обменялись улыбками, в которых читалось нескрываемое облегчение. Потом Гидеон пошел открывать, а Арлетта напряженно прислушивалась к тому, как он и гость обмениваются приветствиями, и думала о том, как неуместно звучит в захламленной прихожей тягучий, как густой осенний мед, баритон Сэнди.

– Проходите же, проходите… – послышалась нервная скороговорка Гидеона.

И вот он возник на пороге – ослепительно прекрасный в сером двубортном костюме, белом жилете и белоснежной накрахмаленной сорочке. Его начищенные ботинки ослепительно сверкали, а в руках он держал единственную желтую герберу.

– Мисс де ла Мер! – Сэнди Бич приветствовал ее, слегка склонив голову и прижав ладонь к животу. – Enchant[20].

Он протянул ей цветок. В ответ Арлетта улыбнулась и слегка покраснела (она, впрочем, с самого начала знала, что так и будет).

– Я тоже очень рада вас видеть, мистер Бич.

– Прошу вас, пока я не на сцене, называйте меня просто Годфри, – попросил он, вновь склоняя голову. – Думаю, мы вполне можем обойтись без формальностей.

– Годфри?..

– Да, мисс, Сэнди Бич – мой сценический псевдоним. На самом деле меня зовут Годфри. Именно это имя моя матушка выбрала для меня двадцать восемь лет назад. Годфри Майкл Каперс к вашим услугам.

Арлетте пришлось приложить все силы, чтобы не улыбнуться. Годфри… и вдруг – Каперс. Каперс! Это было еще похлеще, чем Сэнди Бич.

– У вас очень красивое имя, мистер Бич, – проговорил Гидеон, который, похоже, ничего странного не заметил. – Позвольте предложить вам чашечку чая?..

– Спасибо, с удовольствием, – ответил Сэнди-Годфри. – Что касается моего имени, то я не вижу в нем ничего особенного. То ли дело – мисс де ла Мер, – добавил он, и Арлетта поняла, что от него не укрылось ее секундное замешательство. – Кажется, это можно перевести как «Морская дева»?.. – Годфри повернулся к ней. – Позволено ли мне будет узнать, отуда оно у вас?

– Все очень просто, мистер… Каперс. Я родом с одного из Нормандских островов, расположенных в проливе Ла-Манш между южным побережьем Англии и северным побережьем Франции. На этих островах соприкасаются английская и французская культуры… отсюда и мое имя.

– Ах вот как! – воскликнул Годфри, и его карие, словно подсвеченные изнутри золотистым солнечным светом глаза слегка вспыхнули. – Значит, вы имеете представление о том, что такое жизнь на острове, знаете все ее достоинства и недостатки!

– Разумеется, знаю, – согласилась Арлетта. – Хотя, конечно, одно дело – жить на зеленом, солнечном острове посреди Карибского моря, и совсем другое – на голой скале, омываемой холодной водой Ла-Манша.

– Первое, несомненно, приятнее, – закончил ее мысль Годфри. – Совершенно с вами согласен, мисс де ла Мер.

– Кстати, когда вы возвращаетесь на родину? – спросила она.

Годфри покачал головой.

– Я не был на моем родном острове восемнадцать очень долгих месяцев, и, к сожалению, о возвращении туда пока нет и речи. Гастроли нашего оркестра расписаны на полтора года вперед. Не исключено, что я вообще никогда туда не вернусь. – Он пожал плечами. – А вы, мисс де ла Мер? Вы собираетесь вернуться на свою скалу посреди Ла-Манша?

– По правде говоря, не знаю, мистер Каперс. Я прожила в Лондоне всего несколько месяцев, поэтому о возвращении пока не задумывалась. Быть может, когда-нибудь потом… когда я буду нужна маме. Но не сейчас. Определенно, не сейчас.

Взгляд Годфри слегка затуманился.

– Ах, наши матери, наши бедные матери!.. Им только и остается, что ждать, ждать без конца. Я думаю о своей матери постоянно, каждый день и каждую ночь. Боюсь, ей иногда кажется, что, уехав от нее, я за что-то ее наказываю. Одно я могу сказать со всей определенностью: никакие деньги не могут примирить ее с тем, что меня нет рядом… – Он вздохнул и залпом опустошил чашку с чаем, которую подал ему художник.

Несколько мгновений все трое молчали. Наконец Гидеон хлопнул себя по коленям и поднялся.

– Ну что ж, может, перейдем к делу? Свет скоро уйдет, так что нам лучше поспешить.

Место в студии было уже подготовлено. Вместо кресла, в котором обычно позировала Арлетта, Гидеон поставил низкую кушетку, задрапированную красным шифоном и ветками плюща. По сторонам кушетки стояли настоящие пальмы в низких медных горшках, а за ней – три высоких подсвечника, в которые были вставлены свечи белого воска. Прежде чем усадить своих натурщиков на кушетку, Гидеон попросил Годфри снять пиджак и расстегнуть жилет. Потом он повернулся к Арлетте, чтобы принять у нее жакет, под которым на ней была кремово-белая блуза с кружевным воротничком.

– Не могли бы вы расстегнуть две верхние пуговицы, мисс де ла Мер? – обратился к ней Гидеон, который в присутствии Годфри снова стал держаться подчеркнуто вежливо, хотя они уже давно были на «ты». – Вас, мистер Каперс, я хотел бы попросить о том же… В конце концов, я пишу не одежду, а людей, поэтому чем больше, гм-м… естественности, тем лучше. Я уверен, что подобный небольшой штрих придаст задуманной мной картине большую выпуклость.

Годфри и Арлетта переглянулись, и музыкант рассмеялся.

– Вы неплохо умеете обращаться со словами, мистер Уорсли, – заметил он. – Но прежде чем я соглашусь демонстрировать всему миру свою естественность, я хотел бы спросить позволения у мисс де ла Мер… – Годфри повернулся к Арлетте. – Если вы не против расстегнуть одну-две пуговицы, то я тем более, – сказал он. – Но если вас это каким-либо образом оскорбит, я к ним даже не притронусь.

Арлетта улыбнулась и поднесла руку к верхним пуговицам блузки.

– Мы остаемся естественными всегда – и в застегнутой одежде, и в расстегнутой. Почему я должна чувствовать себя оскорбленной, мистер Каперс? В конце концов, это всего лишь пуговицы…

Он продолжал внимательно смотреть на нее, и Арлетта снова почувствовала, что краснеет. Что бы она ни говорила, в том, что предложил Гидеон, был определенный эротизм, ведь обычно мужчина и женщина начинают расстегивать одежду в уединении своей спальни, а не на глазах посторонних. А ведь художник собирался запечатлеть этот процесс на картине, которую потом увидят многие… Но отступать было некуда, и, продолжая слегка улыбаться, Арлетта отвернулась.

– Итак, если мы достигли соглашения по этому пункту, – как ни в чем не бывало продолжил Гидеон, – я попрошу вас, мистер Бич… то есть мистер Каперс, сесть вот сюда… – Он похлопал по левой стороне кушетки. – А вы, мисс де ла Мер, сядьте посередине, лицом к этой стене. – Он показал направо. – И откиньтесь немного назад, чтобы опираться спиной на плечо мистера Каперса.

Арлетта посмотрела на кушетку, на стену и вновь перевела взгляд на Гидеона.

– А куда мне, в таком случае, девать ноги? – спросила она.

Художник подошел к кушетке и опустился на нее, чтобы показать, чего он от нее добивается.

– Перекиньте ноги через подлокотник, можете даже скрестить их… вот так. – Гидеон продемонстрировал – как. – И еще, мисс де ла Мер, не согласитесь ли вы распустить волосы, чтобы они падали на плечо мистера Каперса?.. А вы, мистер Каперс, должны смотреть прямо на меня… да, вот так. Что касается вас, мисс де ла Мер, поверните немного голову, чтобы ваш взгляд был направлен чуть выше мольберта… ну, хотя бы вон на то пятно на обоях. – Он поднялся с кушетки и усадил на свое место Арлетту, чтобы она могла повторить его позу. – Да, хорошо… Чуточку ближе к мистеру Каперсу, чтобы зритель думал, будто вас связывает глубокое романтическое чувство… Отлично!.. А теперь – вы оба! – сделайте задумчивые лица… Просто представьте, что размышляете о будущем ваших отношений, о том, сможет ли ваша любовь выжить в нашем суровом мире. Ну, понимаете?..

Годфри рассмеялся.

– Понимаю, мистер Уорсли. «Любовь, что о себе молчит»[21], что-то в этом роде.

– Да-да, именно. Незаконная, опасная и в то же время – прекрасная и величественная любовь! Любовь, которая приносит и великое блаженство, и мучительные страдания.

Годфри посмотрел на Арлетту, а она посмотрела на него.

– То есть вы хотите, чтобы я сделал вид, будто я и мисс де ла Мер… будто мы…

Гидеон пристально взглянул на него и сосредоточенно нахмурил лоб.

– Скажу по-другому, мистер Уорсли… Должен ли человек, который увидит вашу картину, прийти к заключению, что между мной и мисс де ла Мер… то есть между изображенными на полотне мужчиной и женщиной существует некая, гм-м… плотская связь?

– А-а, понимаю… Что ж, пожалуй, да. Пожалуй. Наверное, так будет даже лучше, хотя…

– Минуточку, – перебил художника Годфри и повернулся к Арлетте. – Скажите, мисс де ла Мер, то, о чем я только что говорил… Может быть, это вас в какой-то степени смущает?

Арлетта задумалась. Она еще никогда не была близка с мужчиной. Больше того, она никогда в жизни не испытывала чувств и эмоций, которые предлагал ей изобразить Гидеон. С другой стороны, если она будет часами сидеть рядом с этим привлекательным мужчиной в расстегнутой белоснежной сорочке, она, возможно, сумеет составить себе хотя бы приблизительное представление об этих чувствах или, на худой конец, вообразить их. Что в этом плохого? Ровным счетом ничего! И, подумав об этом, она наклонилась к Годфри и шепнула:

– Нет, это ни в коей мере меня не смущает.

Глаза Годфри слегка расширились от удивления. Похоже, легкость, с какой она приняла предложенный им сценарий, его немного шокировала, но он быстро взял себя в руки, и Арлетта почувствовала, как у нее в груди разливается что-то волнующее и приятное, подозрительно похожее на предвкушение. Казалось, что, расстегнув две верхние пуговицы на блузке, она отворила дверь в какую-то часть своей души, о существовании которой доселе даже не догадывалась.

В течение следующих пяти минут они усаживались на красном шифоне кушетки, а Гидеон командовал из-за мольберта, куда им наклониться и куда повернуть голову. Наконец он собственноручно поправил распущенные волосы Арлетты, уложив их на плече Годфри «оптимальным образом», как он выразился, и вернуся к мольберту. Сосредоточенно щурясь, художник еще раз оглядел получившуюся живую картину и удовлетворено кивнул.

– Да, кажется, это именно то, что надо. Разве что… Сядьте-ка немного подальше, мистер Каперс. Буквально на дюйм… вот так. А вы, мисс де ла Мер, наклоните голову чуть-чуть вправо. Отлично! Превосходно. А теперь попрошу не двигаться…

После этого все трое замолчали. Пока Гидеон наносил на бумагу первые штрихи и делал предварительные наброски, Арлетта послушно смотрела на мокрое пятно на обоях. Все было так, как она себе представляла: шуршал карандаш, пыхтел буксир, тащивший по Темзе груженную углем баржу, гремели по брусчатке колеса наемных экипажей. А помимо этого она слышала и глубокое, ровное дыхание Годфри, и даже, кажется, негромкий стук его сердца. Какое-то время спустя Арлетта слегка расслабила уставшие мышцы и чуть сильнее оперлась о плечо Годфри, с удовольствием ощущая под крахмальной рубашкой его плотное, сильное тело и теплую влагу проступившей на коже испарины. Его лица она не видела, зато ей были хорошо видны горящие вдохновением глаза Гидеона, который работал за мольбертом, словно человек, спешащий поскорее запечатлеть на бумаге что-то по-настоящему прекрасное. На мгновение их взгляды встретились, и Арлетта ободряюще улыбнулась художнику.

– Вам удобно, мисс де ла Мер? – негромко спросил Гидеон.

– Да, – откликнулась Арлетта. – Все просто замечательно.

28

Когда без четверти час Дом наконец вернулся, Бетти спала на софе, держа на груди спящую Астрид. Услышав, что он вошел в гостиную, она открыла глаза и растерянно уставилась на него. По-прежнему прижимая к себе ребенка, Бетти попыталась сесть и сморщилась от острой боли в затекшей шее. Аккуратно переложив девочку на диван рядом с собой, она помассировала затылок рукой и снова поморщилась.

Дом улыбнулся и посмотрел на Астрид.

– Никак не могла ее уложить? – спросил он.

– М-м-м… мисс Астрид никак не хотела ложиться в свою кроватку. Она хотела смотреть телевизор вместе со мной.

– Извини, что поздно. Никак не мог вырваться раньше.

Бетти пожала плечами.

– Ничего страшного. Ты же предупредил, что задержишься.

– Ну и как прошел день? – Дом бережно взял дочь на руки. При этом он наклонился совсем близко, и Бетти, почувствовав исходящий от него запах табака, вспомнила, что не курила уже часов восемь.

– Нормально. – Она зевнула. – Даже хорошо. Правда, я никак не могла понять, как собирается эта двойная коляска… – Она махнула рукой в направлении прихожей. – Но потом разобралась.

– Ты водила детей гулять? – удивился Дом.

– Да, конечно, – ответила Бетти и слегка потянулась. – Иначе бы я просто сошла с ума. И дети тоже. Торчать целый день в четырех стенах – это, знаешь ли… Мы ходили в парк Сент-Джеймс, кормили уток, качались на качелях и все такое.

– Ух ты! Здорово! – Дом, похоже, в самом деле обрадовался.

Она кивнула.

– Мне кажется, детям понравилось. Мы неплохо провели время.

Дом посмотрел на нее с уважением.

– Ты либо преувеличиваешь, либо ты настоящая Мэри Поппинс. Впрочем, меня устраивает и то, и другое при условии, что ты пообещаешь выручать меня и дальше.

Он улыбнулся. В уголках его глаз появились «гусиные лапки» морщин, и Бетти подумала, что у него усталый вид. Усталый и немного печальный.

– Конечно, я буду тебя выручать, – сказала она и поднялась на ноги. – Когда моя помощь понадобится в следующий раз?

– Завтра дети будут у Эйми, но она привезет их обратно часам к пяти. Как тебе кажется, ты сможешь подойти к этому времени? Боюсь только, что ты снова поздно освободишься. Может, не как сегодня, но все-таки…

Бетти задумалась. Если она согласится, ей снова придется сказаться больной и тем самым, возможно, разбить сердце малыша Родриго, но дело того стоило. Дом платил ей в три раза больше ее почасовой ставки в «Вендиз».

– Смогу. – Бетти кивнула. – В пять?

– В пять или чуточку раньше, если получится.

Она снова кивнула, и Дом, все еще держа Астрид на руках, проводил ее до двери. Бетти уже шагнула на крыльцо, когда он ее остановил.

– Эй, постой! Чуть не забыл! – С этими словами Дом достал из заднего кармана джинсов несколько скомканных банкнот. – Это за сегодня, – сказал он. – И не вздумай отказываться – ты заработала каждый пенни. Дойдешь до дома сама или тебя проводить?

– Конечно, дойду. И… спасибо. – Бетти кивнула и убрала деньги в сумочку. Она не знала, сколько он ей заплатил, но не сомневалась, что сумма была более чем солидная. Ей было даже немного неловко получать такие деньжищи за неполный день работы, но потом она вспомнила, что те же супермодели, к примеру, получают куда больше, а ведь им не приходится подмывать младенцев и менять им подгузники.

– Это тебе спасибо, Бетти, – ответил Дом. – Я очень рад, что познакомился с тобой. Действительно рад, и не только потому, что ты сидишь с моими детьми.

Он тихо закрыл за ней дверь, и Бетти, спустившись с крыльца, быстро пошла в сторону Бервик-стрит.

Сегодняшний день был довольно тяжелым. На ее попечении было три капризных, избалованных ребенка, которых нужно было кормить, развлекать, одевать на прогулку и так далее. Вечером она едва не расплакалась от бессилия, когда ей пришлось в десятый раз бежать в комнату Астрид и успокаивать рыдающего младенца, который, несмотря на поздний час, упорно отказывался засыпать. Но она все-таки справилась, и сознание этого наполняло сердце Бетти гордостью. Кроме того, возиться с детьми ей неожиданно понравилось, и она подумала, что на самом деле они были не такими уж непослушными. Просто они к ней не привыкли, вот и все, рассуждала Бетти. Правда, она действительно здорово вымоталась, но усталость сразу забывалась, стоило ей только вспомнить благодарную улыбку Дома. Он высоко ценит ее помощь – он сам так сказал! А Бетти любила, когда ее ценили, к тому же ей нравилось о ком-то заботиться. С тех пор как умерла Арлетта, Бетти не нужно было ни за кем ухаживать, и теперь она с удивлением поняла, как, оказывается, ей этого не хватало.

Скручивая на ходу сигарету, Бетти довольно быстро шагала к своему дому, хотя ноги ее подгибались от усталости, так что раз или два она чуть не споткнулась. Она собиралась подняться на площадку пожарной лестницы, чтобы спокойно покурить и сразу же лечь спать, как вдруг заметила, что в проволочной корзине под щелью почтового ящика с внутренней стороны двери лежит что-то вроде открытки, на которой небрежным почерком нацарапано ее имя. Взяв открытку в руки, Бетти поднесла ее к свету. Это оказалась никакая не открытка, а рекламная листовка клуба «Мельница», расположенного на Уиндмилл-стрит. Листовка давала право на посещение музыкального вечера под названием «Влюбленные коты». «За диджейским пультом наш любимый Дж. Л.!» – было напечатано внизу.

Дж. Л.

Джон Любезноу.

Она перевернула листовку и прочла:

«Буду в клубе с 10 веч. до 1 ночи. Приходи, если не слишком устанешь. Джон».

Бетти подняла голову и посмотрела на окно своей квартиры. Потом посмотрела на свое летнее платье – изрядно помятое и покрытое пятнами от молока, каши, фруктового пюре и прочего. На ногах у Бетти были потрепанные кеды. От косметики, которую она второпях наложила еще утром, наверняка ничего не осталось, подумала Бетти, да и ее дыхание вряд ли было особенно свежим после того, как она проспала почти час на кушетке в гостиной Дома. Волосы… волосы тоже засалились и выглядели неопрятно, хотя она и сделала попытку кое-как расчесать их собственной пятерней.

Потом Бетти подумала о Джоне, о том, как он стоит один за своим диджейским пультом, подумала о его сильных, загорелых руках, по которым перебегают разноцветные блики цветомузыкальной установки. Любимый диджей Джон Любезноу… Времени было без малого час. Быть может, она еще успеет. Бетти прикурила сигарету и, глубоко затягиваясь на ходу, энергичной походкой двинулась в сторону Уиндмилл-стрит.

Клуб «Мельница» разместился в подвале какого-то здания. Единственным видимым признаком его существования оказалось небольшое объявление, в котором покидающих клуб клиентов просили соблюдать тишину, да пыльный синий фонарь над дверью, на котором черной краской была выведена буква «М».

Но внутри все оказалось не так уж плохо. Несмотря на ветхие бархатные драпировки, облезшую позолоту и пыльные люстры, «Мельница» обладала какой-то особой энергетикой. Ориентируясь на звук одной из композиций «10 000 маньяков», Бетти прошла в тесный зал, где под зеркальным дискотечным шаром танцевало человек пятьдесят, да еще около трех десятков стояли вдоль стен, курили и с крайне сосредоточенным видом сосали из бутылок пиво. Джона она заметила в дальнем углу. Он сидел на небольшом возвышении, отделенном от зала небольшой загородкой, и, вытащив из конверта какой-то диск, внимательно разглядывал его поверхность при свете тусклой рабочей лампочки.

Взяв в баре два пива, Бетти подошла к нему.

– Привет! – поздоровалась она, слегка приподнимая руку с зажатыми в ней бутылками.

Джон вскинул голову, и Бетти увидела, как выражение ледяной сосредоточенности на его лице сменяется чем-то отдаленно напоминающим радость.

– Ты все-таки пришла, – проговорил он и, сняв наушники, взял у нее пиво. Мельком взглянув на часы, Джон слегка нахмурился.

– Ты что, только что закончила?

Она кивнула.

– Ничего себе рабочая смена!

– Да, дети – это тебе не гамбургеры. Зато Дом Джонс заплатил мне две сотни.

Брови Джона подскочили чуть не до самой прически.

– Правда, что ли?

Бетти достала из сумочки смятые банкноты и показала ему.

– Ты это… поосторожнее с ними. Не размахивай, – предупредил он.

– Я знаю. – Бетти уложила деньги обратно и покрепче прижала сумочку к животу. – Я буду очень, очень осторожна. Завтра первым делом положу их в банк, ну а пока… – Она улыбнулась. – Я угощаю!.. – С этими словами Бетти чокнулась с ним бутылками, и Джон открыл дверцу, чтобы она могла войти в его загончик.

– Здесь немного тесновато, – заметил он извиняющимся тоном и выдвинул из-под заставленного аппаратурой стола небольшой табурет.

– Ничего страшного. – Бетти села рядом с ним и почувствовала жар его тела. – Тесно, зато уютно.

Он улыбнулся.

– Посидим пока здесь, – сказал Джон. – Сейчас я не могу много разговаривать, так что потерпи пару минут. Я закончу, и мы найдем какой-нибудь тихий уголок… если, конечно, ты не хочешь потанцевать.

Она посмотрела на него в притворном ужасе.

– Нет уж, спасибо!

Джон улыбнулся, словно одобряя ее решение, и повернулся к пульту. Снова надев наушники, он ловким движением поднял тонарм на вертушке, где стояла пластинка «Том-Том Клуба». В тот же самый момент на втором проигрывателе игла опустилась на другую пластинку, и Бетти узнала первые аккорды «Папа вновь купил кота в мешке». В один миг все тридцать с лишним любителей пива дружно отлепились от стены и с ностальгическим блеском в глазах устремились на танцпол.

Бетти отбивала ритм ногой и смотрела, как Джон работает. Время от времени к его закутку подходили разгоряченные танцоры и, стремясь перекрыть громкую музыку, выкрикивали ему на ухо названия композиций, которые они хотели бы услышать. Какая-то девушка с густо подведенными глазами, одетая в тонкое полупрозрачное платье, с улыбкой поставила перед ним откупоренную бутылку пива, но пить он не стал. Каждую пластинку Джон брал в руки с такой осторожностью, словно это была невесть какая драгоценность, и внимательно рассматривал, выискивая возможные дефекты, а потом бережно, держа за края, укладывал на массивный поворотный диск, покрытый мягким фетром. Двигался он в очень быстром ритме, и Бетти отчетливо ощущала густой, чуть мускусный запах его пота, исходивший от промокшей на спине тонкой футболки. Каждый раз, когда заканчивалась песня и ему нужно было запускать новую, Джон сосредоточенно хмурился; Бетти заметила, что он не улыбается ни симпатичным девушкам, ни залитым потом танцорам, зато каждые несколько минут он наклонялся, чтобы что-то прокричать ей на ухо. Из всего сказанного она разбирала даже меньше половины, зато каждый раз, когда Джон поворачивался к ней, его губы чуть-чуть изгибались, словно он все-таки готов был улыбнуться, и она решила, что это – хороший знак.

В двадцать минут второго Джон закончил вечеринку композицией «Проныра» и, сложив свои драгоценные пластинки в специальный футляр, повел Бетти в небольшой бар, размещавшийся через комнату от танцзала. Там они сели за свободный столик, и Джон сходил к стойке и принес две пинты лагера и две порции виски.

Пока он покупал спиртное, Бетти потихоньку за ним наблюдала. Барменша, несомненно, хорошо его знала – во всяком случае, улыбалась она достаточно игриво, да и на обратном пути Джон то и дело дружески кивал людям, сидевшим за другими столиками. Кто-то из них даже крикнул ему: «Как делишки, Джон?!»

– Тебя, как я погляжу, здесь каждая собака знает, – заметила Бетти, когда Джон опустился на стул напротив нее.

– Вроде того, – ответил он. – Это мой клуб.

– Твой?!

– Да, мой. Кроме того, сюда ходят в основном мои приятели с рынка, кое-кто из девушек, которые… которые подрабатывают в сфере интимных услуг, и так далее. Дом Джонс владелец «Ворчуна», а я – «Мельницы»… Ну, будем здоровы.

Они чокнулись пивом и сделали по глотку. Бетти разглядывала Джона в красноватом освещении бара и думала о том, что совсем недавно она совершенно не знала этого молодого парня, но с каждым днем он словно бы облекался плотью, обретая биографию и черты характера. Теперь она знала, что ему двадцать семь, что он вырос в семье торговцев антиквариатом, что он без ума от музыки и винтажных виниловых пластинок, что он курит и не прочь выпить – и даже что он предпочитает шляпы. Она видела, что он в прекрасной физической форме, что он скорее «сова», чем «жаворонок», что он работает по четырнадцать часов в день, не отворачивается, когда рядом кого-то тошнит, и не улыбается полураздетым девицам, которые угощают его пивом.

– А где ты живешь? – спросила Бетти, надеясь дополнить получившийся портрет еще одним-двумя штрихами.

– В Паддингтоне. На Хэрроу-роуд.

Бетти кивнула. Эти названия ничего ей не говорили.

– Это хороший район?

Он рассмеялся и покачал головой.

– Я живу в ветхой развалине, которую давно пора снести. В моей квартире круглый год сыро, стены покрыты плесенью, и во время дождя по ним бегут настоящие ручьи, потому что крыша прохудилась один бог знает сколько десятилетий назад. По-хорошему, мне давно следовало оттуда уехать, но я никак не могу выбрать время, чтобы подыскать что-то приличное. – Он несколько раз сжал и разжал лежащие на столешнице руки и поморщился. – От сырости у меня часто болят суставы, поэтому, когда я диджействую, мне приходится быть очень осторожным, чтобы не уронить и не испортить пластинки. Ну и конечно, то, что я целыми днями стою на рынке, тоже вредно для здоровья.

– А как же твоя сестра?

– При чем тут моя сестра?

– Разве ты не можешь жить у нее?

Джон уставился на нее в комическом ужасе.