За век до встречи Джуэлл Лайза
– Сегодня такой чудесный день, – сказала Александра. – Вот я и решила устроить нам с тобой маленький пикничок.
Они отправились в залитый солнцем Сохо-сквер. Там Александра расстелила на траве винтажный коврик из сине-зеленой шотландки и разложила на нем сэндвичи, баночки с соусами, пластиковые стаканы и полбутылки вина.
– Иногда я совершенно забываю, что на дворе лето, – пожаловалась Александра. – Сижу, как сыч, в четырех стенах… Ну, давай… – Она вручила Бетти пластиковый стаканчик с вином и чокнулась с ней. – За лето и за твою замечательную бабушку.
Бетти сделала небольшой глоток вина и вопросительно взглянула на Александру.
– Вчера у меня был очень интересный разговор с Дэвидом, – сказала та, закусив сэндвичем с сыром. – Жаль, что ты его не слышала. Дэвид знает почти обо всех клубах, о которых упомянуто в твоих материалах. Они были первыми в Лондоне настоящими джаз-клубами. – Александра обмакнула хлебную палочку в гороховый паштет, но позабыла отправить в рот. Вместо этого она продолжала говорить, размахивая ею в воздухе. – Твоя бабушка была чем-то вроде американского пионера на Диком Западе – она шла первой, прокладывая путь для других. Арлетта де ла Мер была, так сказать, в самой гуще, когда джаз только начинался; она опередила и Блумсберийскую группу[25], и «Золотую молодежь»[26].
– «Золотую молодежь»?..
– Да, в двадцатых годах существовало такое течение среди молодых аристократов, которые не ставили перед собой никаких целей, кроме развлечений и роскоши. О них тогда писали во всех газетах. Их еще называли «бойкие молодые люди». Думаю, они были вроде нашей нынешней «Компании с Примроуз-Хилл»… Ну, ты наверняка слышала об этой тусовке знаменитостей, которые только и делают, что устраивают попойки и меняются партнерами, и при этом считают себя невероятно важными и значительными… Но вернемся к твоей бабушке. И Блумсберийская группа, и «Золотая молодежь» по-настоящему сформировались только к концу двадцатых. А в двадцатом году… – Александра достала из сумочки клубную программку, в которой анонсировалось выступление трио «Сэнди Бич и братья Лав». – В двадцатом мало кто в Лондоне знал, что такое джаз. Все это… – она жестом указала на спичечные коробочки с рекламой ночных клубов, – тоже было в новинку. Эти клубы были самыми-самыми первыми… Что интересно, – добавила Александра, – твоя бабушка, похоже, ни разу не бывала в клубах, которые появились позднее, когда джаз стал по-настоящему популярен. Ну, как будто она приехала в Лондон и почти сразу уехала…
– Обратно на Гернси?
– Возможно. Таким образом, пик популярности ночных джазовых клубов она уже не застала, но я думаю, что присутствовать при том, как все это зарождалось, наблюдать, как джаз завоевывает свой первый плацдарм на британском берегу, было гораздо интереснее.
– А тебе не удалось выяснить, кто эти чернокожие парни на снимках?
– Я думаю, что это – музыканты. После войны, – я имею в виду Первую мировую, – в Великобритании появилось много музыкантов из Нового Света. Это было настоящее нашествие – об этом написано во всех книгах по истории джаза. А этот парень… – Александра снова показала на программку, – играл в Южном синкопированном оркестре, который был популярнее многих других джазовых оркестров. Они выступали в крупнейших концертных залах, на их концерте даже побывал сам король, а это не фунт фиников. Но, повторяю, кроме них в стране было полно оркестров и оркестриков из Штатов, с Карибских островов и даже из Африки. Возможно, твоя бабушка была чем-то вроде современных рок-фанаток, которые ходят на все выступления любимой группы… – Александра продемонстрировала снимок, на котором Арлетта сидела на полу на фоне мужских ног в лаковых ботинках и чернокожей руки с зажатой между пальцами сигарой.
Бетти рассмеялась.
– Нет, этого не может быть! Только не Арлетта!
– Почему ты так в этом уверена? – вкрадчиво спросила Александра. – Вспомни: еще пару недель назад ты и представить не могла, что твоя бабушка была завсегдатаем лондонских джаз-клубов, а теперь…
– Тогда – да, не могла, но теперь я верю. Конечно, это кажется… удивительным, но это вполне в характере Арлетты. Но чтобы она была фанаткой?.. Ни за что!
Александра вытащила из сэндвича с тунцом несколько ломтиков огурца и отправила в рот.
– Не стану с тобой спорить. В конце концов, ты знала Арлетту лучше, чем кто бы то ни было. Быть может, мы никогда не узнаем правды, если только Дэвиду не удастся отыскать какие-то дополнительные сведения об этом оркестре. Когда мы получим более полную картину, мы сможем сделать какие-то достоверные выводы. – Она откусила кусок сэндвича и стала задумчиво жевать.
– Ну а как твои поиски? – спросила Александра немного погодя. – Как твой вчерашний поход: удалось что-нибудь узнать?
Бетти широко улыбнулась.
– Да! Много всего! – воскликнула она и рассказала о вырезанном на стволе дерева сердце, об инициалах «А.» и «Г.» внутри него, о двух косых крестах, которые могли означать год, о коттедже на набережной Челси и о мемориальной табличке с именем Гидеона Уорсли.
– Художник-портретист! – сверкая глазами, воскликнула Александра и, завернув недоеденный сэндвич в бумагу, спрятала его в пустую сумку. – Думаю, теперь нам прямая дорога в Национальную портретную галерею[27]. Идем!.. – И она решительно поднялась с травы.
– Что, сейчас?
– Почему бы нет? Доедай скорее, и пойдем. Я уверена, в Национальной галерее мы найдем все необходимые сведения об этом Уорсли. Быть может, там даже выставлены какие-то его работы.
– Но… разве тебе не нужно возвращаться в агентство? – спросила Бетти.
– Вообще-то да, нужно. Но мне не хочется… – Александра улыбнулась. – Тем более что сейчас у меня есть занятие поинтереснее.
36
Арлетта, Лилиан и Мину стояли перед входом в Кингзуэй-Холл и оживленно переговаривались. Все трое были одеты в расшитые бисером шифоновые платья и бархатные туфли-лодочки. Их волосы в соответствии с последними требованиями моды были завиты и заколоты сверкающими заколками, глаза густо подведены, а губы накрашены карминно-красной помадой.
Лилиан, стоявшая между Арлеттой и Мину и державшая их под руки, то и дело принималась нетерпеливо подпрыгивать и переминаться с ноги на ногу.
– Как вы думаете, там будет кто-нибудь знаменитый? – спросила она в сотый раз.
– Там будем мы, – с улыбкой отозвалась Мину.
– Но мы не знамениты, – возразила Арлетта.
– Нет, – согласилась подруга. – Мы печально знамениты.
– Разве? По-моему, и до этого нам еще далеко.
– Скажем так, у нас есть все шансы стать печально знаменитыми.
– Что ж, с этим я, пожалуй, готова согласиться, – кивнула Арлетта.
– Как вам кажется, мы его узнаем? – взволнованно спросила Лилиан. – Ведь мы видели его довольно давно, и… Интересно, а он нас узнает?
– Послушай, Лилиан… – сухо сказала Арлетта, которую лихорадочное возбуждение подруги, не ослабевавшее с тех самых пор, когда два дня назад посыльный доставил им обещанные билеты, изрядно утомило. – Мы приехали сюда, чтобы послушать джаз в исполнении знаменитого оркестра, а не для того, чтобы разглядывать знаменитостей или строить глазки мистеру Каперсу.
– Может быть, вы и пришли сюда только для того, чтобы слушать музыку, в чем я сильно сомневаюсь, – парировала Лилиан. – Что касается меня, то у меня более широкие интересы. Ой, ой, смотрите!.. Вон там!.. Это не Сара Бернар?..
Арлетта невольно обернулась, надеясь увидеть пожилую знаменитость, которую легко было узнать по пышной прическе.
– Да нет же, глупенькая, это вовсе не она! Посмотри сама, у этой леди обе ноги на месте[28].
Некоторое время все трое разглядывали пожилую женщину, пока не убедились, что ноги у нее действительно свои, а не протезы.
Наконец они вошли в фойе и остановились, обмахиваясь программками, так как вечер был по-июльски душный, да и зрителей в театре собралось намного больше, чем обычно. Лилиан вертела головой словно ласточка, высматривающая червячка, Лилиан и Арлетта тоже с любопытством оглядывались по сторонам, но проделывали это с куда большей сдержанностью.
На самом деле Арлетта волновалась куда сильнее, чем готова была показать. Дело было в приложенной к билетам карточке, на которой мелким, аккуратным почерком Годфри было написано:
«Загляните после концерта ко мне за кулисы. Буду ждать с нетерпением».
Арлетта не знала, означает ли это, что их пропустят за кулисы, где они смогут в полной мере насладиться сердечным вниманием Годфри, или им придется, словно свиньям у корыта, толпиться возле служебного входа вместе с остальными поклонниками в надежде увидеть его хоть издалека. И выяснять этот вопрос ей хотелось меньше всего. С каждой минутой Арлетте все сильнее казалось, что отправиться прямо домой сразу после концерта будет самым разумным и безопасным.
Прозвенел первый звонок, и они поднялись по полутемным лестницам в зал, чтобы занять свои места – отличные места в первом ряду партера. В зрительном зале стоял приглушенный гул множества голосов, шаркали ногами зрители, пробирающиеся к своим креслам, шуршали десятки, сотни вееров, бессильные разогнать духоту и витавшее в воздухе ожидание.
– Смотрите! Смотрите туда! – воскликнула Лилиан, довольно невежливо показывая пальцем куда-то в ложу. – Это же сам Айвор Новелло[29]!
– Тс-с! Тише! – прошипела Арлетта, виновато оглядываясь на сидящих слева и справа людей. Потом она бросила взгляд в том направлении, куда указывала Лилиан. Убедившись, что это и в самом деле был Новелло, Арлетта невольно подумала, что человек, занимающий в мире эстрадной музыки столь значительное положение, должен был бы сидеть рядом с ними в партере, чтобы иметь возможность в полной мере насладиться виртуозной игрой Годфри. У самой Арлетты от звука его кларнета по спине всегда бежали мурашки, но быть может, думала она, у музыкантов и композиторов другой подход.
Наконец свет в зале погас, взлетел к потолку занавес, и Арлетта напряженно выпрямилась в кресле. Словно маленькие солнца вспыхнули прожекторы, направленные на сцену, и в их сиянии она увидела музыкантов, одетых в черные фраки, белоснежные манишки и «бабочки» (некоторые были в котелках). Как ни странно, участники Южного синкопированного, похоже, не собирались настраивать инструменты, как бывает в классических оркестрах: не звучали нервные голоса скрипок, не раздавались глухие ноты фортепьяно, не бухал большой барабан. Вместо этого музыканты улыбнулись публике, улыбнулись друг другу – и заиграли свою первую вещь.
Арлетта напрягала зрение, стараясь рассмотреть Годфри среди музыкантов, стоявших на сцене почти вплотную один к другому. Ей это никак не удавалось, пока Лилиан не толкнула ее под ребра острым локтем.
– Вон он, смотри! Там, слева, без шляпы!
Мгновение спустя Арлетта увидела его и почувствовала, как ее сердце снаала сжалось, а потом забилось быстрее, а горло стиснула странная судорога. Столкнув руку Лилиан с подлокотника своего кресла, она произнесла сдавленным шепотом:
– Он неплохо выглядит.
– Что ты, он – самый красивый из них! – ответила Лилиан, едва не задохнувшись от восторга.
– Позвольте с вами не согласиться, – так же шепотом вмешалась Мину. – Взгляните лучше на джентльмена, который играет на контрабасе!
Все трое посмотрели на контрабасиста, и да – он действительно был очень хорош. Кожа у него была чуть более светлой, чем у Годфри, а черты лица – более правильными. Выглядел он совсем юным, однако, на взгляд Арлетты, в его облике не чувствовалось того выдающегося интеллекта, той гибкости ума, которые отличали Годфри. Но главное было не в этом. Правда, Арлетта никогда бы не осмелилась ни произнести подобную вещь вслух, ни даже признаться, что она думает о чем-то подобном, однако контрабасисту явно не хватало того дикого, почти животного магнетизма, который она чувствовала в Годфри.
Краем глаза она заметила, что Айвор Новелло в своей ложе вскочил на ноги. Глаза его сверкали, словно знаменитый композитор готов был пуститься в пляс.
И не только он. Казалось, вся публика едва сдерживает себя. Энергия доносящихся со сцены джазовых импровизаций наэлектризовала воздух до такой степени, что Арлетте показалось – еще немного, и она увидит летящие во все стороны голубые искры. А ведь большинство из этих людей, подумала она, слушают джаз впервые… Сама она уже давно раскачивалась в кресле и слегка кивала головой в такт музыке. А еще какое-то время спустя Арлетта словно растворилась в джазе, который уносил ее в другой мир – мир прогретых солнцем океанских лагун, крокодилов, тенистых веранд, ананасов, мятных джулепов и теплых, влажных ночей под крупными звездами юга.
Но когда концерт подошел к концу, Арлетта снова ощутила жгучее беспокойство. Еще немного, думала она, и все решится. Увидится ли она с Годфри или нет, проявит ли он к ней хоть какой-то интерес или просто равнодушно кивнет, как кивают случайному знакомому?
От этого зависело многое, если не все.
Ей казалось – от этого зависит вся ее жизнь.
– Мисс де ла Мер! – тепло приветствовал ее Годфри, вытирая со лба пот белым мохнатым полотенцем. – Мисс Миллер! Мадемуазель… – Он улыбнулся. – Я отлично помню ваше лицо, но вот ваше имя вылетело у меня из головы. Помнится, оно было довольно экзотическим…
– И это уже не в первый раз! – поддразнила его Мину. – Однажды вы уже меня забыли. Меня зовут Мину. Мину Макатир.
– Ну да, конечно! – Годфри широко улыбнулся. – Конечно. Обещаю, что уж теперь-то я его запомню.
Он обвел взглядом стоящих перед ним девушек и улыбнулся каждой из них в отдельности.
– Что за красота! – произнес он с искренним восхищением. – Ну и счастливец же я!..
И Годфри посмотрел на Арлетту. Он заглянул ей прямо в глаза, и она слегка покраснела, испугавшись, что музыкант прочтет ее мысли. Да и ей тоже вдруг показалось, что в его взгляде она различает нечто такое, что он не хотел показывать другим, но ведь ей могло и показаться, да и вся ситуация становилась немного неловкой. Пространство за кулисами было совсем небольшим, и его целиком заполнили разгоряченные оркестранты – уже без фраков, в расстегнутых белых рубашках, прилипших к их потным плечам. Кроме них за кулисы набилось немало восторженных девиц, которые, окружив музыкантов, хихикали и отчаянно толкались, стараясь пробиться поближе к кумирам. На взгляд Арлетты, вести себя подобным образом могли только полные идиотки, но она тут же подумала, что и они, наверное, выглядят не лучше – особенно если посмотреть на них со стороны. За кулисами было слишком жарко и душно, а острый запах свежего пота, казалось, пропитывал все вокруг.
– Мистер Каперс… – начала она.
– О, прошу вас, мисс де ла Мер!.. – перебил он. – Для вас я просто Годфри. В конце концов, мы с вами знакомы уже достаточно давно.
– Конечно, Годфри. – Она улыбнулась. – Я хотела только сказать, что концерт был замечательным. Правда… Я буквально не могла усидеть на месте. Кстати, в ложе мы видели самого мистера Новелло, так он тоже едва не затанцевал под вашу музыку.
Годфри улыбнулся и покачал головой.
– Мистер Новелло был на концерте? – проговорил он, не скрывая своего удовольствия. – Вот это новость так новость!
– В общем, спасибо огромное за билеты. Я получила огромное удовольствие. А теперь нам пора: мы должны доставить мисс Миллер домой в целости и сохранности.
При этих ее словах Мину и Лилиан посмотрели на Арлетту с негодованием и чуть ли не с ужасом.
– Лично я вовсе не собираюсь домой, – сказала Мину. – Собственно говоря, я хотела узнать, не согласятся ли мистер Каперс и его друзья присоединиться к нам сегодня вечером в «Лебеде»?
Арлетта ошеломленно уставилась на подругу. Она не сразу нашлась, что сказать, а когда сумела подобрать слова, было уже поздно: Годфри улыбнулся и кивнул.
– Должен признать – ваша идея мне по нраву. Музыка всегда придает мне сил, так что я вовсе не против завершить сегодняшний вечер в хорошем клубе… и в хорошей компании. Спасибо, мисс… спасибо, Мину. Ваше предложение очень кстати.
– А вы не согласились бы поговорить с вашим коллегой? С тем, который играет на контрабасе? – дерзко спросила Мину. – Быть может, он тоже будет не против к нам присоединиться?
Годфри рассмеялся
– Вы имеете в виду Хорейса? Я уверен, он не будет против. – Обернувшись, он подозвал контрабасиста и представил его трем девушкам. Когда очередь дошла до Арлетты, она вежливо кивнула и пожала протянутую руку, но в душе у нее происходила жестокая борьба. Ей очень не хотелось, чтобы Лилиан и Мину пошли в клуб без нее и до утра танцевали там с Годфри и Хорейсом, но утром ей нужно было вставать на работу. Кроме того, ей совершенно не нравилось, какой поворот приняли события. В том, чтобы болтаться за кулисами и глазеть на известных музыкантов, уже было что-то непристойное, но еще хуже было поведение Мину и Лилиан. На первый взгляд, они не нарушали никаких общепринятых правил, но она почему-то была уверена: за приглашением в клуб стоит что-то помимо желания пообщаться с давними знакомыми или покрасоваться в обществе знаменитостей. И это что-то Арлетту тревожило и пугало. Почти два месяца она мечтала увидеть Годфри, но ей и в голову не приходило, что их встреча пройдет в подобной обстановке. Ей представлялось что-то вроде тех молчаливых часов, которые они проводили в студии Гидеона, сидя на задрапированной бархатом кушетке и легко касаясь друг друга плечами. В клубе, если они туда пойдут, обстановка будет, конечно, совсем другой, а Арлетте не хотелось шума и многолюдства, не хотелось чужих взглядов. Но и лишиться общества Годфри было выше ее сил.
Вздохнув, Арлетта сказала:
– Боюсь, как раз сегодня мне необходимо лечь не слишком поздно, так что если я и пойду с вами, то совсем ненадолго. Один коктейль и один танец, не больше!
Годфри улыбнулся.
– Если вы действительно решили ограничиться одним танцем, то я позволю себе настаивать, чтобы этот танец был со мной.
Теперь уже она посмотрела ему прямо в глаза и увидела там то, что ей так хотелось увидеть: потаенный огонь его желаний. И в тот же миг от этого огня что-то занялось и внутри нее – занялось и опалило ее всю, и Арлетта поняла, что одного танца ей будет мало. Она будет танцевать с ним всю ночь, пока не сотрет себе ноги до крови.
37
Здание Национальной портретной галереи было залито бледно-золотым солнечным светом. Войдя в вестибюль, Бетти и Александра сразу направились к отделу справок в полной уверенности, что внутри этого величественного здания непременно найдется что-то, что прольет свет на историю Арлетты де ла Мер.
– Прошу прощения, – проговорила Александра своим низким хрипловатым голосом, обращаясь к смотрителю за столиком, – нам хотелось бы посмотреть работы художника-портретиста Гидеона Уорсли. Кажется, он творил в двадцатых годах нашего столетия. Вы когда-нибудь о нем слышали?
Прежде че ответить, смотритель некоторое время разглядывал Александру с самым невозмутимым видом. Наконец он кивнул.
– Зал номер пять, – сказал он и величественным жестом указал направление, ухитрившись при этом простым движением запястья дать им понять, что по пути в пятый зал нужно будет свернуть налево.
Александра и Бетти переглянулись.
– Значит, у вас есть его работы? – удивленно спросила Александра. – Здесь?!
– Зал пять, мисс, – повторил смотритель. – Следите за указателями на стенах.
Улыбнувшись друг другу, девушки быстро зашагали к арке, ведущей к выставочным залам. Когда они уже шли по коридору, Бетти едва не рассмеялась. Подумать только, размышляла она, что крошечный клочок бумаги, который они случайно нашли в кармане Арлеттиной шубы, привел их сюда. Ей казалось, что подобное может случиться только в детских приключенческих книгах, но факт оставался фактом: Гидеон Уорсли существовал на самом деле и, похоже, он действительно был знаком с Арлеттой.
Они так торопились добраться до пятого зала, что даже немного запыхались, но это не испортило им настроения. Остановившись, чтобы перевести дух, Александра негромко усмехнулась, и Бетти улыбнулась в ответ.
Зал номер пять оказался довольно маленьким. Кроме них, в нем никого не было. Двигаясь вдоль стен, они довольно быстро обнаружили два средних размеров портрета кисти Гидеона Уорсли. На одном из них был изображен чернокожий мужчина в котелке с альтом в руках. Другой портрет принадлежал молодой женщине, в которой Бетти тотчас узнала юную Арлетту. Никакой ошибки быть не могло, и она, задыхаясь от волнения, схватила свою спутницу за руку.
– Это она? – шепотом спросила Александра.
Бетти кивнула и шагнула вперед, к картине.
На портрете Арлетта была запечатлена в кружевной шифоновой блузке и с тонкой лентой на шее. Склоненную голову она отвернула далеко в сторону, и художник запечатлел ее почти в профиль. Волосы Арлетты были зачесаны назад и собраны на затылке в небольшой пучок, и только несколько выбившихся из него мягких прядей падали на шею и на лицо, на котором застыла легкая улыбка. Название картины было совсем простым: «Арлетта».
Между портретами на стене висела информационная табличка. Бетти повернулась к ней и прочла:
«В начале 1920-х гг. Гидеон Уорсли был широко известен как художник-портретист. Жил и работал в Челси. На портретах Уорсли запечатлены образы его современников – музыкантов и популярных светских персонажей, с которыми он знакомился в джаз-клубах и модных ресторанах, во множестве появившихся в Лондоне вскоре после окончания Первой мировой войны. Об изображенных на портретах людях почти ничего неизвестно. По некоторым сведениям, на полотне с условным названием «Чернокожий альтист» запечатлен один из участников широко известного в 1920-х гг. Южного синкопированного оркестра, однако его имя установить не удалось. Что касается второго портрета, то запечатленная на нем девушка по имени Арлетта была, по всей вероятности, продавщицей одного из лондонских универмагов, с которой художника связывали близкие дружеские отношения.
К сожалению, к тридцати годам у Гидеона Уорсли развился кистевой тоннельный синдром, из-за которого он больше не мог писать. В результате художник был вынужден обратиться к фотографии, которой и занимался до конца жизни. Гидеон Уорсли скончался в возрасте тридцати четырех лет в результате падения с лошади. Трагедия произошла накануне его бракосочетания с троюродной сестрой Антуанеттой Уорсли».
Бетти поднесла к глазам наручные часы и вздохнула. Часы показывали два пятнадцать. Эйми так и не позвонила, и Бетти решила, что подождет до половины третьего, а потом плюнет. Скрутив сигарету, она вышла на улицу, оставив дверь подъезда открытой, чтобы услышать звонок.
Джон обслуживал покупателя; когда Бетти вышла из дома, он только что поставил для него на портативный проигрыватель пластинку «Пиксиз». Услышав звук открывающейся двери, он бросил на Бетти быстрый взгляд и по обыкновению коротко улыбнулся.
– Привет, непоседа.
– Привет, – откликнулась она и присела возле двери на корточки. Солнце только что вышло из-за облаков, и его лучи, протиснувшись между двумя близкими домами напротив, падали ей на лицо.
– Чем занимаешься? – спросил Джон, когда покупатель ушел.
– Жду телефонного звонка, – ответила Бетти, затягиваясь.
– Да? А от кого? – Джон тоже достал сигареты, закурил и присел рядом с ней, привалившись спиной к стене дома.
– От Эйми Метц. – Бетти самодовольно ухмыльнулась.
– От Эйми Метц? – переспросил он.
– Вчера я ходила к ней на собеседование, – объяснила Бетти. – Она хочет нанять меня в качестве няни для своих детей.
– Круто. – Подвижные брови Джона поползли вверх.
– Ты так считаешь?
– Да, а что?
Она пожала плечами.
– Ничего, наверное. Просто мне кажется, что работать на такого человека, как Эйми, – это кошмар наяву.
– Но ведь ты любишь детей?
Бетти кивнула.
– Дети просто отличные.
– В таком случае сосредоточься на них, – посоветовал Джон. – А на Эйми не обращай внимания. Вернее – обращай, но не больше, чем необходимо.
Бетти вздохнула.
– Боюсь, это будет нелегко. Что, если я соглашусь у нее работать и полюблю детей еще больше, а потом возненавижу саму Эйми настолько, что буду просто вынуждена уйти? По отношению к детям это будет несправедливо, как ты считаешь?
Джон рассмеялся.
– Несправедливо уже то, что их родители – Эйми Метц и Дом Джонс.
Бетти тоже улыбнулась, и тут в прихожей зазвонил телефон. Бросив на Джона исполненный отчаяния взгляд, она затушила самокрутку о мостовую.
– Пожелай мне удачи! – попросила она шепотом.
Он кивнул и вдруг протянул руку, коснувшись ладонью ее щеки.
– Тебе не нужна удача. Ты сама – удача! – Несколько мгновений Джон смотрел ей прямо в глаза, потом опустил голову и убрал ладонь. У него был такой сконфуженный вид, словно собственные слова застали его врасплох.
– Ну, вперед! – сказал он грубовато. – Навстречу судьбе.
Бетти вскарабкалась на ноги и, шагнув в прихожую, схватила трубку, чувствуя, как ее щека все еще горит после прикосновения Джона.
– Да? – отрывисто сказала она в микрофон, хотя и понимала, что это не лучший способ начать разговор с потенциальной работодательницей.
– Бетти?
– У аппарата.
– Добрый день. Это Эйми Метц.
– Добрый день, – коротко сказала она. Можно было подумать, что неожиданный порыв Джона заставил ее позабыть все слова, кроме самых необходимых.
– Я вот что хотела тебе сказать, Бетти… Очень хорошо, что мы с тобой вчера поговорили. Похоже, что ты лучше других кандидаток, причем намного… И все же кое-какие сомнения у меня еще остаются. Понимаешь, у всех этих девиц, с которыми я беседовала, дипломы и рекомендации просто из ушей вываливаются. У тебя ничего такого нет, если не считать хорошего впечатления, которое ты производишь, да еще этой истории с твоей парализованной бабкой, но… Вот что я решила, Бетти: я возьму тебя, но с испытательным сроком. Двух недель, мне кажется, будет вполне достаточно. Если тебе понравится работа и если у меня не будет к тебе никаких серьезных замечаний, мы обсудим, как перевести наши отношения на постоянную основу. Пока я буду платить тебе стандартную ставку – шесть фунтов в час. Если твой испытательный срок завершится успешно, мы обсудим размеры твоего оклада. Ну, что скажешь? Согласна?
Бетти кивнула в ответ – от волнения она начисто лишилась голоса. К счастью, способность говорить вернулась к ней спустя считаные мгновения.
– Да, – сказала она в трубку. – Пусть будет испытательный срок. Я согласна.
– Вот и отлично. Зайди сегодня ко мне, если ты не очень занята – мне нужно, чтобы ты подписала кое-какие документы. Ничего особенного, всего лишь трудовое соглашение и стандартное обязательство о соблюдении конфиденциальности. Тогда завтра в восемь утра ты уже сможешь начать. Договорились?
– Э-э-э… да.
– Ты сможешь подъехать ко мне в пять?
– Конечно.
– Тогда до встречи.
– До свидания. – Бетти повесила трубку на рычаг и опустилась на нижнюю ступеньку лестницы. Несколько глубоких вдохов помогли ей справиться с подкатившей к горлу паникой. Наконец она встала и, выйдя на улицу, улыбнулась Джону.
– Кажется, я получила эту работу, – проговорила она тихо, словно боясь сглазить.
– Я и не сомневался, – ответил он, и Бетти почувствовала, как приятны ей эти слова.
– Даже не знаю… – Не договорив, она задумчиво прикусила губу, потом достала зажигалку и принялась вновь раскуривать погасшую сигарету.
– Все отлично, Бетти, – уверил ее Джон. – По крайней мере, теперь тебе будет что писать в твоем резюме.
– Ты думаешь?
– Уверен. Кстати… – Джон посмотрел на часы. – Я еще не обедал. Может, составишь мне компанию? Дай я только найду кого-нибудь, кто приглядел бы за моим хозяйством. – Он показал на свой лоток. – Отпразднуем это дело как следует.
– Типа, праздничный сэндвич? Или пицца?
– И лимонад. Сколько хочешь лимонада.
Бетти внимательно посмотрела на него. Типичный горожанин, и все-таки… Она словно впитывала взглядом его черты: малоподвижное, ничего не выдающее лицо, гладкие, загорелые руки, волосы, которые ей так хотелось погладить, татуировка на запястье, удобная, ладная одежда в полувоенном стиле. Потом она подумала о том, что на самом деле Джон не такой уж твердокаменный: у него, как у всех людей, есть свои слабости и уязвимые места. Бетти знала, что от постоянной сырости и холода его длинные, музыкальные пальцы скоро могут распухнуть и перестать сгибаться, что у него уже побаливают суставы, что от его одежды порой попахивает плесенью. Даже то, что он носил шляпу, казалось ей признаком живого человека. Она, во всяком случае, очень живо представляла, как Джон примеряет ее перед зеркалом, как он поворачивается то в одну, то в другую сторону, как подкручивает поля, смотрит, как она сидит, как недовольно вздыхает, если ему что-то не нравится. А буквально десять минут назад он продемонстрировал ей еще одну сторону своей души, когда, легко коснувшись ладонью ее щеки, произнес слова дружеской поддержки и ободрения.
До пяти, когда Бетти нужно было быть на Примроуз-Хилл, оставалась еще куча времени, но сначала она должна была заглянуть в «Вендиз» и предупредить Родриго, что берет двухнедельный отпуск за свой счет (увольняться, пока она не получит постоянную работу у Эйми, Бетти не хотела). Кроме того, сегодня она планировала побывать в библиотеке и поискать какие-то дополнительные материалы о Гидеоне Уорсли и первых джазовых оркестрах в Великобритании, но сейчас Бетти решила, что, как ни важна была эта работа, она может и подождать.
– Лимонад – это неплохо, – сказала она. – Но я бы предпочла что-нибудь покрепче.
38
– Арлетта! Сюда! – Гидеон поднялся из-за столика в глубине зала, где он разговаривал с каким-то мужчиной в странном розовом галстуке, и помахал ей рукой. – Я не знал, что ты сегодня собираешься в «Лебедь». Какой приятный сюрприз!
Арлетта неуверенно улыбнулась.
– Что ж, Гидеон, – проговорила она наконец, – я тоже не ожидала увидеть тебя здесь. – Она подставила щеку для поцелуя и увидела, как лицо Гидеона слегка вытянулось, когда он увидел ее спутников.
– Мистер Каперс? – пробормотал он. – Я не знал, что он…
– Мы только что побывали на концерте Южного синкопированного оркестра в Кингзуэй-Холле. – Арлетта произнесла эти слова преувеличенно небрежным тоном, словно пытаясь скрыть явную ложь. – Это было просто великолепно, – добавила она и слегка отступила в сторону, давая Гидеону возможность поздороваться с Мину и Лилиан и поприветствовать Годфри и Хорейса.
Пока мужчины обменивались рукопожатиями и приличествующими случаю любезностями, Арлетта ощущала странную неловкость. Несмотря на то, что большинство близких и дальних знакомых, вероятно, считали ее и Гидеона любовниками, на самом деле их отношения оставались весьма неопределенными, не заходя дальше дружеских поцелуев при встрече. Даже оставаясь наедине, они почти не прикасались друг к другу. Правда, Гидеон не раз давал ей понять, что ему хотелось бы поцеловать ее по-настоящему, однако Арлетта каждый раз вежливо, но твердо отвечала, что пока ни к чему подобному не готова. Она не могла отрицать, что Гидеон – красивый мужчина, но относилась к нему как к старшему брату или, лучше сказать, как к человеку, общество которого ей приятно и которому она могла доверять. Тем не менее ее хорошее к нему отношение не заходило настолько далеко, чтобы ей захотелось поцеловать Гидеона в губы. Вместе с тем Арлетта отлично понимала, что, проводя с ним долгие часы наедине (а он продолжал писать ее для нового портрета), поощряя его дружбу, долгие откровенные разговоры, братские поцелуи и легкие рукопожатия, она тем самым не дает ему «сорваться с крючка», как выражались молодые продавщицы в ее отделе (зачем она это делает, оставалось тайной за семью печатями и для нее самой). Неудивительно, что Гидеон довольно быстро убедил себя в «особом» характере их дружбы, в которой есть место только для них двоих.
И вот теперь Арлетта просто разрывалась между двумя мужчинами. С одним из них она чувствовала себя уверенно и безопасно, другой же заставлял ее сходить с ума от желания.
– Я слышал, – говорил тем временем Гидеон, голос которого почти не выдавал испытываемого им разочарования, – что ваше выступление было выше всяких похвал. Жаль, что я его пропустил.
– Это легко исправить, мистер Уорсли. Завтра я пришлю вам билеты на очередной концерт.
– Вам, должно быть, чрезвычайно лестно, – меланхолично продолжал художник, – что на ваше выступление пришли эти три очаровательные леди.
– Я действительно польщен. – Годфри улыбнулся. – Весьма польщен. А теперь прошу меня извинить. Мадемуазель Арлетте нужно торопиться домой, чтобы пораньше лечь, но она обещала мне один танец… Так что пока она не превратилась в тыкву, я, с вашего позволения, ее похищу. – Он добродушно улыбнулся Гидеону, и тот ответил отчаянно смелым взглядом.
– Разумеется. – Художник великодушно кивнул. – Разумеется, – повторил он, вопросительно покосившись на Арлетту, и, усадив Лилиан, Мину и Хорейса за свой столик, принялся энергично махать официанту, чтобы заказать для всех напитки и закуски.
– Мне кажется, наш друг Гидеон боится, как бы действительно вас не похитил, – заметил Годфри, когда они, лавируя между столиками, двинулись по направлению к танцполу.
– О нет, я уверена, он ничего такого не думает, – со смехом возразила Арлетта. – Кроме того, я ему вовсе не принадлежу.
На мгновение Годфри остановился и пристально посмотрел на нее, но Арлетта ухитрилась ничем себя не выдать.
– Разумеется, нет, – сказал он. – Такая женщина, как вы, не может принадлежать никому.
– Именно так, мистер Каперс.
– Годфри.
– Хорошо, Годфри… – И Арлетта внезапно улыбнулась так, как никогда не улыбалась прежде. Она даже не подозревала, что умеет так улыбаться. Это была улыбка женщины одновременно и невинной, и умудренной опытом, женщины, которая мало знает, но зато умеет чувствовать глубоко и тонко.
– Я очень уважаю вашего друга Гидеона, – сказал Годфри.
– Я тоже его уважаю.
– Он хороший человек, и у него добрая душа. Я желал бы ему всего только самого лучшего.
– И я.
– Должен признаться, что после нашей последней встречи у меня создалось впечатление, что он завладел вашим сердцем…
– Завладел, но не в этом смысле, Годфри.
Добравшись до танцпола, они встали лицом друг к другу, и оркестр заиграл грустную балладу о несчастной любви. Клуб в этот поздний час был освещен тусклым красным светом, который казался еще слабее из-за плотного табачного дыма, но она видела, что он улыбается.
– Ну что ж, начнем? Прошу… – Он протянул руку, и когда их пальцы встретились, Арлетта почувствовала, как ее тело словно пронзил удар электрического тока. Другую руку Годфри опустил ей на талию, и это прикосновение едва не прожгло ее плоть до кости. Женщина средних лет в узком бархатном платье пела с эстрады об одиночестве и разбитом сердце, и Годфри слегка наклонился вперед. На одно безумное мгновение Арлетте показалось, что он сейчас ее поцелует – поцелует прямо здесь, на глазах у ее друзей, на глазах у Гидеона, однако она и не подумала отстраниться. Она лишь опустила веки и подумала: наплевать. Пусть это случится, пусть это случится сейчас!.. Но вместо этого Годфри только прошептал ей на ухо:
– Вы позволите отвезти вас домой, мисс де ла Мер?
Арлетта ничего не сказала. Она только один раз кивнула и – прежде чем кто-либо сумел ее остановить, даже прежде, чем она сама сумела остановить себя, – схватила Годфри за руку и, под недоумевающими взглядами друзей и встревоженным – Гидеона, повела его через весь клуб к выходу на улицу. Там они сели в первый же попавшийся экипаж.
– Блумсбери, пожалуйста, – бросила Арлетта извозчику, с трудом сдерживая нетерпение. – И побыстрей, пожалуйста.
В прихожей дома в Блумсбери они сняли обувь и на цыпочках поднялись по лестнице. Из-за выходящих на площадку дверей гостиной доносилось неразборчивое бормотание Арлеттиной квартирной хозяйки, и они прокрались мимо них очень медленно. Лишь оказавшись в мезонине, они переглянулись и перевели дух.
Впустив Годфри в квартиру, Бетти сразу задвинула дверной засов и на мгновение замерла, прислонившись к двери спиной. Желание продолжало сжигать ее изнутри, и она чувствовала, как горячая кровь прилила к лицу и как вздымается и опускается грудь. Годфри смотрел на нее и улыбался.
– Как ты прекрасна! – проговорил он, осторожно коснувшись ее щеки. Арлетта с жадностью схватила его ладонь, прижала к губам и поцеловала. Почувствовав на языке слегка солоноватый вкус его кожи, она вдруг отчетливо поняла, что сегодня она станет женщиной.
Его ладонь скользнула по ее шее вниз и остановилась у ключицы. И снова Арлетта схватила его руку и опустила себе на грудь. Несколько мгновений они смотрели друг на друга, и вдруг все, о чем Арлетта только догадывалась, но не знала наверняка, стало простым и ясным. Она чувствовала на своих губах его горячие и жадные губы, чувствовала на коже его прикосновения, ощущала его запах – тот хорошо ей знакомый экзотический аромат ванили и сандалового дерева, который за два с половиной месяца почти улетучился с маленького квадратика муслина, лежавшего в ящике ночного столика рядом с ее кроватью.
А еще через мгновение, – словно подхваченная какой-то силой, о которой она не подозревала, но которая незримо присутствовала в ней на протяжении всей жизни, – Арлетта расстегнула его брюки и позволила ему снять с себя платье. Еще миг – и вот они уже лежат на кровати, и Годфри, глядя на нее сверху вниз, спрашивает:
– Скажите, мисс де ла Мер, вам уже приходилось когда-нибудь этим заниматься?
Арлетта покачала головой.
Он ласково посмотрел на нее, улыбнулся и убрал с ее лица прядь растрепавшихся волос.
– Тогда я буду очень, очень осторожен.
«Не надо! Не надо быть осторожным!» – хотелось сказать ей, но все, что она смогла сделать, это пригнуть его голову к себе и снова найти его губы. Арлетта знала, что еще немного, и она навсегда распрощается со своей чистотой и невинностью, но сейчас ее это нисколько не волновало. Пусть делает все, что хочет, решила она – и будь что будет.
То, о чем Арлетта так страстно мечтала, заняло от силы пять минут, но это оказалась только преамбула к тому, что было дальше. Всю длинную, длинную ночь, – до самого рассвета, когда солнечные лучи несмело заглянули в узкое мансардное окошко, – они лежали на кровати и, крепко обняв друг друга, говорили, говорили, говорили без конца. Годфри рассказывал о своей семье – об отце, который был в их городке начальником полиции, о матери, которая была когда-то королевой красоты, о семейном доме у подножия Питон-Митан, о своем детстве, об в учебе в школе, о занятиях музыкой и пении в церковном хоре, о войне и о разных забавных случаях, которые происходили с ним во время поездок с оркестром, о друзьях, которых он находил и терял, о своих планах на будущее.
Было где-то начало третьего ночи, когда вернулась Мину.
– Арлетта? – услышали они за дверью ее тихий шепот. – Ты дома?..