За век до встречи Джуэлл Лайза
Арлетта кивнула.
– Понятно. То есть Лилиан не пришлось далеко ходить?
Лилиан и Филипп переглянулись и кивнули, и Арлетта заметила, что они успели взяться за руки, крепко сплетя пальцы.
При виде этой картины Арлетта почувствовала, как у нее в груди что-то перевернулось. Лилиан и Филипп были очень похожи, и не только благодаря костюмам и гриму: у обоих были одинаковые светлые волосы и одинаковые, почти детские лица. Ничего удивительного, подумала Арлетта, что их жизни так легко и просто соединились; в конце концов, они – соседи, и им действительно не нужно было далеко ходить, чтобы найти друг друга. Другое дело – она. Казалось, их с Годфри чувство основано на одних противопоставлениях: белого и черного, британского и вест-индского, к тому же сейчас она была в Лондоне, а он – в Манчестере. Интересно, с кем бы она держалась за руки, если бы не уехала с Гернси? Там, на ее родном острове, не было никакого «по соседству» – лишь несколько каменных коттеджей в долине у подножья утеса, где жили лишь старики, пожилые пары и несколько погруженных в собственные дела молодых семей. И никаких тебе золотоволосых юношей, с которыми она могла бы соединить свою жизнь… Никаких Пьеро, ищущих свою Пьеретту в соседнем дворе. Да уж, останься она на Гернси, и ее, несомненно, потянуло бы к первому же попавшемуся мужчине, способному увезти ее с этого затерянного в море островка, пусть это даже был бы смуглый чужак, изъясняющийся по-английски с акцентом и чудовищными ошибками.
– Мама очень счастлива, – проговорила Лилиан, слегка задыхаясь от восторга. – Отец Фила – самый богатый человек во вселенной, к тому же Филипп – единственный ребенок в семье. – Она рассмеялась, и золотоволосый Пьеро поспешил к ней присоединиться.
– Не самый, – поправил он. – Пожалуй, папа только второй.
– Ну, если твой отец продаст еще один-два автомобиля, то станет самым богатым! – взвизгнула Лилиан, и оба захохотали.
Арлетта, взяв Гидеона под руку, поспешила отвести его в сторону.
– Давай посмотрим, кто здесь есть еще.
Вечеринка уже выплеснулась из залы и заняла не только соседнюю гостиную, но и открытую веранду, огражденную коваными металлическими перилами. Здесь было немного прохладнее, хотя в воздухе пахло старым костром и пряным горячим пуншем, который разливала из большой чаши одетая в зеленое кимоно официантка. Здесь Арлетта и Гидеон провели минут сорок, глотая пунш и шампанское, так что в конце концов у обоих изрядно зашумело в голове. Пробравшись в конец веранды, они наткнулись на двух братьев Лилиан, которые сидели на подлокотниках одного и того же кресла: один поставил ноги на сиденье, второй вытянул их перед собой, разбросав широко в стороны. Братья наблюдали за гостями и время от времени наклонялись один к другому, обмениваясь насмешливыми замечаниями. Увидев приближающуюся Арлетту, старший из братьев удивленно вскинул голову.
– А-а, это ты… – проговорил он. – Забыл, как тебя зовут…
Гидеон слегка сжал локоть Арлетты, словно хотел сказать: «Не волнуйся, я с тобой».
– Меня зовут Арлетта, – сказала она.
Парень щелкнул пальцами.
– Да-да, точно! Арлетта! Арлетта де ла что-то там…
– Здравствуй, Генри, – сказала она, внезапно ощутив ледяное спокойствие. – Ты ведь Генри?
Он кивнул.
– Это Гидеон, мой близкий друг, – представила Арлетта своего спутника. – Вы, кажется, не знакомы?
Генри покачал головой и небрежно пожал плечами.
– Познакомься, Гидеон, это Генри. Младший братишка нашей Лилиан. – Она слегка выделила голосом уменьшительное «братишка».
– Приятно познакомиться, Генри, – сказал художник.
Генри нехотя протянул руку и вяло пожал ладонь Гидеона.
– Взаимно, – протянул он насмешливо. Артур, второй брат, сидевший на соседнем подлокотнике, негромко фыркнул.
Арлетта и Гидеон переглянулись, и в глазах обоих вспыхнули озорные искорки.
– Ну что, Генри, – проговорила она, – я слышала, ты наконец-то закончил школу. Теперь ты, наверное, поедешь учиться в какой-нибудь известный университет? – Говоря это, Арлетта постаралась спрятать улыбку, ибо ей было прекрасно известно: Генри провалился на экзаменах и должен был начать работать в отцовской фирме учеником младшего клерка. Это означало, что юноше придется разбирать почту в отделе корреспонденции, причем совершенно бесплатно.
Генри с негодованием вскинул голову.
– Нет! Я передумал. Я буду работать в отцовской фирме. Им нужна свежая кровь.
Арлетта приподняла бровь, изображая искреннее восхищение.
– О-о, это замечательно! Ты, наверное, будешь много зарабатывать! Твоя мама очень обрадуется.
Под ее взглядом Генри заерзал и едва не свалился с подлокотника.
– Я слышал, тебя произвели в старшие продавщицы, Арлетта, – попытался он ответить уколом на укол. – Поздравляю.
– Да, теперь я – заведующая отделом, – спокойно сказала она. – Самая молодая заведующая за всю историю «Либерти».
Генри слегка пожал плечами, но ничего не сказал.
– И конечно, как заведующая, я получаю очень хорошие деньги, – как ни в чем не бывало продолжала Арлетта. – Конечно, их не сравнить с тем, сколько тебе будут платить в папиной фирме, но мне хватает и на оплату квартиры в Блумсбери, и на все те мелочи, которые так необходимы живущей в Лондоне девушке. Тебе, наверное, тоже хотелось бы иметь собственные деньги, чтобы тратить их на удовольствия?
Генри взглянул на нее исподлобья и буквально вонзил каблук в сиденье ни в чем не повинного кресла.
– Мне не нужны деньги, Арлетта… Сама посуди, ну зачем мне эти гроши?.. – И он с видом собственника показал на дом за своей спиной.
Арлетта дружелюбно улыбнулась.
– Ну да, конечно… Какая же я глупая! Твой отец зарабатывает столько, что может обеспечить и тебя, и твоих братьев… И все же я считаю, что человек должен сам пробивать себе дорогу в жизни. А как ты думаешь, Гидеон?
Гидеон с энтузиазмом кивнул.
– Не могу не согласиться. Как ты знаешь, мои родители владеют половиной Оксфордшира, и тем не менее я… Ну, ты знаешь, чего я сумел добиться.
Арлетта кивнула, награждая Генри убийственной улыбкой.
– Если бы я захотел, – продолжал Гидеон, – то бы мог до конца своих дней жить в родительском доме и абсолютно ни в чем не нуждаться. Но ведь я – мужчина! По молодости лет я не попал на войну, но я знаю, сколько мужчин, которые были моложе, чем я сейчас, отдали свои жизни на полях сражений, сколько мужчин заживо гнили в окопах, сколько мужчин потеряли руки и ноги… Нет, Гидеон Уорсли не таков, чтобы спокойно жить на отцовские средства. Нет, нет и еще раз нет!.. – Он медленно покачал головой. – Я обязательно должен сделать что-то такое, чтобы люди сказали: этот парень и сам по себе чего-то стоит!
Генри враждебно покосился на него. Несколько секунд все четверо молчали, потом Арлетта прощебетала:
– Ну ладно, мальчики, приятно было с вами поболтать. Развлекайтесь, а у нас есть еще кое-какие дела.
– Да, – подхватил Гидеон. – Желаю приятно провести время.
И, схватив Арлетту за руку, он потянул ее сквозь толпу к открытой дверце веранды. По дороге они, впрочем, опрокинули еще по бокалу пунша и на лужайку спустились уже с некоторым трудом. Отойдя от веранды на несколько шагов, они остановились и захохотали как безумные.
– Какие ужасные, ужасные дети! – воскликнул Гидеон и, изнемогая от смеха, опустился на траву.
– Кошмарные! – согласилась Арлетта, аккуратно присаживаясь рядом с ним. – Я бы отправила таких детей в работный дом!
Гидеон снова рассмеялся.
– Если бы это были мои дети, я бы привязал их к рельсам и дождался поезда!
Эти слова неприятно удивили Арлетту, но она только вздохнула. Теплый, душистый ветер пронесся над их головами, зашуршал засыпавшими газон сухими листьями. Луна скрылась из виду за деревьями на дальнем конце лужайки, а шум праздника, вновь отступившего в комнаты, доносился приглушенно и неясно.
Повернувшись к Арлетте, Гидеон улыбнулся, потом нашел ее руку и, поднеся ее к губам, принялся неторопливо целовать один палец за другим. В ответ Арлетта с признательностью сжала его ладонь и даже слегка приоткрыла рот, собираясь сказать, как приятно проводит она время в его обществе. До возвращения Годфри оставалось всего две недели; полмесяца уже прошло, но она, как и обещал Гидеон, почти не замечала, как летит время. Ей хотелось поблагодарить его за то, что он водил ее на поэтические вечера, приемы, суаре и клубные вечеринки, где она встречалась с актерами, поэтами, писателями и художниками. Правда, она так и не написала матери подробного, обстоятельного письма, как собиралась, но ее это уже не слишком волновало. Напишу завтра – говорила она себе и… продолжала каждый вечер проводить в клубе.
Сердце Арлетты все еще полнилось теплом и благодарностью, когда Гидеон, приподнявшись на локте, бросил на нее пристальный взгляд. Казалось, он собирается что-то сказать, и она вопросительно взглянула на него, но он совершенно неожиданно поцеловал ее прямо в губы. И поначалу Арлетте почему-то показалось, что это правильно, что так и должно быть, и что этот поцелуй – естественное продолжение доверительной, близкой дружбы, связавшей их двоих чуть не с того дня, когда они встретились в первый раз. Этот поцелуй ее почти не потряс и не застал врасплох, и поначалу Арлетта совершенно не сопротивлялась, однако когда Гидеон попытался раздвинуть ей губы и добраться до нее языком, она поняла, что этот поцелуй не так уж по-братски невинен, как ей показалось. И, упершись рукой в грудь художника, Арлетта довольно резко оттолкнула его от себя.
– Гидеон! – воскликнула она. – Что, ради всего святого, взбрело тебе в голову?
Он посмотрел на нее странным взглядом.
– Да брось, Арлетта! Можно подумать, тебя еще никто никогда не целовал!
– Дело не в этом…
– Если не в этом, тогда – в чем? – отозвался Гидеон и предпринял еще одну попытку ее поцеловать. Он действовал решительно и быстро, но она снова уперлась рукой ему в грудь и сумела его остановить.
– Дело в том, что я почти помолвлена, и я не могу…
– Ты действительно в это веришь? В свою помолвку, я имею в виду?.. Ах, Арлетта, Арлетта!.. Неужели ты думаешь, что, пока мы валяемся здесь на травке, твой дорогой Гидеон… Что он не делает ничего подобного?..
– Прошу прощения?.. – Арлетта удивленно моргнула.
– Моя дорогая, очаровательная, наивная девочка! Ты живешь в Лондоне уже год; разве ты до сих пор не поняла, как устроен этот мир? Ведь Годфри из Вест-Индии и к тому же чернокожий… Когда дело касается сердечных привязанностей, южанам нельзя доверять ни на грош.
Арлетта попыталась оттолкнуть Гидеона как можно дальше от себя, но, как ни сильно было ее негодование, сделать это ей не удалось.
– Ты пьян, Гидеон! – воскликнула она, пытаясь подняться на ноги. – Должно быть, поэтому ты несешь чепуху, полную чепуху! Быть может, Годфри и приехал из Вест-Индии, но он – джентльмен. Джентльмен во всех смыслах этого слова. А теперь, с твоего позволения…
Ей все же удалось встать. Она уже собиралась вернуться на веранду, где продолжала бушевать вечеринка, когда вдруг обнаружила, что ее тащат в совершенно противоположном направлении – прочь от дома и огней, к небольшой роще темнеющих деревьев, в которую упиралась лужайка. Арлетта попыталась вырваться, но Гидеон держал крепко.
– Гидеон! – выкрикнула она. – Отпусти меня немедленно!
– Нет, Арлетта, не отпущу. – Продолжая крепко удерживать ее запястья, художник развернул Арлетту лицом к себе. – Я не отпущу тебя, глупая ты женщина, потому что я полюбил тебя с первой встречи, с первого взгляда, и… и теперь с меня довольно. – Его глаза гневно сверкнули, и она почувствовала, как у нее внутри все переворачивается.
– Мне надоело, что меня водят за нос и держат за дурака. Ты мне нужна – и точка! – Гидеон поглядел на нее с таким жаром, что Арлетта невольно отшатнулась. Запястья, которые он продолжал сжимать изо всех сил, заныли, и она сделала еще одну слабую попытку освободиться. – Ты должна меня понять, Арлетта! – продолжал художник, и в его голосе помимо гнева зазвучало что-то похожее на отчаяние. – Мы оба должны понять друг друга и достичь какого-то соглашения…
Он продолжал тащить ее к деревьям, и Арлетта чувствовала, как каблуки ее сандалий взрывают мягкую почву. Запястья, зажатые в его руках словно в тисках, горели огнем и, казалось, готовы были вот-вот оторваться.
– Отпусти меня сейчас же, Гидеон! – яростно прошипела она.
– Ни за что! – отозвался он.
Еще несколько шагов – и они оказались в темноте рощи. Здесь Гидеон прижал ее к древесному стволу и оглядел с ног до головы с каким-то мрачным удовлетворением. По его губам скользнула улыбка, и на мгновение Арлетте показалось, что он вот-вот рассмеется и обратит все в шутку. Но он не засмеялся. Вместо этого Гидеон снова наклонился к ней и впился в ее губы грубым поцелуем, с силой разжав их языком. Арлетта несколько раз дернулась, но ничего поделать не могла: он прижал ее к дереву всем весом своего тела, и она отчетливо ощущала спиной сучки и неровности коры. Потом она почувствовала, как его колено вонзилось между ее бедрами, пытаясь раздвинуть их в стороны. Губы Гидеона спустились ей на шею, и Арлетта закричала, призывая на помощь, но он снова закрыл ей рот свирепым поцелуем. Продолжая прижимать ее к дереву, он неуклюже завозился, расстегивая брюки, потом задрал атласный подол ее платья и сдвинул в сторону трусики. Арлетта пыталась кричать, но ее голос глох в жаркой и темной пещере его рта, и тогда она крепко зажмурилась, пытаясь сосредоточиться на том моменте, когда все наконец закончится, и она сможет вернуться в особняк, вымыться, выплакаться, немного посидеть в одиночестве и уехать домой.
Ждать ей пришлось недолго. Довольно скоро напряженное тело Гидеона обмякло, и он опустился на кучу сухих листьев, увлекая ее за собой. Теперь Арлетта сидела, по-прежнему опираясь спиной на древесный ствол, а его голова лежала сначала у нее на плече, а потом сползла на колени. Гидеон тяжело дышал, а она смотрела на клочок ночного неба, видневшегося между обнажившимися ветвями у нее над головой, и старалась не думать о комке сырой, горячей слизи, оказавшемся у нее внутри.
Все произошедшее заняло от силы тридцать секунд.
Еще через пару минут Гидеон слегка приподнял голову и улыбнулся с каким-то детским изумлением, которое так не вязалось с его предыдущими словами и действиями.
– Дорогая моя! – проговорил он, нежно касаясь ладонью ее щеки. – Моя драгоценная! Спасибо.
Арлетта бросила на него презрительный взгляд.
– Что?
– Я очень благодарен тебе за то, что ты позволила… позволила мне продемонстрировать, что я к тебе на самом деле чувствую.
Арлетта хотела ответить, но у нее не было слов, поэтому она только коротко кивнула.
– Какой удивительный день! – воскликнул Гидеон. – Великолепный, чудесный, знаменательный день!
Она молча смотрела, как он натягивает брюки, застегивает пуговицы, стряхивает с одежды труху и поломанные листья.
– Ну?.. – Гидеон протянул ей руку, и Арлетта машинально уцепилась за нее. Он помог ей подняться и, нежно глядя в глаза, опустил задранную юбку и стряхнул с нее листья и траву.
– Ах, здесь тоже грязь… – пробормотал он. – Нет, давай я…
Она молча стояла и терпеливо ждала, пока он счищал с ткани приставшую землю.
– Такое красивое платье… – бормотал Гидеон заботливо. – Хорошо, что оно почти не испачкалось. Ну вот и все!.. – Он с торжеством улыбнулся. – Ты выглядишь замечательно. Никто ни о чем не догадается.
Она снова кивнула и поморщилась, чувствуя, как отвратительная, липкая жидкость стекает по внутренней стороне бедра между бельем и резинкой чулок.
– Мне нужно… помыться, – с трудом выдавила она.
– Конечно. Разумеется. Но сначала я хотел бы как-то отметить сегодняшний день. Оставить знак. – Он распахнул пиджак, достал из внутреннего кармана какой-то небольшой металлический предмет, тускло блестевший в полутьме, и Арлетта негромко ахнула, испугавшись, что ее испытания на сегодня не закончились.
– Сейчас, сейчас… – пробормотал Гидеон и, открыв одно из лезвий перочинного ножа, принялся срезать бугристую кору со ствола дерева, за которым они стояли. – На память… просто на память… Пусть это будет наш маленький секрет.
И пока Арлетта отстраненно молчала, Гидеон, сопя, принялся что-то вырезать ножом на обнажившейся белой древесине. Закончив, он достал коробок спичек и зажег одну.
– Вот, смотри! – сказал он, опустив ладонь на ее обнаженное плечо.
Арлетта повернулась к дереву.
На нем было вырезано довольно большое сердце с инициалами «А» и «Г» внутри. Под сердцем она разглядела римские цифры XX – двадцатый год.
Содрогнувшись, она поспешно отвела взгляд.
– Тебе не нравится?
– Я иду в дом, Гидеон. Мне нужно привести себя в порядок, – холодно отчеканила она. – Потом я поеду к себе.
– Но, Арлетта, как же вечеринка?! – возразил он почти умоляющим тоном. – Это же и твой день рождения!
– Мне наплевать на вечеринку. Я еду домой.
– Но что я скажу Летиции? Лилиан? Твоим подругам?..
– Меня это не касается. Придумай что-нибудь.
И, подобрав подол своего белоснежного платья, Арлетта решительно зашагала через лужайку к особняку, где горели огни и гремела музыка, хотя при каждом шаге ноги у нее подгибались, а руки тряслись. Войдя в дом через дверь для слуг, она спустилась в цокольный этаж, закрылась в первой же попавшейся ванной комнате и долго, с ожесточением терла себя вонючей и грубой мочалкой.
«Милая мамочка!
Прости, что так давно не писала тебе «настоящих», больших писем. Мне трудно даже передать, насколько я занята. Здесь в Лондоне не соскучишься. Я очень много работаю и так много развлекаюсь, что у меня почти не бывает свободных вечеров. Когда же – очень редко – такой вечер выдается, я обычно засыпаю, прежде чем успеваю добраться до стола и взять в руки перо. Все ли у тебя благополучно? Этим летом погода стояла просто замечательная, и я надеюсь, что ты достаточно часто ходила на пляж. Я все время вспоминаю о тебе и о тех долгих днях, которые мы проводили с тобой вдвоем. Сейчас мне кажется, что это было очень, очень давно, быть может – в какой-то другой жизни…
Мои новости вкратце таковы: этим летом я влюбилась в замечательного человека, а он, как мне кажется, полюбил меня. Он музыкант, и очень известный. К сожалению, я пока не могу рассказать тебе о нем больше, но можешь не сомневаться: он настоящий джентльмен, и я его очень люблю. Сейчас он со своим оркестром отпраился на гастроли на север страны, но уже в ближайший понедельник он снова приедет в Лондон, и я буквально считаю минуты до его возвращения. Пока его не было, я чуть с ума не сошла. Всю прошедшую неделю я почти никуда не выходила из своей квартирки – только на работу. И всю эту неделю мне не хватало тебя даже больше, чем обычно. Пожалуй, за весь год, прошедший с того дня, когда мы расстались на пристани в Сент-Питерс-Порте, я еще никогда не скучала по тебе так сильно! Я не спала ночами и думала о тебе. Мне так хотелось снова оказаться в твоих объятиях, и чтобы ты гладила меня по голове, как ты часто делала, когда я была маленькая. Признаюсь честно – неделю назад со мной случилась ужасная вещь! Я не уверена даже, смогу ли я когда-нибудь описать тебе все подробно, потому что боюсь: стоит мне начать вспоминать, и я снова почувствую всю боль и ужас происшедшего. Может быть, я когда-нибудь и расскажу тебе все, а может, и нет, пока же могу сказать только одно: человек, которого я считала своим другом, которого я любила как брата и который казался мне лучшим на свете, самым бессердечным образом обманул мое доверие и осквернил мое тело. Он поступил со мной как животное. О том, как все произошло, я не в состоянии даже думать, да и тебе, наверное, не захочется выслушивать подробности – настолько все это отвратительно и мерзко. Я пока никому об этом не рассказывала – даже самым близким подругам, потому что не знаю, как они могут на это отреагировать. Наверное, они мне просто не поверят. Сама я постоянно пребываю на грани истерики. Я чувствую себя бесконечно грязной, не говоря уже о том, что вся радость жизни, все мои надежды на будущее и моя вера в людей – все это оказалось у меня отнято самым безжалостным образом. Отнято и растоптано.
Ах, мама, я в таком отчаянии, что мне трудно жить. Каждый раз, когда я закрываю глаза, я чувствую его губы на своих губах, чувствую запах его кожи, и тогда на меня обрушивается самый настоящий ужас, как будто меня положили в гроб и похоронили заживо. В такие минуты мое сердце бьется так часто, словно готово вырваться из груди: мне не хватает воздуха, я не могу есть, не могу спать, ничего не могу! Я чувствую себя грязной, грязной, грязной…»
Арлетта глубоко вздохнула, вырвала из блокнота исписанную страницу и, скомкав, швырнула ее в угол. Подавив подступившее к горлу рыдание, она открыла чистую страницу и начала сначала:
«Дорогая мама!
Вот опять я заработалась, закружилась, и опять пишу тебе коротко и второпях. Я понимаю, что тебе хотелось бы получить от меня более подробное письмо, но мне действительно не хватает времени, чтобы сесть и написать обо всем как следует. Я здорова и всем довольна, и только очень скучаю по тебе. Прошедшее лето было просто чудесным, а теперь настала осень, и это значит, что я прожила в Лондоне уже больше года. И куда только ушло, умчалось это время?.. Извини, но мне снова пора бежать: меня пригласили на вечеринку, и подруги уже звонят в мою дверь. Постараюсь написать тебе на будущей неделе.
Люблю. Крепко целую.
Арлетта».
Она осторожно вырвала страницу, перегнула ее пополам, положила в конверт, от которого исходил слабый запах лаванды, и написала адрес. Поднявшись из-за стола, Арлетта подобрала валявшийся у дальней стены бумажный комок и засунула на самое дно корзины для бумаг, но тут же снова вытащила, развернула и положила в тазик для умывания. Поднеся к нему горящую спичку, она молча смотрела, как корчится в огне бумага, постепенно превращаясь в почерневшее, искореженное нечто, отдаленно похожее на останки залетевшей в пламя свечи бабочки.
45
На пороге стоял Годфри – чемодан у ног, аккуратно сложенное пальто перекинуто через руку, в другой руке – шляпа. Мисс Читлинг в растерянности смотрела то на него, то на Арлетту, и на ее лице читалось выражение мучительной неуверенности.
– Мисс де ла Мер… – пролепетала она. – Этот джентльмен сказал… что он хочет вас видеть.
Арлетта посмотрела на Годфри. Он был ее любовью, ее радостью, ее будущим… нет, теперь уже прошлым. Она с трудом сглотнула.
– Годфри… что вы здесь делаете?
– Я беспокоился, – ответил он мягким баритоном. – Я надеялся, что вы встретите меня на вокзале. – Говорил он спокойно, но его улыбка была несколько напряженной, и Арлетта почувствовала, как ее сердце болезненно сжалось.
– Да, но… Разве вы не получили мою записку?
– Нет. – Его улыбка погасла, длинные тонкие пальцы музыканта нервно стиснули шляпу. Арлетта подавила рыдание.
– О господи! Я отправила ее еще утром в пятницу. Я думала, что…
– К сожалению, я ее не получил, – сказал Годфри. – Значит, ваши планы изменились?
– Планы?.. Да, кое-что изменилось. Я… – Она немного помолчала, потом обратилась к квартирной хозяйке: – Простите, миссис Читлинг, но я хотела бы поговорить с мистером Каперсом наедине. Вы нас не оставите?.. Еще раз простите.
Лицо у миссис Читлинг вытянулось, но она быстро взяла себя в руки.
– Разумеется, – сказала она. – Как вам будет угодно. Если вы уверены…
– Да, я уверена. Спасибо.
Квартирная хозяйка на цыпочках поднялась к себе в гостиную. Дождавшись, пока дверь за ней закроется, Арлетта повернулась к Годфри.
– Можно мне войти? – спросил он.
– Я… я не думаю, что это необходимо. Я просто… – Заломив руки, она смотрела на пол, на сверкающие лакированные туфли Годфри, на застрявшие между каменными плитками крыльца сухие листья и обрывки паутины. Казалось, все внутри нее сжалось, не давая дышать, не давая крови циркулировать по венам, а во рту было так сухо, что когда она заговорила, то испытала почти физическую боль.
– Дело в том, Годфри, что мои обстоятельства изменились. Я больше не… – Она сглотнула и слегка откашлялась, прочищая горло. – В общем, это не может продолжаться. Я думаю, мы должны с этим покончить.
– Покончить? – повторил он.
– Да. Вы и я. Я не могу. Больше не могу.
– Мне кажется, я не совсем понимаю..? – Годфри недоуменно заморгал. Он все еще улыбался, но совершенно машинально, словно по привычке.
– Прошу тебя, давай не будем делать друг другу больнее, чем необходимо! – воскликнула Арлетта. – Я больше не могу с тобой встречаться. Пока ты был в отъезде, кое-что изменилось, изменилось окончательно и бесповоротно. Мне очень жаль, но…
Его большие глаза сверкнули, и Арлетта увидела, что он борется с собой. Переложив шляпу в другую руку, Годфри сказал:
– Я, кажется, понимаю… Но почему?!
– Я встретила другого мужчину, – ответила она, чувствуя, как ее рот наполняется горечью.
– Вот как? – Он слегка изогнул бровь. – Будет ли мне позволено узнать его имя?
– Это Гидеон, – коротко ответила она.
Годфри запрокинул голову и некоторое время глядел в небо, словно ответ на его вопрос с самого начала был написан где-то среди облаков.
– Да, – проговорил он и кивнул. – Да, конечно…
– Почему – «конечно»? – спросила Арлетта.
Он невесело рассмеялся.
– О господи! Неужели тебе действительно нужно знать ответ?
– Разумеется, нужно. Иначе я не стала бы спрашивать.
Годфри вздохнул и посмотрел на нее со смесью нежности и легкого раздражения. Наконец он надел шляпу, взял в руку чемодан и, слегка поклонившись, повернулся и медленно пошел прочь.
Арлетта глядела ему вслед. Больше всего ей хотелось броситься следом, обнять его, поцеловать, прижаться к нему, отвести к себе в комнату и уложить в постель, чтобы вернуть его себе, но потом она вспомнила: она не может этого сделать. Эту возможность она потеряла месяц назад, на вечеринке в честь собственного дня рождения, когда семя Гидеона проникло в ее тело. И хотя ни один врач еще не подтвердил страшную истину, Арлетта знала. Ее «друзья в красной карете» запаздывали уже на две недели, груди набухли и стали очень чувствительными, а во рту появился неприятный привкус железа и земли.
И это не мог быть ребенок Годфри. Когда он уезжал в Манчестер, с ней все было в порядке, к тому же после ее последних «красных дней» у них и не было близости. Но и до них они были очень осторожны, воспользовавшись одним из самых надежных способов избежать зачатия. Как, впрочем, и всегда.
Это был ребенок Гидеона. Арлетта знала это твердо. Она чувствовала это. И ненавидела и ребенка, и его отца.
Арлетта провожала Годфри взглядом, пока он не превратился в крошечную фигурку, размером не больше оловянного солдатика. Наконец он свернул за угол и пропал из виду.
В тот же день, ближе к вечеру, Арлетта позвонила в дверь дома Гидеона в Челси. На этот раз она была одета гораздо проще, чем на памятной вечеринке, – на ней не было ни белого открытого платья, ни серебряных сандалий, да и распущенные волосы не сохранили никаких следов горячей завивки. Впервые она вошла сюда невинной и юной девушкой, которой требовалось сопровождение, чтобы не оставаться с молодым неженатым мужчиной наедине. Тогда этот дом очаровал ее отсутствием порядка, духом свободы и творчества, но сейчас он казался ей мрачным и отвратительным, несмотря на заливавший его золотой свет погожего октябрьского вечера. Арлетта даже почувствовала, как к горлу подступает тошнота, которая не имела никакого отношения к ее нынешнему состоянию. Все дело было в том, что здесь жил Гидеон. Смотреть на него, слышать его голос, видеть, как его губы изгибаются в улыбке, – все это казалось ей отвратительным.
Он сам открыл ей дверь и несколько раз моргнул от неожиданности, но уже через мгновение на его лице появилась по-детски искренняя и немного смущенная улыбка, которая когда-то ей очень нравилась.
– Боже мой, Арлетта! – воскликнул он. – Как я рад! Я думал, ты на меня сердишься.
При одном взгляде на него мысли Арлетты так перепутались, что она не смогла даже припомнить заранее заготовленные слова, которые собиралась произнести. Глубоко вздохнув, она сделала над собой усилие и, кое-как приведя мысли в порядок, выпалила:
– Я беременна, Гидеон. И я уверена, что это твой ребенок.
Гидеон казался потрясенным. В первый момент он ничего не сказал и только несколько раз провел рукой по волосам.
– Не может этого быть, – проговорил он наконец и хрипловато рассмеялся. – Я хочу сказать – мы ведь занимались любовью только один раз, и…
Арлетта закрыла глаза и еще раз вздохнула, пытаясь взять себя в руки и успокоиться. Ее буквально коробило и от слов «заниматься любовью», и от его невежества, касающегося отношений между полами.
– Одного раза вполне достаточно, чтобы… – Она замолчала, не в силах подобрать слова, чтобы закончить фразу и объяснить ему, что он с ней сделал, какое зло причинил. – В общем, одного раза достаточно, – повторила Арлетта после небольшой паузы.
Гидеон потер щетинистый подбородок и кивнул с таким видом, словно был благодарен ей за разъяснения.
– Понятно, – проговорил он. – Что ж…
– Завтра я иду к врачу, – сказала Арлетта, глядя мимо него. – Если он подтвердит мои подозрения, ты должен будешь на мне жениться. И как можно скорее.
– Жениться на тебе? – повторил Гидеон, и его глаза изумленно раскрылись. – Как можно скорее?!.
Она коротким кивком подтвердила его слова.
– Что ж, разумеется… Я готов. Ты прекрасно знаешь, как я тебя люблю, и…
– Все это не имеет отношения к любви, Гидеон. Никакого отношения, – сказала она с нажимом. – Но я ношу во чреве твоего ребенка, и…
– Ты уверена? – перебил он. – То есть – уверена, что ребенок от меня?
– Да, – отрезала она, не желая пускаться в объяснения.
Гидеон улыбнулся и снова потер подбородок. Как видно, нарисованная ею перспектива пришлась ему по душе.
– Так-так… – проговорил он.
– Я беременна, и этот ребенок – твой! – повторила Арлетта. – Мне придется бросить работу. С Годфри я уже рассталась. Ты женишься на мне и станешь добрым и щедрым мужем и отцом. Ты будешь заботиться о нас, чтобы мы оба ни в чем не нуждались, но, Гидеон, ты больше никогда и ни при каких обстоятельствах не прикоснешься ко мне даже пальцем! Ты слышишь? Если же ты все-таки попытаешься, я всем расскажу, что случилось со мной на моем дне рождения, расскажу во всех отвратительных подробностях. Я пойду в газеты и… и заберу ребенка, так что ты больше никогда его не увидишь. Ты меня понял?..
Гидеон молча кивнул. Он был настолько потрясен ее решительностью, что лишился способности говорить.
– Вот и отлично. – Арлетта тоже кивнула. – До свидания, Гидеон. Я сообщу тебе, что и как ты должен делать. И постарайся освободить ближайшую субботу…
– Для чего? – машинально спросил он.
– Для свадьбы, – пояснила она. – И помни – она должна быть незаметной и скромной, иначе у тебя будут неприятности.
46
На ступеньках перед входной дверью кого-то стошнило. Стараясь не дышать, Бетти осторожно переступила через отвратительную ядовито-желтую лужу, от которой разило рыбой. Должно быть, какого-то пьянчугу вывернуло наизнанку уже после того, как по улице проехали мусорщики, то есть сравнительно недавно. Значит, пока Бетти вставала, принимала душ и одевалась, чтобы идти на работу, какие-то люди, которым больше нечем было заняться, слонялись по окрестностям и безнаказанно блевали на чужие ступеньки.
Ну и ну!..
Потом она подумала о том, что сегодня после обеда Эйми собиралась отвезти детей к своей подруге, которая жила за городом. Это означало, что вечер и завтрашнее утро у нее будут, скорее всего, свободны. Скорей бы!.. Правда, Бетти работала у Эйми всего-то со вторника, но казалось, что дольше – десятичасовой рабочий день, насыщенный самыми разными событиями, мог вымотать кого угодно.
– Очень мило, – заметил Джон, который как раз подошел к своему прилавку с большой картонной коробкой в руках. – Очень мило, – повторил он, кивком указывая на безобразную лужу.
При звуке его голоса Бетти бросило сначала в жар, потом – в холод. С тех пор как несколько дней назад Джон увидел, как она возвращается домой после проведенной с Домом ночи, они еще ни разу не разговаривали.
– Чертовски приятный сюрприз, – проговорила Бетти и с отвращением сморщила нос.
Джон поставил коробку на прилавок, размотал стягивавший ее скотч и, отвернувшись, начал доставать оттуда пластинки. Бетти молча созерцала его спину, пытаясь придумать какие-то слова, которые помогли бы ей восстановить с ним прежние дружеские отношения. Наконец она решилась.
– Ты на меня сердишься? – спросила Бетти жалобно.
Джон бросил на нее взгляд через плечо.
– Нет, – сказал он. – Не сержусь. А почему я должен на тебя сердиться?
Она пожала плечами.
– Не знаю. Просто ты выглядишь каким-то… отстраненным.
– Ну, ты же меня знаешь. Да, моя фамилия Любезноу, но это не значит, что я должен быть любезным всегда и со всеми. – Голос его, однако, звучал холодно и сдержанно.
– Значит, у нас по-прежнему все в порядке?
Он пожал плечами.
– Конечно. В полном. Ну ладно, удачного дня… – закончил Джон и, отвернувшись, сделал несколько шагов по направлению к соседнему прилавку. Бетти немного подождала, надеясь, что он снова обернется и наградит ее одной из своих редких улыбок – улыбок, которые он берег для нее и которые заставляли ее чувствовать себя так, словно она выиграла в лотерею. Но Джон не обернулся, и Бетти, вздохнув, поспешила к автобусной остановке.
– Значит, так… – сказала Эйми и, закинув руки назад, высвободила волосы, прижатые воротником потертой кожаной куртки. – Насчет завтрашнего вечера. Завтра я устраиваю вечеринку. Здесь. Точнее, не вечеринку, а гребаный прием, о’кей? Гости начнут собираться в восемь, но ты должна приехать раньше, – часам к шести, – чтобы успеть уложить детей. Как только они уснут, можешь выйти к гостям, только смотри не пей. Кто-то же должен быть в состоянии вести машину, если случится что-то непредвиденное. Потом ты должна будешь остаться на ночь, чтобы с утра заняться детьми, о’кей? С утра и примерно до обеда, а там посмотрим. – Она поддернула рукав куртки, чтобы посмотреть на часы. – Ну ладно, я – в салон. Вернусь к двенадцати. Да, пока меня не будет, должен заехать Дом… Он обещал быть к десяти, но я не знаю – и, наверное, никто не знает, – приедет ли он вообще.
– Дом?.. То есть мистер Джос? – переспросила Бетти, чувствуя, как ее сердце забилось быстрее. – А зачем?.. Я хотела сказать – у него здесь какое-нибудь дело?
– Он утверждает, что хочет повидаться с детьми, но если тебе удастся выставить его до того, как я вернусь, я буду тебе хрен знает как благодарна. У меня еще масса дел, и мне не хочется видеть здесь его гнусную рожу. Я сказала Дому, что он может пробыть с детьми не больше часа, так что, когда время выйдет, можешь вышвырнуть его без колебаний. Только детям ничего не говори, о’кей?.. Мне очень не хочется, чтобы они питали какие-то надежды в отношении дорогого папочки, который может в любой момент бросить их ради очередной гребаной блондинки. Эй, дети!.. – заорала Эйми, оборачиваясь через плечо. – Мамочке нужно уйти на пару часиков. Побудьте пока с Бетти, ведите себя хорошо. Пока-пока!.. – И, не дожидаясь ответа, она перекинула через плечо ремень сумочки, схватила с тумбочки связку ключей и выбежала из дома.
Бетти глубоко вздохнула и направилась на кухню. Донни сидел за столом и нехотя ел из миски витаминный «Чириоз»[37]. Горничная, о которой Эйми отзывалась не как о наемной работнице, а как о приехавшей погостить родственнице, кормила Астрид из ложечки банановым пюре. Акация в незастегнутом детском боди бродила вокруг стола, держа в зубах бутылочку с молоком.
Увидев входящую Бетти, горничная с облегчением улыбнулась и, передав ей чашку с банановым пюре, подошла к кухонной раковине, чтобы сполоснуть руки.
– Доброе утро, малыши! – приветливо поздоровалась Бетти.
– Доброе утро, – проворчал Донни, который, как она успела заметить, явно не был «жаворонком».
– Доброе утро, Кася! – Бетти улыбнулась Акации. Та широко улыбнулась в ответ и немедленно выронила бутылку, которая упала на пол и покатилась под стол, разбрызгивая во все стороны молоко.