За век до встречи Джуэлл Лайза

24

Арлетта никак не могла понять, сильно она пьяна или нет. Вечер в клубе «Белый олеандр» был слишком необычным, не похожим ни на что, к чему она привыкла. Казалось, сам воздух здесь был другим. Другой была и публика, состоявшая из довольно интересных, хотя порой излишне экстравагантных людей, да и пронизанная откровенной чувственностью музыка казалась чересчур возбуждающей. Она разительно отличалась от всего, что Арлетте приходилось слышать раньше, и теперь ей с трудом удавалось вспомнить, какой была ее жизнь до того, как три часа назад она перешагнула порог «Белого олеандра». Как бы там ни было, коктейли, – все те же «Американо», увы, – Арлетта пила не спеша, а не осушала бокал залпом, как делали некоторые друзья Гидеона. Тем не менее она уже выпила три или даже четыре бокала, и голова у нее сладко кружилась.

– Хочешь пойти со мной? – сказал Гидеон, когда музыканты закончили выступление. – Надо поблагодарить этих ребят. Они действительно украсили сегодняшний вечер.

– Может, лучше не надо? – возразила Арлетта.

– Почему?

– Я думаю, они очень устали, ведь они играли несколько часов подряд!

– Уверяю тебя, они нисколько не устали! Напротив, они бодры и веселы, а сил им хватит еще надолго, – сказал он. – Ну, идем?..

Арлетта взяла со стола свой недопитый бокал, и они, лавируя между столиками, пробрались к отгороженному ширмами закутку рядом с эстрадой. Гидеон заглянул внутрь и поманил Арлетту пальцем.

Прежде чем шагнуть в пространство за ширмами, она поправила волосы и на мгновение замерла. Сегодня Арлетта впервые в жизни – пусть издалека – увидела людей, чья кожа была черна, как ночь, а крупные зубы сверкали, как белоснежный рафинад. Если не считать случайной встречи с темнокожим моряком на освещенных газовыми фонарями улочках Сент-Питерс-Порта, она еще никогда не сталкивалась с настоящим негром. Сейчас ей предстояло оказаться лицом к лицу сразу с тремя настоящими неграми, которые, как сказал Гидеон, прибыли в Лондон прямиком с островов Карибского моря, поэтому, входя в закуток, где музыканты сидели в креслах и, ослабив галстуки, пили из бутылок ледяное пиво, – Арлетта чувствовала, как у нее дрожат колени и сосет под ложечкой.

– Примите мои поздравления, джентльмены, – негромко сказал Гидеон. – Ваше сегодняшнее выступление… это было что-то потрясающее.

– Спасибо, сэр. Мы рады, что вам понравилось.

Ответивший ему музыкант говорил с сильным акцентом, от которого у Арлетты захватило дух. В его певучем и мягком выговоре ей чудились и шелест пальмовых ветвей, и плеск теплых голубых океанов. Ни разу она не слышала ничего подобного, и даже представить себе не могла, что самые обычные слова могут звучать так… так красиво.

– Позвольте мне представиться… Мое имя Гидеон Уорсли, я – художник. А это моя муза – мисс Арлетта де ла Мер.

– Добрый вечер, сэр. Меня, как вы, вероятно, уже знаете, зовут Сэнди Бич, – сказал все тот же из троих музыкантов и, поднявшись с кресла, пожал протянутую руку Гидеона. – Это Берт Лав, а это его брат Бастер. Приятно с вами познакомиться, сэр. И с вами, мисс де ла Мер.

Он слегка поклонился, и Арлетта отчаянно покраснела. Она понятия не имела, что говорить, как отвечать. Ее мгновенно покорил этот человек, его черная кожа, его мягкий акцент, исходящие от него запахи свежего пота и приторно-сладкой помады для волос. От возбуждения и восторга, который она испытывала, Арлетта буквально лишилась дара речи. Ей хотелось прикоснуться к нему, чтобы узнать, какова его кожа на ощупь. Ей хотелось сказать что-нибудь глубокомысленное и незабываемое. Ей хотелось молчать и слушать его певучий мягкий голос, который будет рассказывать о кокосах, коралловых рифах, летучих рыбах и радужных колибри. Увы, вместо этого она просто стояла, молча уставившись на какую-то неопределенную точку в пространстве за спиной музыканта, хотя в ее душе с каждой минутой нарастала страшная уверенность: сейчас у нее такой вид, будто он ее ни капельки не интересует. Так прошло несколько томительно долгих мгновений. Потом атмосфера в закутке за ширмами едва заметно, почти неуловимо переменилась, но, даже зная, что это из-за нее, Арлетта никак не могла уговорить себя хотя бы взглянуть на Сэнди.

Затянувшуюся паузу прервал Гидеон, который, вне всякого сомнения, был человеком, умеющим поддержать светскую беседу.

– Ваши гастроли складываются на редкость удачно, – сказал он. – Чего стоит одно только ваше выступление в Алберт-Холле, ведь на нем присутствовал сам Георг Пятый, король Великобритании! Жаль, что я не смог попасть на этот концерт. Впрочем, знакомые моих родителей на нем побывали. Они утверждают, что зрелище было незабываемым. Ничего подобного они никогда не видели и не слышали.

– Не могу не признать, что в Лондоне нас принимают очень тепло, – согласился Сэнди Бич. – Откровенно говоря, мы были приятно удивлены этим обстоятельством.

– Ваша музыка похожа на тонизирующий напиток, который бодрит и придает сил. Именно в этом мы, как нация, нуждаемся после продолжительной и ужасной войны. Кроме того, для нас, северян, такая музыка в новинку. Это так ново, так свежо… У вас замечательный звук и захватывающий ритм, которые заставляют волноваться сердца.

– Нам очень приятно это слышать. – Сэнди Бич снова поклонился. – Наша главная цель – приносить людям радость. – Он улыбнулся, и Арлетта снова увидела его зубы, которые почти ничем не напоминали сероватые, словно сделанные из плохого фарфора зубы большинства англичан, придававшие им унылый, больной вид. Зубы Сэнди сверкали, как у абсолютно счастливого человека, да и весь его облик, вкупе с уверенной манерой держаться, свидетельствовал о полном довольстве и отменном здоровье.

– Прошу извинить меня за мою прямоту, – начал Гидеон. – Быть может, сегодня я выпил больше, чем следовало, поэтому я, вероятно, говорю вещи, которые при обычных обстоятельствах я постарался бы выразить несколько иначе, но… Я художник, и я просто не мог не обратить внимание на костную структуру вашего лица. Оно такое сильное, такое выразительное и волевое… Могу признаться без ложной скромности: за свою жизнь я написал несколько неплохих портретов, в том числе – портрет несравненной мисс де ла Мер, которым у меня есть все основания гордиться. И, будучи в первую очередь портретистом, я не могу пройти мимо такого удивительного лица, как ваше. Вкратце говоря, я себе не прощу, если не воспользуюсь случаем обратиться к вам с просьбой, на которую вы, разумеется, вольны ответить отказом: не могли бы вы попозировать мне в моей студии в Челси?

Сэнди Бич рассмеялся.

– Мне несколько неловко говорить об этом, мистер Уорсли, – сказал он, – но вы – не первый художник, который просил меня позировать. С подобной просьбой ко мне обращались… сколько раз, вы не помните? – повернулся он к Берту и Бастеру, которые тоже захохотали.

– Вы, наверное, десятый, кто просит Сэнди позировать для портрета! – отозвался один из братьев (был ли это Берт или Бастер – Арлетта не знала). – И ничего удивительного я в этом не вижу. Вы только посмотрите на него! Другого такого красавца в целом свете не сыщешь!

На этот раз засмеялись все трое музыкантов, а Арлетте показалось – она слышит, как прозрачные волны плавно накатываются на нагретый солнцем песок пляжа. Гидеон тоже захохотал, но Арлетта поняла, что он несколько разочарован тем, что был не первым, кто обратил внимание на необычайную, экзотическую красоту музыканта.

– Ладно, – проговорил Сэнди, отсмеявшись, – я, пожалуй, готов пойти вам навстречу, сэр. Я вижу, что вы – добрая душа, к тому же мне нравятся ваши волосы. И самое главное – в ближайшие три дня я совершенно свободен. Я понятия не имею, чем заняться, поэтому я готов вам позировать, но только при условии, что эта красивая молодая леди будет позировать вместе со мной.

Услышав эти слова, Арлетта негромко ахнула и, сумев наконец оторвать взгляд от бархатной ширмы за спиной Сэнди, посмотрела ему прямо в глаза. Они были очень красивыми: темно-темно-карими, словно подсвеченными изнутри фосфорическим желтым светом и обрамленными короткими, но очень густыми ресницами. Их красоту не портило даже то, что они были как бы слегка навыкате, так что по временам казалось, будто они существуют отдельно от всего остального лица. Можно было подумать, эти глаза спешат вобрать в себя весь мир вокруг – и ее в том числе.

Арлетта поспешно отвернулась, и Сэнди снова рассмеялся – негромко и мягко.

– Прошу меня простить, мисс де ла Мер, я вовсе не хотел поставить вас в неловкое положение. Все дело в том, что такой красивой женщины я еще не встречал, и если мне суждено потратить мои единственные в этом месяце выходные на то, чтобы позировать молодому художнику, я хотел бы все это время видеть перед собой что-то более вдохновляющее, чем ваш любезный спутник. Вы только представьте, как мы будем смотреться вместе… – Он сложил пальцы в виде картинной рамы. – Белое и черное, слоновая кость и эбеновое дерево, ваши точеные черты и моя грубая дикарская физиономия… Какой резкий, удивительный контраст, не правда ли? А вы что скажете, мистер Уорсли? – обратился он к Гидеону. – Я прав? Ведь прав же?!.

Сэнди снова рассмеялся, и Гидеон поспешил к нему присоединиться, однако Арлетта видела, что ее приятель-художник колеблется. Что касалось самой Арлетты, то ею внезапно овладело сильнейшее чувство предопределения. Когда Гидеон впервые попросил ее позировать, она очень ясно представила себе его студию, вазу с сухими цветами и тощую, нервную кошку. И точно так же сейчас она увидела себя на возвышении перед мольбертом рядом с этим человеком, рядом со знаменитым музыкантом. Картина была настолько отчетливой, что Арлетта словно наяву услышала пыхтение проплывающих по Темзе барж, шорох смешиваемых на палитре красок, почувствовала исходящий от Сэнди пряный экзотический запах. Все это отстояло настолько далеко от всего, о чем она мечтала, когда девочкой-подростком жила на острове, откуда, как ей тогда казалось, она никогда не сможет уехать, что приступ жгучей радости, которую Арлетта испытывала сейчас, застиг ее врасплох.

Она, однако, приложила все силы, чтобы казаться спокойной.

– О нет, мистер Бич, вы вовсе не поставили меня в неловкое положение, – с достоинством возразила Арлетта, хотя все внутри у нее трепетало от возбуждения. – Напротив, мне кажется, что это замечательная идея. Для меня будет большой честью позировать вместе с вами.

Гидеон уставился на нее. Его губы удивленно подергивались, но он справился с собой и, повернувшись к Сэнди, с хлопком соединил перед собой ладони.

– Вот и прекрасно! – воскликнул он. – Когда вы сможете прийти ко мне в студию, мисс де ла Мер?

– В субботу, – ответила она, едва не задыхаясь от волнения. – В субботу я как раз не… То есть, я хотела сказать, в субботу у меня нет никаких важных дел.

– Значит, так и договоримся, – кивнул Гидеон, продолжая держать руки перед собой. – Вот моя визитка, мистер Бич. Вам будет удобно прийти субботу, часов в двенадцать?

– Лучше в два, если вы не против, – сказал Сэнди.

– В два так в два, – согласился Гидеон и кивнул.

На этом разговор закончился, и они вышли из-за ширм в зал, где медленно угасала вечеринка.

25

Какой же на самом деле была эта женщина, думала Бетти, задумчиво разглядывая лежащие перед ней черно-белые фотографии. В том, что на снимках была запечатлена Арлетта, она не сомневалась. Проблема заключалась в том, что это была какая-то неизвестная, незнакомая ей Арлетта. На снимках, которые она когда-то просматривала в ее будуаре, Арлетта всегда была одета в безупречные, на заказ пошитые платья и строгие лодочки вне зависимости от того, строила ли она замки из песка с маленьким Джолионом, наблюдала ли с берега за ходом парусной регаты или просто сидела на траве во время пикника на вершине утеса. И всегда она выглядела совершенно спокойной, хотя иногда на ее слегка подкрашенных губах и можно было рассмотреть сдержанную, почти незаметную улыбку. Кроме того, насколько успела заметить Бетти, Арлетта никогда не стремилась оказаться в центре снимка. В большинстве случаев она держалась чуть-чуть в стороне, порой и вовсе оказываясь на заднем плане, что казалось Бетти одним из проявлений полученного бабушкой безупречного воспитания.

Снимки, которые она держала в руках сейчас, были совершенно другими. На них лоб Арлетты блестел от легкой испарины, волосы были украшены перьями, а в зубах дымилась сигарета в длинном мундштуке. Сигарета! На некоторых фото Арлетта смеялась, демонстрируя блестящие ровные зубы, на других – склоняла голову на плечо каким-то молодым людям, и все это происходило в каких-то ночных клубах, ресторанах и других недешевых заведениях. А на одной фотографии – Бетти чуть в обморок не упала! – Арлетта сидела на полу, вытянув вперед скрещенные в лодыжках ноги. На полу!!! Позади нее, на заднем плане, виднелись несколько пар мужских ног и чернокожая (сначала Бетти решила, что это перчатка) мужская рука с унизанными перстнями пальцами, между которыми дымилась пузатенькая сигара.

Но больше всего Бетти потряс снимок, оказавшийся одним из последних в пачке. На нем Арлетта в расшитом блестками платье с длинным разрезом стояла, выставив вперед чуть согнутую в колене обнаженную ногу. Одновременно она обнимала за талии двух негров, одетых в смокинги и жилеты. Это было так непохоже на Арлетту, что поначалу Бетти не поверила своим глазам. Несколько раз моргнув, она снова впилась взглядом в снимок. Негры никуда не исчезли. Они были очень привлекательными внешне, но все-таки это были негры, и оба они обнимали Арлетту за плечи.

Выхватив из сумочки пригоршню мелочи, Бетти буквально слетела по лестнице в вестибюль, где висел платный телефон-автомат.

– Привет, мам, это я! – выпалила она, как только Элисон взяла трубку. – Джолион дома?

– Да, а что?

– Мне нужно с ним поговорить.

Мать протянула трубку бойфренду, и Бетти, услышав, как он слегка откашливается, представила, как Джолион поправляет галстук, запонки или воротничок рубашки.

– Добрый вечер, Лиззи. Что ты хотела?

– Я насчет Арлетты, – выпалила Бетти. – Она никогда не рассказывала тебе о том, как ездила в Лондон?

– Нет. Мама никогда не была в Лондоне. Она все время говорила, что терпеть не может этот город.

– Послушай, что я узнала… Оказывается, бабушка наняла частного детектива, чтобы найти эту женщину – Клару Каперс. Сейчас он уже умер, но его бывшая жена отдала мне все материалы, которые он успел собрать. И среди этих бумаг есть фотографии Арлетты в Лондоне!

– Гм-м…

– Что – гм-м?.. Я держу эти фотографии в руках. Они настоящие. Это доказательство того, что Арлетта была в Лондоне. И не просто была, а неплохо проводила время в клубах и ресторанах. Некоторые фото, несомненно, были сделаны именно там.

На линии воцарилась тишина. Джолион не произносил ни слова, но Бетти казалось, будто она слышит, как скрипят от натуги его большие мозги по мере того, как отчим пытается истолковать услышанные от нее факты таким образом, чтобы он мог с ними примириться. Наконец он сказал:

– Знаешь, все-таки это звучит достаточно… неправдоподобно.

– Я знаю, что это кажется неправдоподобным, но это вовсе не значит, что этого не было.

Последовала еще одна пауза, потом Джолион сказал:

– Ну и что он еще накопал, этот доморощенный Лу Арчер[19]?

– Да ничего особенного, – ответила Бетти. – В папке с делом, которую отдала мне его бывшая жена, лежали только эти фотографии, концертная программка из какого-то ночного клуба, несколько карандашных набросков Арлетты, но без подписи художника, сувенирные спички из разных ресторанов и баров, а также несколько листов почтовой бумаги, на которой напечатан только какой-то лондонский адрес, но ничего не написано. Ах да, там было еще несколько ксерокопий писем, адресованных жильцам дома на Сент-Эннз-корт… ну, ты помнишь, там якобы когда-то жила Клара Каперс, но тут ничего нового: мол, извините, мы только снимаем здесь квартиру, никакой Клары Каперс не знаем. И еще письмо на официальном бланке от домовладельца, в котором говорится, что дом был перестроен и превращен в многоквартирный в 1961 году.

– А эти пустые почтовые листы… какой адрес там был напечатан?

– Одну минуточку, сейчас посмотрю… – Бетти вынула из папки один из листов. – Абиндон Виллас, дом 21.

– Это адрес Миллеров, – сказал Джолион. – Ну конечно, это они!

– Кто – они? – требовательно спросила Бетти.

– Одна безумная семейка, – со смехом ответил Джолион. – Мама постоянно мне о них рассказывала. Летиция Миллер была школьной подругой ее мамы, то есть – моей бабушки. Она вышла замуж за мистера Энтони Миллера, от которого у нее было четверо совершенно неуправляемых детей: трое сыновей и дочь. Кстати, дочь Летиции – ее, кажется, звали Лилиан – несколько раз писала маме. Не помню, что с ней в конце концов сталось – с Летицией, я имею в виду. То ли она спилась, то ли вовсе покончила с собой. Печальная история. Кажется, она была еще достаточно молодой, когда умерла.

Лилиан, подумала Бетти. Летиция… Иногда по ночам Арлетта называла ее этими именами, когда не могла вспомнить, кто перед ней. Тогда Бетти не придавала этому значения: Арлетта довольно часто произносила странные слова и незнакомые имена, всплывавшие на поверхность ее изуродованной болезнью памяти, но сейчас Бетти поневоле пришлось задуматься. Она хорошо помнила, что бабушка могла часами говорить и говорить о вещах, которые казались Бетти бессмысленными, заставляя попросту отключаться от них, как отключаешься от постороннего шума. Иногда Арлетта отпускала комментарии, которые Бетти на самом деле просто не слушала и реагировала на них неискренними и ничего не значащими восклицаниями вроде «Ну и ну!», «С ума сойти!», «Не может быть!» и так далее. Теперь она понимала, что среди пустой болтовни сумасшедшей старухи могли быть вещи интересные и важные, например – какие-то фрагменты ее истинных воспоминаний, и казнила себя за то, что не прислушивалась к словам Арлетты внимательнее.

Ах, если б только знать, как все повернется! Бетти опутала бы весь дом проводами и микрофонами и зафиксировала на магнитофонной пленке каждое произнесенное Арлеттой слово. Увы, эти слова отзвучали и канули в небытие, и теперь в ее распоряжении были только фотографии, несколько карандашных набросков и имя женщины, разыскать которую не сумел даже профессиональный детектив.

Впрочем, Бетти тут же подумала о том, что Питер Лоулер был, наверное, слишком тяжело болен, чтобы выполнять свою работу как следует. В дом на Сент-Эннз-корт он только писал, но, по-видимому, не удосужился побывать там лично, и Бетти не исключала, что там мог найтись какой-то ключ к разгадке тайны Клары Каперс. То же самое относилось и ко второму лондонскому адресу близ Холланд-парка. Что, если она попробует там побывать, быть может, ей повезет раскопать что-то полезное?

– Как ты думаешь, – спросила она у Джолиона, – куда могли подеваться письма этой Лилиан Миллер?

– Понятия не имею, – отозвался он. – Мы разобрали всю мамину комнату, нашли несколько писем от папы, пачку моих писем из интерната, кое-какие официальные документы, но никаких писем из Лондона там не было. И вообще, никаких бумаг, которые имели бы хоть какое-то отношение к Лондону. Вообще никаких!

– Я должна еще раз все проверить, проверить как следует, – решительно заявила Бетти. – Вдруг бабушка все-таки бывала в Лондоне.

– О господи! – вырвалось у Джолиона. – Мне даже как-то не по себе!

Бетти рассмеялась.

– Почему?

– Потому что… ну, не знаю. Наверное, мне всегда казалось, что я хорошо знаю и понимаю маму, и теперь, когда ее не стало, мне трудно представить, что она может оказаться не такой, какой я ее всегда считал. Если бы я узнал о ней что-то необычное, пока она была жива, мне было легче, но сейчас, когда уже слишком поздно, я просто не представляю, что мне со всем этим делать…

Бетти опустила в автомат еще одну монетку.

– Тебе ничего не надо делать, я все сделаю сама, – сказала она. – В следующий раз, когда я позвоню, я расскажу тебе что-то потрясающее. Обещаю.

26

Задребезжал дверной звонок, и Бетти застонала. Она только что залезла в ванну. На всякий случай она немного подождала в надежде, что кто-то просто ошибся адресом. А может, это хулиганит какой-нибудь пьяница. Но звонок снова зазвонил, и Бетти со вздохом выбралась из ванны и, обернувшись полотенцем, затопала к входной двери, оставляя за собой мокрые следы.

– Кто там? – крикнула она в трубку домофона, стараясь на замечать капавшей с локтей воды.

Никто не ответил.

– Эй, алло? – крикнула Бетти еще громче.

В трубке были слышны звуки проезжающих машин и шорох шагов многочисленных прохожих. Наконец мужской голос сказал:

– Алло, кто это?

– Что значит – «кто это»?! – рассердилась она. – Вы в какую квартиру звоните?

– Это Бетти?

– Да. А вы кто?

– Это я, Джон.

– А-а…

– Почему ты ему не открыла?

– Кому?

– Дому Джонсу. Он только что звонил в твой звонок, ты не открыла, и он ушел.

– Что-о?! Черт! Давно он ушел? Куда?!

– Говорю тебе – только что. Позвонил и пошел в направлении Питер-стрит.

– Твою мать!..

– Может, он вернулся домой?

– Может быть, но… Черт!.. Ладно, не важно.

– С тобой все в порядке?

– Да, все отлично.

Последовала коротенькая пауза.

– Слушай, а нельзя мне подняться? Я хотел бы воспользоваться твоим туалетом.

– Я не одета.

Джон Любезноу рассмеялся.

– Мне все равно, если тебе все равно.

Бетти тоже рассмеялась.

– Пять минут потерпишь? Я тебе крикну.

Бетти выглянула в окно. День был погожим и солнечным, и она некоторое время перебирала одежду, висевшую на вешалке под антресолями, пока не нашла свое любимое летнее платье. Потом она зачесала влажные волосы назад, скрепила их обручем и нажала кнопку, отпирающую замок входной двери. В последний раз она видела Джона на вечеринке у себя дома, то есть два дня назад. За это время они ни разу не встречались – у них оказалось слишком разное расписание. Сейчас Бетти поглубже вдохнула, втянула живот и стала прислушиваться к его шагам по лестнице, гадая, что она будет чувствовать, когда снова увидит его лицо.

В дверь постучали, и Бетти открыла. На Джона было приятно посмотреть: сегодня он выглядел свежим и бодрым и был одет в достаточно элегантную белую рубашку поло и голубые джинсы. Его лицо покрывал легкий загар, солнечные очки были сдвинуты на лоб. Мускулистые предплечья загорели сильнее, но, быть может, так казалось из-за покрывавших их темных волосков. Пахло от него солнечным светом.

– Да, – сказал Джон, – я знаю, что с моей стороны это просто наглость, но, учитывая наше маленькое приключение в среду вечером, я подумал… – Он слегка приподнял бровь, и Бетти рассмеялась.

– Ничего страшного, – сказала она. – Честно говоря, я часто спрашивала себя, как ты обходишься, когда тебе нужно, гм-м… отлить. – Она выбрала это слово, решив, что оно является в меру нейтральным и в то же время свидетельствует о ее свободомыслии и неприверженности условностям.

– Обычно я хожу в паб на другой стороне площади, – объяснил Джон. – Но туда же ходят все, кто торгует на рынке, поэтому тамошний сортир выглядит и пахнет не лучшим образом…

– Можешь заходить ко мне, когда захочешь.

– Спасибо. – Он двинулся к дверям ванной, а Бетти отправилась ставить чайник.

Через минуту Джон снова появился в коридоре, на ходу вытирая руки о джинсы.

– Как вообще дела? – спросил он. – Что-то тебя давно не было видно.