Возвращение Стил Даниэла
— Прошу прощения, вам придется сделать это самой. Код триста три, затем пять-пять-пять…
— О черт, пожалуйста, помогите мне. У меня только что погиб муж.
— Ох… Да… Простите. Подождите минутку.
— Дирекция. Скажите, пожалуйста, какой вам нужен город? Чем я могу помочь?
— Мне нужен Денвер. Элен Мэтьюз. Я не знаю ее адреса.
После недолгой паузы женский голос сообщил:
— Шестьсот шестьдесят три — семьдесят — пятнадцать.
Я повторила номер вслух. Почему я так спокойна? Почему у меня не отсох язык? Шестьсот шестьдесят три — семьдесят — пятнадцать… Шестьсот шестьдесят три — семьдесят — пятнадцать… Ну же, набери эти цифры и сообщи бедной женщине, что Крис мертв. Да, миссис Мэтьюз, увы, ваш сын мертв… О боже… Я попыталась поднять руку, но не смогла.
— Девушка… Девушка…
— Да, мэм. Соединить вас?
— Да, пожалуйста.
— Кого позвать?
— Миссис Элен Мэтьюз. Жужжание диска. Два длинных гудка.
— Алло… Междугородная. Миссис Элен Мэтьюз, пожалуйста.
— Это я. — Ее голос чем-то напоминал голос Криса.
— Говорите, пожалуйста…
— Алло, Джейн?
— Нет, миссис Мэтьюз, это Джиллиан Форрестер, подруга Криса. Не знаю, помните ли вы меня. Мы встречались летом. Я…
— Да, конечно, помню. Как поживаете? — слегка удивленно спросила она.
— Спасибо, нормально. А как вы? — О боже, у меня не поворачивался язык! Теперь я поняла, что чувствовал Том Барди, когда звонил мне. Схватив трубку обеими руками, я опустилась на стул.
— Если вы разыскиваете Криса, то его здесь нет. Он в Сан-Франциско. Где вы? Алло, алло… Плохо слышно! — Да, повреждение на линии, и очень серьезное…
— Я тоже в Сан-Франциско… Это… Миссис Мэтьюз, с Крисом несчастье. Он… мертв… Простите меня. Простите… — Иисусе, только бы она не упала в обморок! — Миссис Мэтьюз, мне очень тяжело задавать вам такой вопрос, но в больнице спрашивают, что делать с… Ну… Я решила позвонить и спросить у вас… — Господи, она плакала. Плакала красивая пожилая леди, с которой я познакомилась прошлым летом. — Миссис Мэтьюз! Вам плохо? — Дурацкий вопрос. Я перевела взгляд на Тома, но тот стоял ко мне спиной и смотрел в окно, понуро опустив плечи.
— Ничего, все в порядке, — через силу ответила она. — Не знаю, что вам сказать. Его отец похоронен в Нью-Мексико, где мы тогда жили, а брат — в Вашингтоне. Он погиб во Вьетнаме. — О боже, несчастная женщина… Крис рассказывал мне о брате.
— Миссис Мэтьюз, вы хотите, чтобы я привезла его в Денвер?
— Нет. Не вижу смысла. Моя дочь живет во Фресно. Думаю, лучше всего похоронить его в Сан-Франциско. Я прилечу сегодня, только позвоню его сестре.
— Вы можете остановиться у меня. В доме… — В его доме… нашем доме… Боже мой, что она обо мне подумает? Поздно спохватилась, Джилл. Какая теперь разница?
— Нет, мы с Джейн остановимся в гостинице.
— Я встречу вас в аэропорту. Только сообщите, когда вы вылетаете.
— Не стоит, дорогая.
— Я хочу… Миссис Мэтьюз… Какое горе. Поверьте, мне так жаль… — У меня снова сорвался голос.
— Верю, дорогая. — По ее голосу я поняла, что она снова плачет.
Я кивнула и повесила трубку. Том Барди молча заглянул мне в лицо и протянул чашку кофе.
— Может, чего-нибудь покрепче? — Я покачала головой и сделала глоток. Кофе был холодный. — Тогда поехали?
Безмолвно кивнув, я шагнула к двери.
— Подождите, пожалуйста. Еще один звонок. — Пег. Надо позвонить Пег. У кого еще искать сочувствия, кому поплакаться в жилетку, если не Пег?
Я позвонила ей на работу.
— Мисс Ричарде, пожалуйста.
— Минутку… Мисс Ричарде на совещании.
— Вызовите ее. Скажите, что звонит Джиллиан Форрестер. Она поймет.
— Сейчас узнаю. Не вешайте трубку. — Черта с два я ее повешу, корова. Пег придет! И она пришла.
— Джиллиан? Что случилось? У меня совещание.
— Я знаю, Пег… Он умер. — Тут я не выдержала и зарыдала в голос.
— Когда?
— Сегодня утром… Несчастный случай… Сломал шейный позвонок… Проклятый кран… — Я с трудом выдавливала из себя слова.
— Я вылетаю восьмичасовым рейсом. По крайней мере проведу с тобой уик-энд. Как ты?
— Плохо.
— Ладно, продержись чуть-чуть, а когда приедет тетя Пег, тебе сразу станет легче. Осталось немного. — Так, восемь часов плюс пять часов полета минус три часа разницы во времени. Пег прилетит в десять… — Слушай, не встречай меня. Я возьму такси. Адрес прежний?
— Да.
— Что-нибудь нужно?
— Нет, только ты. Ох, Пег, спасибо. Спасибо за все.
— Ладно. Держись, старушка, не отчаивайся. У тебя есть элениум или какое-нибудь другое успокоительное?
— Ага, но я не хочу…
— Выпей. Послушай тетю Пег, выпей. — Ни за что…
— О'кей. Еще раз спасибо… Пока.
— Пока. — И она повесила трубку. Том Барди начинал нервничать.
— Поехали, — с облегчением сказал он. Он, наверное, решил, что я стану обзванивать всех знакомых, а ему придется стоять и слушать.
Глава 33
Мы ехали в Окленд молча. Мне нечего было сказать. И я была благодарна Тому за то, что он не пытался начать разговор. Только вел машину. Очень быстро. А я глядела в окно, не плача, ни о чем не думая и ничего не чувствуя. Ехала и ехала в машине Криса с человеком по имени Том Барди, которого никогда доселе не видела. Как ни странно, но я действительно ни о чем не думала. Только сидела.
Машина внезапно свернула, и я поняла, что мы уже в Окленде, на стоянке у больницы Святой Марии. Мы вышли и направились в приемный покой.
Внутри стояла кучка длинноволосых парней в джинсах. Они были растерянны и жались друг к другу, словно пытаясь согреться. Съемочная бригада.
Том подвел меня к стойке и что-то сказал дежурной сестре. Она вопросительно посмотрела на меня:
— Миссис Мэтьюз?
— Да, — солгала я. Едва ли ей нужны объяснения, да у меня на них и сил бы не хватило. Какая теперь разница?
Пойдемте со мной, пожалуйста. — И она привела меня к двери с красной лампочкой и табличкой «Не входить». Там был Крис, одетый как утром. Он навзничь лежал на столе, словно безмятежно спящий. Щека испачкана в песке, но синяков не видно. Они ошиблись. Крис не мертв, он просто уснул. Я стерла песок с его лица, пригладила волосы и наклонилась, чтобы поцеловать, но тут словно что-то схватило меня за горло, из которого вырвались странные булькающие звуки. Я прижалась к его лицу и обняла. Но тело его казалось чужим, а кожа странной на ощупь. Криса больше не было. Передо мной лежали останки Кристофера Колдуэлла Мэтьюза.
Сестра, стоя в углу, следила за мной, но мне было все равно. Я напрочь забыла о ее существовании. Она медленно подошла, взяла меня за локоть и профессиональным жестом подтолкнула к дверям. Я обернулась через плечо, все еще втайне надеясь, что Крис пошевелится, встанет или хотя бы откроет один глаз и подмигнет. Это такая же дурацкая шутка, как и телефонный звонок Тома Барди. Да нет, сестра, он просто заморочил вам голову…
Так за локоть сестра и привела меня к стойке.
— Распишитесь, пожалуйста… Здесь и вот здесь, — сказала она и сунула мне шариковую ручку. Я дважды расписалась «Джиллиан Форрестер» и подняла голову, не зная, что делать дальше. — Вы звонили в похоронное бюро?
— Нет еще. — Он даже не успел остыть…
— Телефонная будка в вестибюле, номера похоронных бюро приведены в справочнике на страницах желтого цвета. Выбирайте сами. — Вот и все. Найди страницы желтого цвета, проведи по ним пальцем и… О господи.
Хобсон… Хобсон… Как там его? Ах да, Джордж Хобсон… «Поручите нам ваших любимых»… Я знала парня, который сделал им эту рекламу.
Я нашла в справочнике нужный номер и набрала его.
— Приют Хобсона, — ответил мне медоточивый голос. Боже мой…
— Это миссис Форрестер. Я бы хотела поговорить о…
— Минутку, пожалуйста.
— Да? — Голос был грудной, мелодичный, но он громом отдавался у меня в ушах. Должно быть, этот гробовщик — гомик. Позднее я убедилась, что была права, когда навстречу вышел томно улыбающийся жеманный человечек в черном костюме в обтяжку.
Я рассказала ему, что случилось. Он поспешил заверить, что никаких трудностей не будет. В три часа подъедет катафалк и заберет мистера Мэтьюза. Устроит ли это меня?
— Да, — сказала я, — устроит.
— А в три тридцать он уже будет у нас в бюро. Там и договоримся об условиях. Вы согласны, миссис Форрестер?
— Да, согласна.
— Вы сестра покойного?
— Нет, я его жена.
— Ох, простите, мне послышалось «Форрестер»… — Он начал рассыпаться в извинениях.
— Все правильно, Форрестер. Я предупрежу врачей, что вы подъедете к трем. — Наплевать, что он подумает. Законная или гражданская, но я Крису жена.
Я сказала сестре, что катафалк придет в три, и вернулась к Тому.
— Джиллиан, может, вернемся в город? Я отвезу вас, а мою машину отгонит кто-нибудь из ребят.
— Нет. Я подожду. Но вы поезжайте, если хотите. Нам незачем сидеть здесь вдвоем.
— Я остаюсь. — Это прозвучало очень решительно. Я была ему так благодарна, что не стала возражать.
— Может, вы приляжете?
— Нет, со мной все в порядке.
— Вы уверены?
— Да. Спасибо. — Я попыталась улыбнуться, чтобы успокоить Тома. Не ответив на мою улыбку, он отошел к группе людей, видевших Криса последними, и что-то вполголоса сказал им. Они по очереди оборачивались, смотрели на меня, быстро отводили глаза, пожимали Тому руку и уходили. Один из них забрал ключи от машины Барди. Безмолвные плакальщики исчезли.
— Том, я могу вернуться с катафалком Хобсона. Так даже лучше.
— Нет, это невозможно. Как вы думаете, что бы сказал об этом Крис? — Удар пришелся ниже пояса, и я отступила.
— О'кей.
— Давайте поедим. Тут, через дорогу, закусочная. Я возьму вам гамбургер.
— Я не могу… — При одной мысли о еде к горлу подступила тошнота.
— Тогда выпьем кофе. Пойдемте.
Мы сидели, пили кофе, курили, а минуты ползли. За это время мы не произнесли и десятка слов. Рядом сидел неведомый друг Криса, единственный близкий человек, способный разделить мое горе. Я нуждалась в нем, цеплялась за него, но не могла заставить себя заговорить.
Наконец подъехал катафалк от Хобсона — длинная машина коричневого цвета, которой управлял человек типично шоферского вида. Похоронная колесница. Дроги для Криса.
Криса положили на узкие металлические носилки, прикрыли чем-то зеленым, похожим на брезент, привязали ремнями, погрузили в машину через заднюю дверь, захлопнули ее, и шофер, поглядев на меня, спросил:
— Вы поедете следом или встретимся на месте?
— Следом, — сказала я. Мне хотелось проводить Криса.
Подняв глаза на Тома, я поняла, что все это время с силой сжимала его руку. Мои ногти врезались в его ладонь, но он не произнес ни слова. Наверное, даже не заметил.
Мы сели в машину Криса, и Том нажал на газ.
— Соблюдайте дистанцию, — пробормотала я, повторив слова Криса, сказанные в день нашего возвращения. «Соблюдай дистанцию»… Тут я обняла Тома Барди и захлебнулась рыданиями…
— Вы готовы? — осведомился шофер катафалка. Том поглядел на меня, я кивнула, откинулась на спинку кресла и пожалела, что не послушалась Пег. Элениум не помешал бы. Нет, я справлюсь сама, без всякого элениума. Спасибо, боже, что послал мне Тома Барди.
Глава 34
Меня провели в крошечный кабинет Хобсона, элегантно обставленный мебелью в стиле Людовика XV. Том остался ждать снаружи. Вошел человек, говоривший со мной по телефону. Он же встретил нас в вестибюле.
— Я мистер Феррари. Миссис Форрестер, не правда ли?
— Да.
— Так… когда похороны?
— Еще не знаю.
— Конечно. Мы поместим мистера Мэтьюза в георгианском зале. Я покажу его вам, когда вы ознакомитесь с нашими проспектами. Потом я сведу вас с нашими косметологами, а затем мы спустимся вниз и подберем гроб. После этого у вас не останется никаких забот. Давайте прикинем… Сегодня пятница. Можно предположить, что похороны состоятся в воскресенье. Или в понедельник?
Он осклабился улыбкой крокодила и похлопал меня по руке. О господи, пусть он уберет свои вонючие лапы! Этот гнусный тип изъяснялся, как экскурсовод на морской прогулке. «А теперь…» Дерьмо.
— Ах да, миссис Форрестер, не доставите ли вы сегодня вечером выходной костюм мистера Мэтьюза, включая ботинки? — Костюм? Я не знала, существовал ли у Криса такой костюм.
— Зачем? — Похоже, мой вопрос потряс этого знатока обычаев до глубины души.
— Чтобы обрядить его. — Снова эта улыбка, снисходящая до моей глупости.
— Обрядить? Ах, перед тем как положить в… Нет, этого не требуется. Вопрос исчерпан. Его похоронят в том, что на нем надето.
— Он носил костюм?
Нет, мистер Феррари, костюмов он не носил. Он предпочитал другой стиль, и этот стиль мне нравился, — вспылила я, и мне сразу полегчало. — Впрочем, о деталях я посоветуюсь с его матерью. Она прилетает сегодня вечером.
— С Востока?
— Нет, из Денвера. — Не беспокойтесь, вам заплатят, мистер Феррари. Вы получите ваши денежки. Для этого и существуют документы.
Тут он торжествующе усмехнулся, уверенный, что мать мистера Мэтьюза согласится хоронить сына в костюме. Может, так оно и будет. Мать есть мать, и ее слово — закон.
— А теперь давайте спустимся и выберем гроб.
Мы вышли из кабинетика, размерами напоминавшего монастырскую келью, и я увидела Тома, одиноко сидевшего у дверей. Хорошо, что он не ушел.
— Мы ненадолго, — сказала я, и Том кивнул. Мистера Феррари чуть не хватил удар. Похоже, он рассчитывал устроить мне целое представление.
Только в лифте до меня дошло, как я выгляжу. Джинсы, сандалии, старый свитер Криса… Бедный мистер Феррари. Ладно, наверное, оно и к лучшему. Может, счет будет не таким большим. Я не знала, насколько обеспечена миссис Мэтьюз, а от моих сбережений могли остаться рожки да ножки. Обычно похороны обходятся в несколько тысяч.
Мистер Феррари отпер дверь, за которой открылось помещение, битком набитое гробами разных фасонов. Они стояли на столах вдоль стен и красовались, словно автомобили на выставке. С распятиями и без, с украшениями и бронзовыми ручками, обтянутые атласом, бархатом и муаром. Я заметила, что мистер Феррари набрал в грудь побольше воздуха, готовясь произнести целую речь. Вылитый начальник отдела сбыта автомобильного завода.
— Я беру этот.
— Этот?
— Да, этот.
— Очень хорошо, но позвольте показать вам…
— Нет. Сколько он стоит?
Он заглянул в перечень и сказал:
— Триста двадцать пять долларов.
— Хорошо. — Я повернулась и вышла из комнаты, нажав на кнопку лифта прежде, чем мистер Феррари успел перевести дух и присоединиться ко мне. Наверху я протянула ему руку и собралась уходить.
— Мистер Мэтьюз будет готов к семи часам вечера. Вы еще не видели зал.
— Я уверена, что все будет нормально, мистер Феррари. — Я была измотана до предела. Хотелось поскорее убраться из этого места.
— Вы не передумали насчет костюма?
— Не передумала. Спасибо. — Сохраняя остатки достоинства, я направилась к двери. Том двинулся следом.
Когда мы вышли на улицу, он тревожно посмотрел мне в глаза.
— Как вы?
— Мне стало легче… Поехали за Сэм. — Я назвала адрес школы. Было уже почти половина пятого, и девочка, наверное, недоумевала, что случилось.
Сэм рисовала в кабинете администратора и выглядела ужасно довольной.
— Где ты была?
— Я была занята. Поехали, радость моя, пора домой.
Она сгребла рисунки, подхватила куртку и побежала к двери. Когда Сэм исчезла, ко мне подошла администратор и пожала руку.
— Примите мои глубочайшие соболезнования, миссис Форрестер.
— Спасибо. — Придется привыкать. В ближайшие несколько дней мне предстоит выслушать массу «глубочайших соболезнований».
Том ждал нас в машине.
— Кто это?
— Друг дяди Криса.
— Ага. — Других рекомендаций ей не требовалось…
Тут же завязалась беседа. Это было мне на руку. Я слишком устала и впала в оцепенение.
— Том, остановитесь, пожалуйста, у цветочного магазина. Это недалеко от нашего дома. У вас есть время?
— Конечно.
— Зачем тебе цветы, мамочка? У нас их полным-полно.
— Надо будет послать их одному человеку. — О боже… До меня дошло, что рано или поздно придется обо всем рассказать ей. Как это сделать, я не знала. И все же от этого никуда не уйти.
Заплатив двести долларов за полевые цветы разных оттенков, я велела к семи вечера доставить их в бюро Хобсона. Мысль о белых или розовых гладиолусах была нестерпима. Это не для Криса.
Сидя в машине, Том и Сэм щекотали друг друга. Я устало улыбнулась. Том… Поразительно.
Он отвез нас домой и спросил, не надо ли мне еще чего-нибудь.
— Нет, спасибо. С остальным я справлюсь сама. Может, пообедаете у нас?
— Благодарю. Я лучше пойду домой.
— Хотите, я подвезу вас?
— Нет. Я живу в шести кварталах отсюда. Пройдусь пешком, только поставлю машину.
Стоя перед дверью, мы с Сэм следили за ним. Том вернулся. Вид у него был такой же усталый, как и у меня. Он остановился, не зная, что сказать.
— Том… Не могу выразить, как я вам благодарна… Вы невероятно… поразительно… — Слезы мешали мне говорить.
— Вы тоже, Джиллиан, вы тоже. — Он наклонился и поцеловал меня в щеку, потрепал Сэм по голове и пошел по улице, опустив голову. Мне показалось, что он плачет, но с уверенностью я этого сказать не могла, потому как плакала сама.
— О чем ты плачешь, мамочка? Тебе больно?
— Да, наверное…
— Тогда я полечу тебя, и все пройдет.
— Спасибо, моя радость…
И мы, взявшись за руки, стали подниматься по лестнице, одинокие, как прежде.
Миссис Мэтьюз позвонила, когда Сэм заканчивала есть. Самолет прибывает в девять, но встречать ее не нужно. Я ответила, что непременно встречу, и принялась соображать, кого бы можно было попросить посидеть с Сэм. Первая же соседка, которой я позвонила, ответила, что с радостью сделает это.
— Ох, Джиллиан, я все слышала в сводке новостей. Какое горе, какое горе! — Опять, опять, опять…
— Спасибо, миссис Джегер, спасибо. — В сводке новостей? Иисусе!
Сэм была золото, а не ребенок: приняла ванну, поела и отправилась спать без всяких разговоров. Один раз она спросила про Криса, но мне кое-как удалось уклониться от ответа. Не хотелось, чтобы имя Криса вызывало у нее воспоминания о слезах и горе, с которым ей придется столкнуться в ближайшие дни. Расскажу обо всем, когда научусь держать себя в руках. Когда это произойдет? Когда-нибудь. Рано думать об этом.
Миссис Джегер пришла в восемь часов, и я поехала в аэропорт встречать миссис Мэтьюз, чуть не забыв переодеться во что-нибудь скромное и черное. Мои джинсы и свитер Криса остались лежать на так и не убранной кровати, рядом с серым платьем.
Глава 35
Я стояла в аэропорту и ждала самолета. Интересно, здесь ли Джейн? Никого похожего вокруг не было. Я успокоилась и стала смотреть на посадочные огни. Полдюжины самолетов готовилось подняться в воздух, и столько же садилось.
— Прибыл рейс четыреста второй, «Юнайтед Эйрлайнс», из Денвера. Просим встречающих пройти к воротам номер три… Прибыл рейс четыреста второй…
Она вышла одной из первых, и я сразу узнала маленькую красивую седую даму в скромном черном костюме. Оглядевшись, она прошла мимо. Наверно, сразу не узнала…
— Миссис Мэтьюз…
— Джиллиан?
— Да.
— Спасибо, что встретили, дорогая. Не нужно было этого делать.
Пока я говорила ей все, что положено говорить в таких случаях, она рассеянно озиралась по сторонам.
— Я не вижу Джейн. Она сказала, что встретит меня.
Я тоже стала оглядываться, но в этот момент миссис Мэтьюз помахала рукой, и к нам направилась какая-то высокая девушка… Это был Крис в женском образе. Та же походка, тот же облик, а когда она подошла ближе, я увидела те же глаза. Меня затрясло, но я не могла отвернуться, зачарованная, загипнотизированная этим видением. Джейн подошла к матери и крепко обняла ее. И тут я пожалела, что приехала. Рядом с ними мне не было места. Они были нужны друг другу, а я здесь лишняя. Меня охватило уныние. Что сказать Джейн? «Примите мои соболезнования»? Нет, это невозможно. Ни сказать, ни выслушать. Я снова поглядела на девушку, поражаясь сходству; тут она отпустила мать, шагнула навстречу и обняла меня.
— Я знаю, Джиллиан, все знаю. Я бы тоже не смогла вам сказать про «соболезнования». Ваши чувства мне понятны. На прошлой неделе Крис писал мне.
— Да? Он никогда не говорил мне… — Я так удивилась, что потеряла дар речи.
— Это в его стиле… Мама, давай заберем твои вещи. — Мы медленно двинулись к багажному отделению, сняли с транспортера чемоданы, и я пошла к стоянке за машиной.
— Извините, тут тесновато. Крис… Я… Ну, она дорога нам. — Ответом было неловкое молчание.
По дороге в город никто не проронил ни слова. Говорить было не о чем. Но пауза так затянулась, что мы одновременно раскрыли рты, попытались что-то произнести и истерически расхохотались. Завязался разговор о Сан-Франциско, о погоде в Денвере, о полете — в общем, обо всем, кроме Криса и несчастного случая.
— Когда должен появиться ребенок, Джиллиан? — Я вздрогнула. Так, начинается… Тон задала Джейн.
— Не раньше чем через два месяца. У вас ведь трое детей, верно? — Она кивнула.
Я старалась не смотреть на миссис Мэтьюз. Мы все были лишены предрассудков, но забыли, что у каждого из нас есть родители. Кристофер Колдуэлл Мэтьюз презирал условности, однако его мать могла относиться к проблеме незаконнорожденных детей совсем по-другому. Криса это нисколько не заботило; едва ли и мне следовало ожидать от его матери явного неодобрения. Ощутив на себе ее взгляд, я рискнула нерешительно улыбнуться. В конце концов, мы виделись лишь однажды, да и то мельком…
В ее больших грустных глазах и слабой улыбке читалось беспокойство.
— Едва ли вы мне поверите, но я рада. Мой второй сын не успел жениться, а Крис… — Она осеклась. Мне хотелось расцеловать миссис Мэтыоз, но я вела машину и ограничилась тем, что улыбнулась ей, на этот раз по-настоящему.
— Может, остановимся… там… по пути?