Возвращение Стил Даниэла

Глава 36

В окна врывалось солнце, снизу доносились голоса… Господи… Который час? Без пятнадцати двенадцать! Вскочив, я бросилась на лестничную площадку.

— Крис… Сэм… Почему вы не разбудили меня? Ведь сегодня… — Ох, нет… О господи, нет… Я опустилась на верхнюю ступеньку и спрятала лицо в ладони. Пег взбежала по лестнице, осторожно подняла меня и повела обратно в спальню.

— Что это с мамой, тетя Пег?

— Просто она очень устала, Сэм. Ты уже большая, спускайся-ка вниз и отнеси тарелки в мойку. Вот умница, хорошая девочка… — Сэм послушно пошла на кухню.

Пег усадила меня на кровать, села рядом и обняла за плечи. Я тут же затряслась от рыданий.

— Ох-х-х, Пег… Ох-х-х…

Мы сидели так, пока не вернулась удивленная и встревоженная Сэм. Я попыталась улыбнуться, но вместо этого заплакала еще сильнее.

— Ох, Пег… Не могу остановиться… Не могу…

— Все в порядке, Джилл. Так и должно быть. Пойдем-ка умоемся.

— Я хотела позвонить миссис Мэтьюз. Мы собирались к священнику.

— Звонила Джейн. Они с матерью придут к часу дня.

— Я съезжу за ними.

Нет, они возьмут такси. Перестань корчить из себя героиню. Ты эгоистка, Джилл. Подумай о беби. Ты любила Криса, так позаботься о его ребенке. — Эти резкие слова подействовали на меня как ушат холодной воды. Пег была права.

— Пег, не пичкай меня больше таблетками, ладно?

— Посмотрим. Слушай, тебе звонило много народу. Во-первых, парень по имени Том Барди спрашивал, чем он может помочь. Я сказала, мы подумаем. Во-вторых, Хилари Прайс, Гордон Харт и… минуточку… ах да, Джон Темплтон и…

— Как они узнали? — Я поглядела на Пег и все поняла. — Ты звонила им.

— Только Гордону и Джону Темплтону. Перед самым отъездом. И твоя мать звонила. Должно быть, ей сообщил Гордон.

— Не хочу ни с кем говорить. Пожалуйста… — Пег внимательно следила за мной. — Нужно позвонить священнику. Куда, к черту, подевалась телефонная книга? — Я принялась рыться под кроватью, и в это время пронзительно зазвонил телефон. Меня бросило в дрожь. — Возьми трубку.

— Алло… — отозвалась Пег. — Сейчас взгляну, мисс… — Она посмотрела на меня. Я бешено замотала головой из стороны в сторону и замахала руками. Нет, нет… Я не могу… Пег прикрыла микрофон и прошептала: — Это Гордон. Хочешь поговорить с ним? — Я снова покачала головой, но, посмотрев на Пег пару секунд, поколебалась и… протянула руку. Она передала мне трубку, снова выставила из комнаты Сэм, ушла и закрыла за собой дверь.

— Алло… Да, это я… Гордон? Алло… Спасибо за звонок… Пег сказала мне… Что?

— Я сказал, что могу приехать на пару дней, если нужна помощь.

— Нет… нет… Гордон, спасибо, но лучше не надо. Это было бы… Ну, в общем, это лишнее.

— Как чувствуешь себя, Джиллиан?

— Не знаю… Не знаю. Сегодня мы должны были… — И тут я снова заревела. Гордон попытался продолжить беседу.

— Не знаю, что и сказать. Мне очень жаль, Джилл. — Еще одно «мне очень жаль», на сей раз от Гордона. — Джиллиан, я понимаю, сейчас у тебя голова занята другим, но почему бы тебе не вернуться в Нью-Йорк вместе с Пег? Кто там позаботится о тебе?

— Нет. Я остаюсь. — Это была самая решительная фраза, которую я произнесла за два дня, не считая короткой отповеди мистеру Феррари. Но это было куда важнее, чем вопрос о том, стоит ли хоронить Криса в костюме. Никто не вырвет меня отсюда. Ни сейчас, ни потом. НЕТ!

— И все же подумай над этим. Ты уверена, что не нуждаешься в моей помощи?

— Нет… Да… Я сообщу, если что-нибудь понадобится. Чем тут поможешь? Это… — На глазах у меня снова выступили слезы. — Я больше не могу говорить… Спасибо за звонок… Спасибо за все.

— Джиллиан, мы все с тобой. Пожалуйста, помни об этом. — Я кивнула, еще раз пробормотала «спасибо» и первой повесила трубку.

Я позвонила священнику, и, когда приехали Джейн и миссис Мэтьюз, мы все вместе отправились в церковь и обо всем договорились. Отпевание назначили на четырнадцать тридцать. Они не могли провести его раньше из-за воскресной службы. Но я подозревала, что священнику просто хотелось успеть пообедать. За разговорами мы пропустили ленч и теперь стояли у дверей церкви, гадая, что делать дальше.

— Давайте вернемся домой.

— Джиллиан, я хочу ненадолго заехать к Хобсону, — проговорила миссис Мэтьюз. Джейн и Пег ничего не сказали, и я предложила сходить за машиной. Мы медленно направились к дому. Джейн и Пег шли позади, о чем-то негромко переговариваясь, а мы с миссис Мэтьюз обсуждали, какие отрывки из Библии подходят для похорон. Обе мы горевали о предстоящей разлуке. Что могло нас объединить? Ребенок? Он стал бы ее внуком, она бы полюбила его. Особенно если он будет похож на Криса.

Сэм увидела нас в окно, и они с миссис Джегер замахали руками. Я заметила, что они что-то горячо обсуждают. Наверное, Сэм не терпелось выбежать навстречу.

— Быстрее в машину, иначе Сэм потребует, чтобы ее взяли с собой.

Мы помахали ей и залезли в кабину со всей прытью, на которую оказались способны беременная женщина и не слишком проворная пожилая дама.

По пути к Хобсону все молчали. Я поставила машину на привычное место, мы вышли и по-прежнему безмолвно направились туда, где лежал Крис. Путь был знаком. Я ожидала, что в зале будет так же пусто, как и накануне вечером, но там были Том Барди и съемочная бригада в полном составе. Они скорбно стояли вокруг гроба, держа в руках белые с золотом листовки с рекламой бюро Хобсона, которые здесь вручали каждому, кто пришел исполнить свой долг.

Они представились нам, принялись неловко переминаться с ноги на ногу, не зная, что сказать, а потом один за другим потянулись к выходу. При этом они дружно оглядывались на меня. Одна из девушек заплакала, какой-то парень обнял ее за плечи и увел. Может быть, она хорошо знала Криса, любила его, спала с ним? Или просто жалеет меня? Я ощутила стыд за неуместное любопытство.

За моей спиной стоял Том. Он хотел мне что-то сказать.

— Сегодня утром об этом написали в газете.

— И что же там написали? — спросила я, стараясь сохранить вежливость.

— Всего лишь маленькое сообщение на одиннадцатой странице. Не некролог или что-нибудь в этом роде.

— Я слышала, вчера вечером об этом сообщили по радио в сводке новостей.

— Да, — кивнул он и ушел.

Я заглянула в книгу соболезнований в поисках женских имен. Их оказалось множество. Этого я не подозревала. Знала бы, пришла бы пораньше. Глаза застыли в середине списка… Вот оно! Десятое снизу. Мэрлин Ли. Разборчивый почерк с наклоном. Мэрлин Ли… Должно быть, она чувствует сейчас то же, что и я. Бедная Мэрлин. Я надеялась, что ей удалось несколько минут побыть с ним наедине. С соперничеством покончено. Две вдовы, стоящие бок о бок.

— От кого все эти цветы, Джиллиан?

— Цветы? — Какие цветы? Оглянувшись, я увидела, что в зале стоят не только мои полевые цветочки. Больше дюжины букетов, среди которых были и очень красивые, и специально заказанные для похорон, напыщенные и нелепые. Я была ошеломлена. На столе лежала стопка квитанций и карточек. Я поняла, что это одна из услуг, оказываемых бюро Хобсона. В желтых квитанциях описывался каждый букет. К оборотной стороне прикреплялась карточка с именем заказчика. Белые бессмертники от какой-то кинокомпании, название которой я не разобрала. Белые и желтые розы от Хилари Прайс. Разные цветы в горшках: Джон Темплтон и сотрудники редакции. Букетик ландышей: Гордон Харт… Гордон… И еще имена, которых я не знала. Наши друзья, все мои друзья… Я потянулась к Пег и снова заплакала. Бедная миссис Мэтьюз, кто поможет ее горю?

Мы просидели там два часа. Входили и выходили люди, кланялись нам, подходили к миссис Мэтьюз, пожимали ей руку и бормотали неизменное «как жаль»… Сколько раз ей довелось услышать это? Сначала на похоронах мужа, потом старшего сына, а теперь — Криса.

Ближе к концу дня в зал вошел скромно одетый мужчина в темном костюме, и мне на мгновение показалось, что это один из сотрудников Хобсона. Он был таким серьезным, таким торжественным… Но тут миссис Мэтьюз поднялась и сказала:

— Джиллиан, это мой зять, Дон Линдквист.

Они пожали друг другу руки. Дон поцеловал миссис Мэтьюз и обнял Джейн за талию. Мы обменялись приветствиями, я представила ему Пег, потом он отошел от нас и склонил голову над гробом Криса… Вернувшись, Дон предложил отвезти нас домой, а затем пообедать где-нибудь. Я отказалась; Пег смерила меня взглядом, но мне уже было все равно.

— Я приехал на машине.

— Ох… — Я почувствовала легкую досаду. Больше мне не придется возить ни Джейн, ни ее мать. У меня отнимали работу, одно из дел, которые помогали не сойти с ума… Ох…

Когда они ушли, Пег посмотрела на меня и поднялась.

— О'кей, детка, пошли домой.

— Нет, не пойду, — вызывающе ответила я. С места не стронусь! — Иди к Сэм. Уже поздно, а она в последние два дня ходит сама не своя. Скажи ей, что я приду позже.

— Не упрямься, Джиллиан. Если я приду одна, будет только хуже. Пойдем вместе. Можем прогуляться по дороге. — Добрая старая Пег честно тащит привычную ношу. А, к чертовой матери… Она права. Я встала, надела пальто и пошла с ней, еще раз оглянувшись на гроб Криса. «Раз, только лишь раз…»

— Где ты была весь день? Со мной никто не играет. Только эта старая толстая миссис Джегер. — Сэм злилась, чувствуя себя брошенной. — А где дядя Криц? — Наверное, это злило ее больше всего. Все забыли о ней. И она начала плакать. Собрав остатки сил, я взяла ее на руки и покачала.

А как насчет того, чтобы искупаться со мной? — Она тут же повеселела, моментально забыла про Криса и стремглав помчалась наверх.

Пег сказала, что сама приготовит обед, и я потащилась по лестнице, с облегчением подумав, что мне больше не придется говорить с Сэм о Крисе. Да и горячая ванна не помешает. Тело налилось свинцом, весь день я ощущала небольшие судороги в спине. Младенец начинал беспокоиться, и я с трудом карабкалась по ступенькам.

Во время обеда у Сэм поднялось настроение. Мы смеялись, хихикали и вспоминали дурацкие старые шутки, чтобы развлечь друг друга. Я хохотала без передышки. Все казалось мне забавным. Боже, какое это облегчение — уйти от Хобсона и на время забыть про темный гроб, желтые квитанции и карточки с выражениями сочувствия, густой аромат цветов, миссис Мэтыоз, Джейн и всех остальных! Анекдот про четырехсотфунтовую канарейку вновь заставил меня истерически захохотать. Все трое смеялись до слез.

Уложив Сэм, мы вышли в коридор.

— Пег…

— Нет. — Мы вызывающе посмотрели друг на друга, и на секунду я ее возненавидела. Она не сможет помешать мне вернуться! — Ты никуда не пойдешь, Джиллиан. Забудь об этом.

— Нет, пойду!

Пег стояла между мной и лестницей, и я представила себе, что будет, если она достанет меня своим знаменитым «крюком левой». Все это выглядело так глупо, что я снова захохотала. Мне вспомнилось, как мы отвинтили стульчак от унитаза мисс Макфарлан, она упала и начала вопить, а мы сбежали вниз по лестнице и остановились на площадке, с трудом переводя дух и смеясь до изнеможения…

— Над чем смеетесь? — вклинилась между нами Сэм.

— Марш в кровать, юная леди! — Пока Пег загоняла ее обратно, я схватила пальто и быстро сбежала по ступенькам. Когда Пег вышла, я уже подходила к двери, зажав в руке ключ от машины.

— До встречи, Пег!

— О'кей, но если ты не вернешься к одиннадцати, я позвоню в полицию.

— Я вернусь! — Послав ей воздушный поцелуй, я захлопнула за собой дверь и окунулась в туман. Вдалеке завывал ревун, и я несколько минут просидела в машине, прислушиваясь к этому печальному звуку.

Глава 37

За стойкой у Хобсона сидела все та же бледная девица, в том же самом платье, так же попивая кофе и читая газету. Что ж, по крайней мере она умеет читать. Тут я что-то вспомнила.

— Можно посмотреть?

Она глянула на меня как кролик на удава. До сих пор все спрашивали ее только об одном: «Как пройти к миссис Джонс?» или «Где здесь греческий зал?». Девушка безропотно отдала газету, и я раскрыла ее на одиннадцатой странице. Черт побери, где это? Вот оно, в черной рамочке, в самом низу. «Вчера в Сэффорд-Филд, Окленд, насмерть разбился Кристофер Колдуэлл Мэтьюз, 33 лет, проживавший на Сакраменто-стрит, 2629. Он упал с крана во время съемок документального фильма. Пострадавшего доставили в оклендскую больницу, где он скончался, не приходя в сознание. Причиной смерти послужило повреждение шейного позвонка». Вот и все. Вполне достаточно, не правда ли? А люди читали и думали: «Да, скверно», или: «Эти чокнутые хиппи», или: «Никогда не знаешь, чего ожидать от киношников», или… О, дерьмо…

— Спасибо, — сказала я, возвращая газету. Девушка все еще ошеломленно смотрела на меня. Я улыбнулась, и она захлопала глазами. Подобную ситуацию инструкции Хобсона не предусматривали.

Я шла по коридору с таким чувством, словно хожу сюда всю жизнь. Как к старенькой тетушке в дом для престарелых. Крис всегда лежал здесь, и я всегда являлась в бюро, чтобы встретиться с ним. «Похоронная контора — самое удобное место для свиданий». Но Крис был мертв. Его душа вселилась в смятую простыню на нашей кровати, в тапочки, разбросанные по разным углам комнаты, в растрепанную зубную щетку, лежавшую рядом с раковиной, в студию, куда я не смогла заставить себя подняться…

Конечно, в моем стремлении не разлучаться с мертвым Крисом было что-то болезненное, но оно, как ни странно, спасало меня от безумия. Живой Крис будет еще долго являться мне в самый неожиданный момент — например, во время мытья посуды покажется, что кто-то закрыл дверь в студию… Живой Крис всегда останется со мной, но мысли о нем отныне будут неразрывно связаны с воспоминанием о человеке, лежащем в гробу на виду у людей, расписывающихся в книге соболезнований.

Войдя в георгианский зал, я заглянула в этот перечень. Он пополнился еще двумя фамилиями. Может, Мэрлин снова приходила? Я сняла пальто и начала подбирать цветочные лепестки, осыпавшиеся за последние часы. Не хотелось, чтобы в зале было грязно. Здесь не место беспорядку. И тут я стремительно обернулась, спиной почувствовав, что здесь находится кто-то еще. Привидение? Нет, это был Том Барди. Он тихо сидел в углу и покуривал сигарету.

— Хай…

— Хай. — И мы снова умолкли. Так было удобнее. Мне хотелось побыть с Крисом наедине, но то, что Том оказался здесь, даже к лучшему. Его присутствие мешало мне заглянуть в закрытый гроб и проверить, там ли Крис. Мы сидели, сидели и без конца курили. Никто не входил, никто не шел по коридору, всюду было тихо…

— Уже половина двенадцатого. Хотите домой, Джилл?

— Нет… Я… я останусь здесь на ночь. Может быть, это покажется вам странным, но такова наша традиция… семейная традиция… Я так хочу.

— Пег сказала, что так оно и будет.

— Пег? Когда? Она звонила вам? — Все прояснялось.

Он слишком быстро сказал «нет», слишком решительно покачал головой. Я знала, что он лжет. Пег позвонила, поэтому Том Барди и сидел здесь. Должно быть, он сразу же вскочил в машину, понесся прямо сюда и тихо уселся в уголке перед самым моим приездом. Пег, снова Пег! И Том. Что бы я делала без них? Меня бы возмутило это бесцеремонное вмешательство, если бы я могла без него обойтись. Но я не могла… Два часа… Три часа… Пять часов…

— Том…

Он дремал, положив голову на спинку дивана. Я хотела предупредить его. Если хочет, пусть уходит, но я все равно это сделаю. Я открою гроб. Надо убедиться, что там действительно Крис, что на нем та же одежда и что они не напялили на него костюм.

Я на цыпочках подошла к деревянному ящику, сняла с него букет роз, заказанный матерью Криса, и отступила назад, едва переводя дух. Было страшно, но я решилась. Теперь или никогда. Завтра будет поздно. Вернутся Мэтьюзы, придут в ужас, а потом он будет принадлежать им, священнику и людям, пришедшим в церковь. Но сегодня ночью он еще мой. Он еще Крис, а не «Кристофер Колдуэлл Мэтьюз, 33 лет, из дома номер 2629»… А я еще Джилл. Не одна из «собравшихся здесь родных и близких». Почему эти слова говорят только на свадьбах и похоронах? Родные и близкие… Кому? Господу? Если я ему близка, зачем он причинил мне такую боль? Я вспомнила слова Гордона: «Vaya con Dios». Должно быть, и господь иногда ошибается. Как в эту пятницу.

Я еще раз оглянулась на спящего Тома. О'кей, все в порядке. В скважине сбоку торчал замысловатый ключ. Он легко повернулся, и я попыталась снять обтянутую серым бархатом крышку. Это оказалось чертовски трудно, но я справилась. Да, в гробу лежал Крис… Крис… Он выглядел так же, как и в пятницу, в больнице Святой Марии, только на щеке уже не было песка. Но что-то было не так, что-то не так… Волосы! Они сделали ему другую прическу! Я вынула из сумки гребешок и причесала Криса так, как он привык. Волосы прикрывали уши, а впереди были слегка взлохмачены. Я наклонилась и поцеловала прядь волос на лбу так же, как целовала Сэм, закончив колдовать над ее прической. Потом я попробовала приподнять его руку, но та уже закоченела. Как у восковой куклы. Он был очень бледен. Я опустилась на колени и принялась следить. Сейчас он пошевелится, сейчас вздохнет… Затем я села, по-прежнему не отрывая от Криса глаз, а потом встала и обняла. Странно, его гибкое, податливое тело с нежной кожей не гнулось, оно перестало отзываться на мои прикосновения… На лицо упал луч света. Это был тот же Крис, лежавший со мной в одной постели, спящий мальчик, которым я так часто любовалась по утрам, когда начинала рассеиваться ночная мгла. Слезы падали на его руки и рубашку, текли у меня по шее. Тихие слезы, а не сдавленные рыдания двух последних дней. Теперь я оплакивала Криса, а не себя. Я целовала его щеки, глаза, руки, так странно и непривычно сложенные на груди, потом положила рядом крошечный белый цветок и сняла у него с шеи золотую цепочку. Не знаю, может быть, это было преступлением… Крис всегда носил ее, но он ни за что бы не заподозрил меня в воровстве. Я взяла цепочку вместо обручального кольца, чтобы не снимать ее всю оставшуюся жизнь. Опуская крышку на место, я отвернулась: не хотелось видеть, как под ней исчезает лицо Криса.

Том не шевелился. Я снова опустилась на стул. Приближалось утро, а мы трое по-прежнему оставались на своих местах: Том, Крис и я. Что сделано, то сделано: я прикоснулась к мертвецу, посмотрела ему в лицо и поцеловала. В гробу лежал мертвый Крис, я попрощалась с ним, а живой Крис возродился вновь. Я никогда не притронусь к его телу, не увижу лица, но вечно буду слышать его смех, его зов, просыпаться по утрам, вспоминая родную улыбку и голос… Крис вернулся и останется со мной навсегда. Я откинула голову к стене и уснула.

Подпрыгнув на стуле как ужаленная, я увидела перед собой лицо Тома Барди. Где я? Как я сюда попала?

— Хотите кофе?

— Да… Сколько времени?

— Полдесятого. Вы хорошо поспали. Я проснулся несколько часов назад.

Ничего себе! Он вернулся, неся две пластмассовые кружки с дымящимся кофе. Мы пили и негромко переговаривались. При дневном свете, врывавшемся в окна, комната уже не казалась такой зловещей.

Когда мы покончили с кофе, прибыли миссис Мэтьюз, Джейн и Дон. Все они были одеты очень скромно. Миссис Мэтьюз надела новый черный костюм, Джейн — закрытое платье цвета морской волны, а Дон остался в той же темной тройке.

Том предложил отвезти меня домой, но я не могла оставить машину, и мы друг за другом поехали по пустынным улицам на западную окраину города. Как обычно, в воскресное утро никто не торопился выезжать на улицу. Мы договорились с миссис Мэтьюз, что встретимся в церкви, и я была рада побыть дома хоть пару часов. Прощай, Крис… Прощай, Хобсон! Кто-то займет твой георгианский зал завтра? Я никогда не забуду его. Пройдут годы, но при первом же случайном взгляде на этот виднеющийся издалека холм я буду гадать, какой покойник лежит сегодня в этой комнате.

Я остановилась под окнами нашего дома. Том помахал мне рукой и поехал дальше. Хотелось пригласить его на чашку кофе, но было уже поздно. Пег и Сэм завтракали, а я ограничилась кофе, чувствуя себя не менее уставшей, но более спокойной и более умиротворенной, чем в пятницу. После завтрака я поднялась наверх и прилегла на кровать. Не спать, просто полежать… Спасибо тебе, Пег, что увела Сэм в сад. Сегодня мне хочется побыть одной.

В час тридцать Пег пришла меня проведать. Она приоткрыла дверь и буркнула:

— Осталось полчаса.

Я тут же вспомнила, что Пег была подружкой на моей свадьбе. Она ворчала, ругалась и издевалась, как могла, над вуалью, которую ее заставила надеть «эта сука Джилл», но все моментально прекратилось, когда пришла пора выносить обручальные кольца. Пег выглядела в высшей степени торжественно, и все прошло великолепно, но не успели мы выйти из церкви, как она прожгла вуаль сигаретой на самом видном месте. Ах, Пег…

Я причесалась, привела себя в порядок, но так и не решила, как быть с платьем. Черное, которое я надевала в Нью-Йорке? Слишком поношенное. Твидовый костюм? Слишком светлый. Темно-синее платье узко, темно-серое заляпала яйцом Саманта, а сдать его в чистку по возвращении в Сан-Франциско я забыла. Оставалось одно «свадебное» светло-серое, которого так и не увидел Крис. Оно висело в дальнем углу шкафа с тех пор, как Пег сунула его туда по моей просьбе.

Двадцать минут спустя я стояла перед зеркалом в платье, накидке, черных туфлях, бабушкиных жемчугах, с волосами, стянутыми в скромный пучок на затылке. Именно так я хотела одеться в субботу. Слишком долго мы собирались… Я распахнула воротник и прикоснулась к цепочке, которую сегодня утром сняла с мертвого Криса. Слишком долго… Поздно, поздно, поздно.

Глава 38

Миссис Мэтьюз и Линдквисты ждали нас в церкви. Все были одеты в траур, и каждый углубился в собственные мысли. Мы недолго поговорили со священником, потом он вышел, и вскоре послышалась негромкая музыка. Я забыла поговорить с органистом и не знала, что он играет. Мелодия была нежной и грустной. Мы прошли в церковь, и я проскользнула в первый ряд, поближе к родным Криса. Пег и Том Барди стояли у нас за спиной. Я обернулась, сделала шаг назад, и Пег сжала мою руку. В церкви собралось человек семьдесят-восемьдесят. Не так много, как на пышных похоронах моей бабушки, но вполне достаточно для Криса, который не успел обзавестись кучей знакомых. Я заметила стоявшую слева девушку в черном платье и вуали и сразу поняла, что это Мэрлин. Мы встретились взглядом, не ощутив родства, как это было с семьей Криса, но поняв друг друга лучше, чем они понимали нас. Мы обе осиротели. Крис ушел от нас. Я отвернулась и стала смотреть на священника.

Крис лежал в гробу, утопая в цветах.

— Нежно любимый… Покойся с миром… Аминь…

Мы застыли, молясь про себя, а орган играл что-то похожее на Баха, хотя я предпочла бы Равеля. Служащие Хобсона подхватили гроб и понесли его к выходу, за ним двинулась миссис Мэтьюз, опиравшаяся на руку Дона. Казалось, она стала меньше ростом. Следом шла Джейн, а за ней, отставая на шаг, я. Рискнет ли Мэрлин занять законное место за моей спиной? Остальные провожали нас взглядами. Кое-кто сморкался, послышались громкие рыдания. Они могли себе это позволить, мы — нет. Я знала, что Мэрлин тоже молчит. Люди, близко знавшие «усопшего», не станут рыдать на его похоронах.

Выйдя наружу, мы забились в знакомый коричневый лимузин Хобсона. Краем глаза я заметила, что Пег села в машину Тома Барди. Процессия тронулась. Спустившись по Сакраменто-стрит, мы выехали на шоссе, которое вело в Дейли-Сити, знаменитый своим рынком подержанных автомобилей и кладбищем.

Джейн и Дон перекинулись парой слов; мы же с миссис Мэтьюз молчали. Она сидела потупившись, я смотрела в окно. И тут до меня дошло, что именно по этому шоссе я ехала неделю назад, когда мы с Сэм прилетели из Нью-Йорка. Сначала взятый взаймы «Фольксваген», а затем коричневый лимузин. Всего одна неделя, а кажется, что с тех пор прошла тысяча лет.

По прибытии на кладбище первым вышел священник, мы вчетвером двинулись за ним, следом шли Пег и Том, пятеро незнакомых людей… и Мэрлин. Сначала я не увидела ее. Она стояла немного поодаль и выглядела воплощением красоты и трагедии. Серое облако вуали, подчеркивавшее ее огромные глаза, прекрасно сшитое черное платье… Каждое ее движение было полно чарующего изящества. Изящества и гордости. Достоинства.

Поза Мэрлин означала, что она приехала только ради Криса. Девушка прямо смотрела мне в глаза, ничем не выражая переполнявшие ее чувства. Она была с Крисом. Как и все мы. Меня поразил не столько ее приезд, сколько то, как она вела себя. На ее месте я поступила бы точно так же, но не смогла бы скрыть смущения и страха. Ни следа этого не было в Мэрлин.

Священник прочитал молитву, мы склонили головы, а затем настала тишина… Я вздрогнула, когда он во весь голос грянул:

— Кристофер Колдуэлл Мэтьюз, мы предаем твое тело земле, а душу твою вручаем в длани господа!

И я про себя добавила: «Vaya con Dios».

Мы возвратились к машинам и тронулись в путь. Обернувшись, я увидела, что Мэрлин по-прежнему стоит рядом с могилой. Прямая, гордая, одинокая. Вдова в темной вуали.

Глава 39

Линдквисты уехали из Сан-Франциско сразу после похорон, забрав с собой миссис Мэтьюз. Она собиралась какое-то время пожить во Фресно, и я обещала позвонить ей после рождения ребенка. На том мы и расстались. Они высадили меня у дома, и я заметила машину Тома Барди. Том и Пег разговаривали с Сэм. Когда я вошла, все умолкли.