Мальчик из леса Кобен Харлан
— Тут же позвоню, честное слово. — Хестер протянула ему свою визитку. — Здесь мой сотовый.
— Мой тебе нужен?
— Не понадобится.
Он не сводил глаз с визитки.
— Но ты же только что сказала, что позвонишь, разве нет?
Она почувствовала, как в груди бьется сердце. Возраст — странная штука. Когда сердце начинает так биться, кажется, что ты снова в школе, в выпускном классе.
— Орен?
— Что?
— Знаю, нам положено изображать современных людей. Равноправие и все такое.
— Точно.
— Но я все равно считаю: правильнее, когда не девушка звонит парню, а парень девушке.
— И так уж вышло, что теперь у меня есть твой номер. — Он по-прежнему держал в руке ее визитку.
— Мир тесен.
— Береги себя, Хестер.
— В общих чертах. — Тим передал листки Хестер. — Скоро будет остальное.
В багажнике был принтер, подключенный к ноутбуку: его Тим держал в бардачке. Иной раз помощники сбрасывали информацию ей на телефон, но Хестер все равно предпочитала читать с бумаги, ей нравилось держать в руках твердую копию. Нравилось делать пометки шариковой ручкой, подчеркивать важные фразы.
Женщина старой закалки. Или просто старая.
— У тебя есть адрес Наоми Пайн? — спросила она.
— Есть.
— Далеко отсюда?
Тим сверился с навигатором:
— Две целых шесть десятых мили. Шесть минут.
— Поехали.
Пока Тим вел машину, Хестер бегло просмотрела записи. Наоми Пайн, шестнадцать лет. Родители в разводе. Отца зовут Бернард, мать — Пиа. У отца единоличная опека, что само по себе любопытно. По сути дела, мать отказалась от родительских прав. Мягко говоря, нестандартная ситуация.
Дом был не дом, а старая развалюха. Изначально краска была белой, теперь же стала желтоватой, а кое-где — бурой. Все окна были плотно зашторены или закрыты треснувшими ставнями.
— Что скажешь? — спросила Хестер.
Тим скорчил гримасу:
— Похоже на европейский «надежный дом», конспиративную квартиру. Или на пыточную для диссидентов.
— Жди здесь.
На подъездной дорожке стояла новенькая «Ауди А-6». Наверное, стоит подороже, чем эта халупа. По пути к двери Хестер рассмотрела здание получше. Когда-то это был дом в викторианском стиле, со сплошной верандой и резным карнизом, стареньким, но все равно красивым. Да, точно, такие дома еще называют «разукрашенными леди», хотя краски на этом экземпляре осталось немного и все «женское» очарование кануло в Лету. А может, его никогда и не было.
Хестер постучала в дверь. Тишина. Хестер постучала еще раз.
— Просто оставьте у двери, — сказал мужчина.
— Мистер Пайн?
— Я сейчас занят. Если нужно расписаться…
— Мистер Пайн, я не курьер.
— А кто вы?
Голос звучал невнятно. Мужчина по-прежнему не открывал дверь.
— Меня зовут Хестер Краймштейн.
— Как?
— Хестер… — Наконец дверь отворилась. — Мистер Пайн?
— Я вас знаю, — сказал мужчина.
— Нет, не знаете.
— Нет, знаю. Точно, видел по телевизору.
— Совершенно верно. Меня зовут Хестер Краймштейн.
— Ого! — Бернард Пайн щелкнул пальцами. Указал на нее. — Вы адвокат по уголовным делам. Вас показывают во всех новостях, верно?
— Верно.
— Так и знал. — Пайн отступил на полшага назад. Теперь он насторожился. — Погодите, что вам от меня нужно?
— Я по поводу вашей дочери. — Он чуть шире раскрыл глаза. — Наоми, — добавила Хестер.
— Я помню, как зовут мою дочь, — сказал он резче, чем хотелось бы. — Что вам нужно?
— Ее давно не было в школе.
— И что? Вы школьный инспектор?
— Нет.
— Тогда какое отношение вы имеете к моей дочери? И что вам от меня надо?
Он выглядел и вел себя как человек, только что вернувшийся домой после трудного рабочего дня. Пятичасовая небритость превратилась в семи- или даже восьмичасовую щетину. Белки глаз покраснели. Пиджака нет, рукава рубашки закатаны, галстук ослаблен. Хестер готова была поспорить, что где-то в доме его уже ждет стакан чего-нибудь спиртного.
— Можно поговорить с Наоми?
— Зачем?
— Я… — Хестер нацепила свою обезоруживающую улыбку. Об этой улыбке слагали легенды. — Послушайте, я не желаю вам зла. Я здесь не в качестве юриста.
— Тогда зачем вы приехали?
— Понимаю, что выхожу за рамки, но скажите — с Наоми все в порядке?
— Что-то я запутался. Какое вам дело до моей дочери?
— По сути, никакого. Я вовсе не собираюсь лезть в вашу личную жизнь. — Взвесив все «за» и «против», Хестер решила, что сейчас нужно говорить искренне, от первого лица. — Ваша Наоми — одноклассница моего внука Мэтью. Она о нем не рассказывала?
Пайн поджал губы:
— Зачем вы здесь?
— Я… Мы с Мэтью решили убедиться, что у нее все нормально.
— Все у нее прекрасно.
Он начал закрывать дверь.
— Можно на нее взглянуть?
— Вы что, шутите?
— Мне известно, что она перестала ходить в школу.
— И что?
Хватит обезоруживающих улыбок. Хестер добавила голосу металла:
— Итак, где Наоми, мистер Пайн?
— Какое право вы…
— Никакого, — сказала Хестер. — Никакого права. Ни единого. Ноль прав. Но друг Наоми волнуется за нее.
— Друг? — Пайн презрительно фыркнул. — Выходит, ваш внук с ней дружит, так?
Хестер не поняла, как расценивать эти слова.
— Я просто хочу на нее взглянуть.
— Ее здесь нет.
— В таком случае где она?
— Вообще-то, не ваше дело.
Чуть больше металла в голос.
— Вы сказали, что видели меня по телевизору.
— Ну и что?
— Значит, вам известно, что не нужно будить во мне зверя.
Хестер прожгла его взглядом. Пайн попятился:
— Наоми в гостях у матери. — Он покрепче ухватился за дверную ручку. — И знаете что, миссис Краймштейн? Моя дочь — не ваше дело. Не ваше и не вашего внука. А теперь прочь с моей земли.
Он закрыл дверь. И громко задвинул щеколду, словно поставил жирную точку.
Тим ждал у машины. Завидев Хестер, он открыл дверцу.
— Подмывок, — пробурчала Хестер.
Дело шло к ночи. Уже стемнело. Чем ближе к горам, тем меньше света. Здесь его почти не было. На сегодня вопрос Наоми Пайн закрыт.
Тим уселся на водительское сиденье, завел машину.
— Пожалуй, пора обратно. Через два часа у вас эфир. — Он посмотрел в зеркало, перехватил ее взгляд, стал ждать.
— Давно мы не заглядывали к Уайлду? — спросила Хестер.
— В сентябре будет шесть лет.
Удивительно, как много времени прошло. Удивительно, что Тим так быстро вспомнил год и месяц.
Удивительно. Но Хестер не удивилась.
— Как думаешь, найдем дорогу?
— Так поздно? — Тим задумался. — Наверное.
— Давай попробуем.
— Может, лучше позвонить?
— Вряд ли у него есть телефон.
— Может, он переехал.
— Нет, — сказала Хестер.
— Или его нет дома.
— Тим!
Тим переключил рычаг передач в положение «драйв».
— Вас понял.
Глава пятая
С третьего захода Тим нашел нужный съезд с Галифакс-роуд. Узкая полоска дороги была почти полностью скрыта от посторонних глаз. Казалось, автомобиль продирается сквозь гигантский куст. По крыше хлестали ветви — точь-в-точь ленточные губки на автомойке. В нескольких сотнях ярдов к югу находился молитвенный лагерь «Сплит рок суитуотер», а молились там… как же они теперь называются? То ли народ ленапо с горы Рамапо, то ли горный народ рамапо, то ли индейцы-рамапо, то ли просто рамапо. Их генеалогия была покрыта мраком, но некоторые из них утверждали, что являются прямыми потомками местного племени или местных племен и гессенских наемников, принимавших участие в Войне за независимость, или беглых рабов, нашедших приют в делаварском племени еще до Гражданской войны. Как бы то ни было, теперь рамапо — для простоты Хестер решила остановиться на этом названии — вели затворническую жизнь, и племя их вырождалось.
Тридцать четыре года назад, когда в полумиле отсюда нашли мальчика, носившего теперь имя Уайлд, многие подозревали (многие до сих пор подозревают), что этот парнишка как-то связан с племенем рамапо. Разумеется, толком никто ничего не знал, но если ты беден, отличаешься от других и живешь отшельником, о тебе непременно будут распускать разные слухи. Может, женщина рамапо бросила в лесу внебрачного ребенка, или мальчика отправили в лес по какому-нибудь идиотскому обряду, или он сам ушел и заблудился, а теперь племя боится признать его своим. Все это чушь, конечно.
Солнце село. Деревья не столько обрамляли дорогу, сколько налезали на нее, тянули друг к другу ветвистые руки, словно дети, играющие в «Лондонский мост рушится». Было темно. Тим свернул — раз, другой, третий, — и Хестер сообразила, что он едет по навигатору. Наконец они заехали в тупик. Тим сдал назад и направо, свернул налево и остановил машину капотом к выезду.
В лесу царила тишина. Единственным источником света были автомобильные фары.
— И что теперь? — спросил Тим.
— Посиди в машине.
— Одну я вас не отпущу.
— Да неужели?
Оба потянулись к дверным ручкам, но Хестер остановила Тима хлестким «Сидеть!», вышла в безмолвную ночь и захлопнула дверцу.
Тридцать четыре года назад, осмотрев Уайлда, педиатры пришли к выводу, что ему лет шесть-восемь. Он владел человеческой речью: сказал, что говорить его научил «тайный друг» (Дэвид, сын Хестер), а еще он украдкой пробирался в чужие дома и часами смотрел телевизор. Там же и кормился, если не считать собирательства в теплое время года: копался в мусорных баках возле людских жилищ, заглядывал в урны в парках, но по большей части проникал (читай «вламывался») в летние домики, где опустошал холодильники и кухонные шкафы.
Другой жизни ребенок не помнил.
Никаких родителей. Никакой семьи. Никакой связи с людьми, кроме Дэвида.
Одно воспоминание к нему все же вернулось. Это воспоминание не давало покоя мальчику (теперь уже мужчине), мешало спать, из-за него он просыпался посреди ночи в холодном поту. Не цельное воспоминание, но отдельные эпизоды: темный дом, коричневые доски на полу, красные лестничные перила, портрет усатого мужчины. И еще вопли.
«Что за вопли?» — спросила у мальчика Хестер.
«Жуткие».
«Оно понятно. Ты скажи, это были мужские вопли? Женские? Постарайся вспомнить, кто кричал?»
Уайлд задумался.
«Я, — наконец сказал он. — Это я кричал».
Сложив руки на груди, Хестер прислонилась к машине и стала ждать. Ждать пришлось недолго.
— Хестер?
Когда в поле зрения появился Уайлд, у Хестер чуть не взорвалось сердце. Она сама не знала почему. Может, просто день такой. Или ее снова накрыли эмоции от встречи с лучшим другом ее сына. Ведь этот человек был последним, кто видел Дэвида живым.
— Привет, Уайлд.
Уайлд был гений. Она была в этом уверена. Кто знает почему? Человек рождается с собственной прошивкой. Любой родитель знает, каков его ребенок, что он из себя представляет. Любому родителю известно, что он переоценивает собственную значимость в развитии своего чада. Близкий друг однажды сказал ей, что родитель ничем не отличается от автомеханика. Чинит машину, ухаживает за ней, следит, чтобы она не съехала в кювет. Но машина все равно такая, какая есть. Если к тебе в мастерскую пригнали спорткар, как ни надрывайся, внедорожник из него не получится.
Так же и с детьми.
Короче говоря, Уайлд был гений. Такова была его генетическая прошивка.
Эксперты также утверждают, что роль раннего развития трудно переоценить, что к пяти годам мозг ребенка развивается на девяносто процентов. А теперь представим себе пятилетнего Уайлда. Его среду обитания, раздражители, жизненные ситуации. Еще малышом он вынужден был заботиться о себе, добывать пропитание, искать кров, утешать себя, защищаться. Ну, каков стимул для развития мозга?
Уайлд вышел в свет фар, чтобы Хестер его видела. Улыбнулся. Смуглый красавец (о таких говорят — «солнышко поцеловало»), свитый из мускулов, руки словно кабели высокого напряжения. Фланелевая рубашка с засученными рукавами, линялые джинсы, стоптанные треккинговые ботинки, длинные волосы.
Очень длинные светло-каштановые волосы.
Как тот волос на подушке.
Хестер взяла быка за рога:
— Что у вас с Лейлой? — (Уайлд не ответил.) — Только не отнекивайся.
— Я и не отнекиваюсь.
— Итак?
— Она живой человек. Ей надо, — сказал Уайлд.
— Ты что, серьезно? — спросила Хестер. — Ей надо? А ты у нас, получается, добрый самаритянин? Так, Уайлд?
Он шагнул вперед:
— Хестер?
— Что?
— Она разучилась любить. — (После этих слов в сердце у нее разорвалась еще одна бомба. А она-то думала, что больнее уже не будет.) — Может, однажды снова научится, — продолжил Уайлд. — Но она до сих пор тоскует по Дэвиду. — Хестер смотрела на него. Эмоции, переполнявшие ей душу, — гнев, обида, горе, вся эта дурь — сдулись, словно воздушный шарик. — Со мной ей ничего не грозит, — сказал Уайлд.
— Для тебя все по-прежнему?
— Все по-прежнему, — кивнул он.
Хестер сама не понимала, что сейчас чувствует. Сперва все думали, что установить личность мальчика будет проще простого. Поэтому Уайлд (к нему прилипло это очевидное прозвище, ведь по-английски «уайлд» — это «дикарь») какое-то время жил у Краймштейнов. В конце концов служба опеки определила его к Бруэрам, в весьма почтенную приемную семью. Бруэры тоже жили в Уэствилле. Уайлд пошел в школу. Преуспел почти во всех своих начинаниях. Но всегда был изгоем. Изо всех сил старался полюбить свою приемную семью — Бруэры даже усыновили его, — но в итоге оказалось, что жить он способен лишь в одиночестве. Если не считать дружбы с Дэвидом, Уайлд не умел общаться с людьми. Особенно со взрослыми. Возьмите комплексы брошенного ребенка и возведите их в десятую степень.
В его жизни были женщины, множество женщин, но надолго они не задерживались.
— Вы за этим приехали? — спросил Уайлд. — Поговорить про Лейлу?
— И за этим тоже.
— А еще зачем?
— Еще по поводу твоего крестника.
— Что с ним? — Уайлд обратился в слух.
— Мэтью попросил, чтобы я помогла найти его подругу.
— Что за подругу?
— Ее зовут Наоми Пайн.
— Почему он попросил именно вас?
— Не знаю. Не исключено, что у Мэтью неприятности.
Уайлд направился к машине:
— Вас по-прежнему возит Тим?
— Да.
— Я собирался в ту сторону, к дому. Подвезете, а по пути расскажете, что к чему.
Устроившись на заднем сиденье, Хестер повернулась к Уайлду:
— Значит, у вас все по-быстрому происходит?
— Лейла не такая. Сами знаете.
Хестер и правда это знала.
— То есть остаешься на ночь?
— Нет. Никогда.
Значит, подумала она, Уайлд и впрямь не изменился.
— И Лейлу это устраивает?
— Как вы узнали? — ответил Уайлд вопросом на вопрос.
— Про тебя и Лейлу?
— Да.
— В доме слишком чисто. — (Уайлд молчал.) — Ты же помешан на чистоте, — продолжила она. Это было вежливое преуменьшение. Официальных диагнозов Хестер не знала, но с дилетантской точки зрения Уайлд страдал от обсессивно-компульсивного расстройства. А Лейла — наоборот.
— Вон оно что.
— И еще я нашла длинный каштановый волос на Дэвидовой подушке.
— Это не Дэвидова подушка.
— Знаю.
— Залезли в спальню?
— Залезла. И зря.
— Это точно.
— Ну, извини. Просто все как-то странно. Ну, сам понимаешь.
— Понимаю, — кивнул Уайлд.
— Я желаю Лейле только добра. И тебе тоже.
Она собралась было сазать, что Дэвид бы их благословил, но не смогла. Уайлд, наверное, понял, что ей не по себе, и сменил тему:
— Рассказывайте, что не так с Мэтью.
Хестер ввела его в курс дела Наоми Пайн. Уайлд смотрел на нее пронзительно-голубыми глазами с золотым отливом. Выслушал все, почти не шелохнувшись. Его когда-то называли (может, до сих пор называют) Тарзаном. Прозвище идеально ему подходило, словно Уайлд был актер, вошедший в роль. Телосложение, смуглая кожа, длинные волосы.
Когда Хестер договорила, Уайлд спросил:
— Лейла в курсе?
Хестер помотала головой:
— Мэтью просил ей не рассказывать.
— Но мне вы рассказали.
— Насчет тебя разговора не было.
— Ловко вы извернулись. — Уайлд чуть было не улыбнулся.
— Профессиональная деформация. Чем хуже, тем лучше. — (Уайлд отвел глаза.) — Что?
— Они не разлей вода, — сказал он. — Лейла и Мэтью. Почему он ничего ей не рассказал?
— Вот и я об этом думаю.
