Двери иных миров Хайнлайн Роберт

Все вы, зомби?

22:17, временная зона V (ВСТ)

7 ноября 1979 года, Нью-Йорк,

бар «У Папули»

Я надраивал коньячную рюмку, когда вошел Мать-одиночка. Я отметил время – 10 часов 17 минут пополудни пятой зоны (или по восточному времени), 7 ноября 1970 года. Темпоральные агенты всегда отмечают время и дату. Обязаны.

Мать-одиночка был парнем двадцати пяти лет, не выше меня, с лицом подростка и раздражительным характером. Мне его вид не понравился – и никогда не нравился, – но именно его я прибыл завербовать. Этот парень был моим, и я встретил его своей лучшей барменской улыбкой.

Наверное, я излишне привередлив. Не такой уж он и зануда, а прозвище свое заработал из-за того, что если какой-нибудь любопытный тип интересовался, чем он занимается, он всегда отвечал: «Я мать-одиночка». И если был зол на весь мир меньше обычного, иногда добавлял: «…за четыре цента слово. Я пишу исповеди для журналов».

Если настроение у него оказывалось паршивое, он пытался кого-нибудь спровоцировать на оскорбление. Дрался он жестоко, насмерть, как женщина-полицейский, – одна из причин, по которой он мне стал нужен. Но не единственная.

Он уже успел нагрузиться, и по его лицу было ясно, что люди сегодня отвратительны для него больше обычного. Я молча налил ему двойную дозу «Старого нижнего белья» и оставил бутылку на стойке. Он выпил и налил себе еще.

Я протер стойку.

– Как жизнь у Матери-одиночки?

Его пальцы стиснули стакан. Мне показалось, что сейчас он швырнет его в меня, и я нашарил под стойкой дубинку. Занимаясь манипуляциями во времени, стараешься предвидеть любую неожиданность, но тут замешано столько разных случайностей, что никогда нельзя идти на неоправданный риск.

Я увидел, что он расслабился на ту самую малость, которую нас учили подмечать в тренировочной школе Бюро.

– Извини, – сказал я. – Просто хотел спросить, как идут дела. Считай, что спросил, какая сегодня погода.

– Дела нормальные, – кисло отозвался он. – Я кропаю, они печатают, я ем.

Я плеснул себе и склонился к нему.

– Знаешь, – сказал я, – а у тебя здорово получается, я кое-что из твоей писанины прочел. Ты изумительно хорошо понимаешь женский взгляд на мир.

Тут я допустил прокол, но пришлось рискнуть – Мать-одиночка никогда не раскрывал своих псевдонимов. Но он успел достаточно накачаться и поэтому вцепился только в последнюю фразу.

– Женский взгляд! – фыркнул он. – Да, я знаю, как бабы смотрят на мир. Еще бы мне не знать!

– Неужели? – усомнился я. – Сестры?

– Нет. Могу рассказать, только ты все равно не поверишь.

– Брось, – мягко ответил я, – барменам и психиатрам прекрасно известно, что нет ничего более странного, чем правда. Знаешь, сынок, если бы тебе довелось выслушать все то, что мне рассказывали… считай, богачом бы стал. Поразительные были истории.

– Ты и понятия не имеешь, что такое «поразительные»!

– Да ну? Меня ничто не удивит. Я всегда смогу припомнить байку и похуже.

Он снова фыркнул.

– Спорим на то, что осталось в бутылке?

– Ставлю полную, – принял я вызов и поставил бутылку на стойку.

– Валяй…

Я махнул своему второму бармену, чтобы он обслуживал пока клиентов. Мы сидели у дальнего конца стойки, где я отгородил единственный табурет, уставив рядом с ним стойку банками с маринованными яйцами и прочей дребеденью. Несколько клиентов в дальнем конце смотрели по ящику бокс, кто-то гонял музыкальный автомат – словом, мы с ним уединились не хуже, чем в спальне.

– Ладно, – произнес он, – начнем с того, что я ублюдок.

– Этим здесь никого не удивишь.

– Я серьезно, – рявкнул он. – Мои родители не были женаты.

– Опять-таки ничего удивительного, – повторил я. – Мои тоже.

– Когда… – Он смолк, и я впервые за все время заметил в его глазах теплоту. – Ты тоже? Серьезно?

– Тоже. Стопроцентный ублюдок. Более того, – добавил я, – никто в моей семье никогда не был женат. Все были ублюдками.

– Не старайся меня перещеголять – ведь сам ты женат.

Он показал на мое кольцо.

– А, это… – Я продемонстрировал ему кольцо. – Оно только похоже на обручальное, я его ношу, чтобы женщин отпугивать. Это кольцо – древняя вещичка. Я купил его в тысяча девятьсот восемьдесят пятом году у другого нашего агента, а тот вывез его с дохристианского Крита. – Змей Уроборос, мировой змей, бесконечно заглатывающий собственный хвост. Символ Великого парадокса.

Он лишь бросил на кольцо мимолетный взгляд.

– Если ты и в самом деле ублюдок, то сам знаешь, каково им живется. Когда я был маленькой девочкой…

– Ого! – перебил я. – Мне не послышалось?

– Кто из нас рассказывает? Когда я был маленькой девочкой… Слушай, тебе ничего не напоминает имя Кристина Йоргенсон? Или Роберта Коуэлл?

– Гм, смена пола. Ты пытаешься рассказать мне…

– Не перебивай меня и не подначивай, а то не стану рассказывать. Меня подбросили в приют в Кливленде в тысяча девятьсот сорок пятом году, когда мне был месяц от роду, Когда я была маленькой девочкой, то очень завидовала детям, у которых были родители. Позднее, когда я узнала, что такое секс, – и поверь мне, Папуля, в приюте тебя быстро всему научат…

– Знаю.

– Я твердо поклялась, что у любого моего ребенка будут и папа, и мама. Это держало меня в «чистоте», что в том окружении было не так-то просто – мне пришлось ради этого драться. Став старше, я поняла, что у меня чертовски мало шансов выйти замуж – по той же причине меня и не удочерили. – Он нахмурился. – У меня было лошадиное лицо, такие же зубы, плоская грудь и прямые волосы.

– Ты выглядишь не хуже меня.

– А кого волнует, как выглядит бармен? Или писатель? Люди-то хотят удочерить маленьких голубоглазых блондиночек-идиоток. А парням, когда подрастешь, нужны выпирающие титьки, смазливая морда да еще чтоб почаще повторяла, какой он необыкновенный мужик. – Он пожал плечами. – Состязаться с красивыми дурами я не могла. И поэтому решила завербоваться в ДЕВКИ.

– Во что?

– В Дамские евгенические войска, космическая интербригада. Их теперь называют Космические АНГЕЛы – Американский национальный гиперсексуальный евгенический легион.

Я вспомнил оба термина, сделав привязку по времени. Хотя теперь мы используем и третье название; это элитные женские части: Штурмовая любовная хабилитированная интербригада. Изменения смысла слов – самая большая пакость для прыгунов во времени. Знаете ли вы, что «станция обслуживания» когда-то означала место, где торговали легкими нефтяными фракциями? Как-то был я на задании в эпоху Черчилля, и женщина мне сказала: «Встретимся на станции обслуживания в соседнем квартале» – а это совсем не то, что вы подумали; «станции обслуживания» (в то время) не имели кроватей.

– Как раз тогда впервые признали, что нельзя посылать мужчин в космос на месяцы и годы, не предоставляя им возможность сбросить напряжение, – продолжил он. – Помнишь, как вопили ханжи? Но это лишь увеличивало мои шансы, добровольцев было очень мало. Девушке следовало быть респектабельной, предпочтительно девственницей (им нравилось обучать девушек с нуля), умнее среднего уровня и эмоционально стабильной. Но добровольцами вызывались по большей части или старые девы, или невротические дамочки, которые свихнулись бы, не проведя в космосе и десяти дней. Так что от меня не требовалась красивая внешность – если меня принимали, то приводили в порядок зубы, делали завивку, учили ходить, танцевать, внимательно выслушивать мужчин и всему прочему, плюс тренировка по выполнению главных обязанностей. Если имелась необходимость, делали даже пластическую операцию – для наших парней ничего не жалко.

А что еще лучше, на срок действия контракта тебе не грозит опасность забеременеть, и после его окончания имеешь почти верный шанс выйти замуж. Да и сейчас все то же самое – АНГЕЛы выходят замуж за космонавтов.

Когда мне стукнуло восемнадцать, меня отправили работать «помощницей матери». Этой семейке просто-напросто требовалась дешевая прислуга, но я не возражала, потому что не могла завербоваться, пока мне не исполнится двадцать один год. Я делала всю домашнюю работу и ходила в вечернюю школу – говорила, будто продолжаю начатые в школе курсы машинописи и стенографии, а на деле училась тому, как ловчее охмурять мужиков, чтобы иметь больше шансов при вербовке.

Потом я встретила того городского хлыща, набитого деньгами. – Он нахмурился. – У этого ничтожества и в самом деле была пачка стодолларовых бумажек. Как-то вечером он мне ее показал и предложил выбрать любую.

Но я не стала. Я любила его. Он стал первым мужчиной в моей жизни, который был со мной любезен, не пытаясь при этом залезть мне под юбку. Я бросила вечернюю школу, чтобы чаще с ним встречаться. То было счастливейшее время в моей жизни.

А потом однажды вечером в парке он все-таки залез мне под юбку.

Он смолк.

– И что потом? – полюбопытствовал я.

– А ничего! Больше я его никогда не видела. Он проводил меня домой, заверил, что любит, поцеловал, пожелал спокойной ночи – и больше не приходил. – Он помрачнел. – Если бы я смогла его отыскать, то убила бы на месте!

– Еще бы, – посочувствовал я, – прекрасно тебя понимаю. Но вот убить – за то, что произошло само собой, – гм-м… Ты сопротивлялась?

– Что? Да какая разница?

– Большая. Может, он на тебя так грубо накинулся, что заслужил, чтобы ему сломали руки, но…

– Он заслуживает гораздо худшего! Погоди, я еще не закончила. Мне удалось все устроить так, что никто ни о чем не подозревал, и я решила, что все кончилось к лучшему. Вряд ли я любила его по-настоящему, и больше, наверное, никого не полюблю… но после этого мне еще сильнее захотелось завербоваться в ДЕВКИ. Меня не стали дисквалифицировать, потому что на девственности они не настаивали. И я даже повеселела. Но догадалась лишь тогда, когда мне стали тесны юбки.

– Залетела?

– После этой сволочи меня раздуло, как воздушный шар! Эти жмоты, у которых я жила, не обращали внимания на мой живот, пока я могла работать, – а потом дали пинка под зад. В приют меня обратно не взяли. В конце концов меня приютили в больнице, в палате для бедных, где я выносила горшки за такими же толстопузыми бедолагами, пока не настал мой срок.

И вот однажды вечером я очутилась на операционном столе. Медсестра сказала мне: «Расслабься. А теперь глубоко вдохни».

Я очнулась в постели. Ниже груди я своего тела не ощущала. Вошел хирург.

– Как себя чувствуете? – весело спросил он.

– Как мумия.

– Естественно. Вас спеленали бинтами ничуть не хуже фараона и накачали лекарствами, чтобы вы не чувствовали боли. Вы скоро поправитесь… но сделать кесарево – это не занозу вытащить.

– Кесарево? – изумилась я. – Док… неужели ребенок умер?

– О нет. Ребенок в полном порядке.

– Уф-ф! Мальчик или девочка?

– Совершенно здоровая девочка. Пять фунтов и три унции.

Я расслабилась. Я очень гордилась тем, что родила, и сказала себе, что обязательно добьюсь того, чтобы добавить к своему имени «миссис», а дочка пусть думает, что ее папа умер. Мой ребенок в сиротский приют не попадет!

Но хирург еще не все сказал.

– Скажите, гм… – он не стал называть меня по имени, – вам никогда не казалось, что у вас железы не в порядке?

– Что? Конечно нет. На что вы намекаете?

Он немного смутился.

– Я расскажу вам все сразу, потом сделаю укольчик, чтобы вы заснули и справились с нервным потрясением. К сожалению, без него не обойтись.

– Почему? – потребовала я ответа.

– Никогда не слыхали о враче-шотландце, которая была женщиной до тридцати пяти лет? А потом ей сделали операцию, и она стала юридически и анатомически считаться мужчиной? Он женился, и у него все было в порядке.

– А какое это имеет отношение ко мне?

– Самое прямое. Вы мужчина.

Я попыталась сесть.

– Что?

– Не надо так волноваться. Когда я вас вскрыл, то внутри обнаружилось черт знает что. Я послал за главным хирургом, пока извлекал ребенка, и мы тут же, не отходя от стола, обсудили ваш случай. А потом несколько часов работали, спасая то, что можно. У вас оказалось два полных набора органов, оба недоразвитые, но женские развились в достаточной степени, чтобы выносить ребенка. В дальнейшем они все равно оказались бы для вас бесполезны, поэтому мы их удалили и переделали все таким образом, чтобы вы далее развились в мужчину. – Он ободряюще положил на меня ладонь. – Не волнуйтесь. Вы еще молоды, кости примут новую форму, мы проследим за гормональным балансом – и сделаем из вас прекрасного молодого мужчину.

– А что станет с моим ребенком? – заплакала я.

– Ну, выкормить вы его все равно не сможете, молока у вас не хватит даже на котенка. На вашем месте я не стал бы забирать девочку… лучше, если ее удочерят.

– Нет!

– Решать вам, – пожал он плечами, – вы ее мать… вернее, родитель. Но сейчас на этот счет не волнуйтесь, сперва нужно привести в порядок вас.

На следующий день мне позволили увидеться с ребенком. Ее приносили ко мне каждый день – я старалась к ней привыкнуть. До тех пор мне не доводилось видеть новорожденных, и я понятия не имела, как ужасно они выглядят – дочка напоминала мне оранжевую обезьянку. Постепенно во мне созрела холодная решимость научиться правильно с ней обращаться. Но через четыре недели все это перестало иметь значение.

– Вот как?

– Ее похитили.

– Похитили?

Мать-одиночка едва не опрокинул бутылку, на которую мы спорили.

– Сперли… слямзили прямо из детского отделения! – Он тяжело дышал. – Что бы ты почувствовал, если бы у тебя украли последнее, ради чего стоило жить?

– Тяжелый случай, – согласился я. – Дай-ка я тебе еще налью. И что, никаких следов?

– Полиция так и не нашла, за что ухватиться. Некто пожелал посмотреть на девочку, назвался ее дядей. Сестра ненадолго отвернулась, а он схватил ребенка и вышел.

– А как он выглядел?

– Нечем не примечательный мужчина, самое обычное лицо, как у тебя или у меня. – Он нахмурился. – Думаю, это ее отец. Сестра божилась, что на вид человек был средних лет, но он наверняка загримировался. Кому еще понадобилась бы моя девочка? Иногда на такую подлость решаются бездетные женщины – но мужчине-то это зачем?

– И что с тобой было потом?

– Одиннадцать месяцев в этой паршивой больнице и три операции. Через четыре месяца у меня начала расти борода; перед выпиской я уже регулярно брился… и более не сомневался в том, что стал мужчиной. – Он кисло улыбнулся. – Даже стал заглядывать медсестрам за вырез халата.

– Что ж, – заметил я, – похоже, ты перенес это вполне успешно. Посмотри на себя теперь – нормальный мужик, зашибаешь неплохие бабки, никаких особых проблем в жизни. А у женщин жизнь легкой не назовешь.

Он зло сверкнул глазами.

– Много ты о женской жизни знаешь!

– Даже так?

– Не доводилось слышать выражение «загубленная женщина»?

– Мм, да. Много лет назад. Сейчас оно почти потеряло смысл.

– Моя жизнь была загублена так, как может быть загублена только жизнь женщины. Эта сволочь загубила ее так, что дальше некуда, – я перестал быть женщиной… и не знал, как быть мужчиной.

– Наверное, пришлось приспосабливаться.

– Ты даже представить не сможешь, чего мне это стоило. И дело даже не в том, чтобы научиться правильно одеваться или заходить в нужную кабинку туалета – это я освоил еще в больнице. Но как мне следовало дальше жить? Какую работу я мог получить? Черт, я даже машину не умел водить. У меня не было профессии, а физический труд с самого начала был заказан – слишком много внутри швов и рубцов, нельзя напрягаться.

Я ненавидел его за то, что он погубил мою будущую карьеру в ДЕВКах, но по-настоящему возненавидел, когда провалилась моя попытка завербоваться в космические войска. Меня признали непригодным к любой воинской службе, едва взглянув на живот. Офицер-медик осмотрел меня из чистого любопытства – он уже слышал про мой случай.

Поэтому я сменил имя и приехал в Нью-Йорк. Перебивался, торгуя с уличной жаровни, потом взял напрокат машинку и подал объявление о том, что перепечатываю рукописи и документы. Смех, да и только! За четыре месяца мне заказали перепечатать четыре письма и одну рукопись. Рукопись предназначалась в журнал «Настоящие жизненные истории» и не стоила бумаги, которую на нее потратили, но ведь козел, что ее сочинил, продал ее в журнал! У меня возникла идея, я купил пачку журналов, где печатают такие «признания», и изучил их от корки до корки. Теперь ты знаешь, откуда в моих историях про матерей-одиночек такое понимание женского взгляда на мир… хотя одну-единственную версию я им так и не продал – свою собственную, настоящую. Так что, выиграл я бутылку?

Я подтолкнул бутылку к нему. После его рассказа у меня на душе тоже кошки скребли, но дело есть дело, и за меня его никто не сделает.

– Сынок, – спросил я, – ты все еще хочешь ухватить за шиворот того сукиного сына?

Его глаза вспыхнули – холодным, жестоким блеском.

– Эй, полегче! – предупредил я. – Ты ведь его не убьешь?

– Дай попробовать – узнаешь, – зловеще усмехнулся он.

– Успокойся. Я о нем знаю больше, чем ты можешь вообразить. И могу тебе помочь. Я знаю, где он.

Его рука метнулась через стойку.

– Где он?

– Отпусти мою рубашку, сынок, – тихо посоветовал я, – или тебя найдут в переулке, а фараонам мы скажем, что ты перебрал и отрубился. – Я показал ему дубинку.

Он выпустил рубашку и посмотрел на меня.

– Извини, но где он? И откуда ты так много знаешь?

– Потерпи, всему свое время. Остались разные архивные записи – в больнице, в приюте, медицинские. Матрону в твоем приюте звали миссис Феверэдж? Потом ее сменила миссис Грюнштейн – правильно? А когда ты был девочкой, тебя звали Джейн – так? И ничего из этого ты мне не говорил – правильно?

Он смутился и слегка испугался.

– Что-то не пойму. Неужто ты собрался решать мои проблемы за меня?

– Не совсем. Просто ты мне по душе, парень. И того типа могу подать тебе на блюдечке. Можешь сделать с ним все, что сочтешь нужным, а я гарантирую, что тебе за это ничего не будет. Но убивать его и думать не смей. Для этого нужно быть психом – а ведь ты не псих. Вернее, не совсем еще псих.

Он нетерпеливо махнул рукой.

– Слушай, кончай треп. Где он?

Я плеснул немного в его стакан. Он был пьян, но злость начала пересиливать спиртное.

– Не гони лошадей, Я сделаю кое-что для тебя – а ты для меня.

– Э-э… а что?

– Ты не любишь свою работу. А что ты скажешь насчет высокого жалованья, постоянной должности, неограниченного счета на служебные расходы, полной самостоятельности и целого мешка приключений?

Он выпучил глаза.

– Знаешь, что я скажу? Не вешай мне лапшу на уши! Сливай воду, Папуля, – такой работенки не бывает.

– Ладно, сделаем иначе: я вручаю его тебе тепленьким, ты с ним рассчитываешься, потом пробуешь мою работу. И если окажется, что я наобещал тебе лишку… что ж, удерживать не стану.

Он покачнулся – последний стакан довел его до кондиции.

– К-к-гда ты его мне д-д-ставишь? – выдавил он.

– Если согласен, то прямо сейчас!

– По рукам! – сказал он, протягивая ладонь.

Я кивнул своему помощнику, чтобы приглядывал за обоими концами стойки, отметил время – ровно 23:00 – и уже присел, чтобы нырнуть в дверку под стойкой, но тут музыкальный автомат рявкнул: «Я мой собственный дедуля!» Техникам было приказано зарядить его американской попсой и классикой, потому что я на дух не выношу «музыку» семидесятых годов, но я и не знал, что в автомате имелась и эта запись.

– Вырубите музыку! – крикнул я. – А клиенту верните деньги. Я в кладовую, сейчас вернусь, – добавил я и отправился туда.

Мать-одиночка шел следом.

Кладовая находилась в конце коридорчика напротив туалета – стальная дверь, ключ к которой имели только я и дневной управляющий, а внутри еще одна дверь, открыть которую мог только я. Мы вошли.

Он обвел помутневшими глазами глухие стены.

– Г-где он?

– Сейчас, – отозвался я, открывая саквояж – единственный предмет, находившийся в комнатке. То был координатный трансформер в полевом исполнении, выпущен в тысяча девятьсот девяносто втором году, вторая модель. Прелесть приборчик – ни одной движущейся детальки, весит полностью заряженный всего двадцать три килограмма и замаскирован под саквояж. Я уже провел днем точную настройку, и теперь мне осталось лишь вытряхнуть металлическую сетку, ограничивающую поле трансформации.

– Это что т-т-кое? – встревоженно спросил он.

– Машина времени, – ответил я и набросил на нас сеть.

– Эй! – завопил он, делая шаг назад.

Тут есть особый приемчик: сеть нужно набросить так, чтобы субъект инстинктивно шагнул назад и наступил на сеть, а потом сомкнуть ее, полностью укутывая и его, и себя, – иначе можно оставить на этом месте подошву, а то и кусок ноги, или же прихватить с собой кусок пола. Но опыт приходит с годами. Некоторые агенты заманивают клиента под сеть; я же говорю правду и пользуюсь моментом, пока клиент пребывает в изумлении, чтобы щелкнуть переключателем. Так я и поступил.

19:39, зона V, 3 апреля 1963 года,