Двери иных миров Хайнлайн Роберт
Однако перед Воротами никто не появился. Сначала это его удивило, но потом он сообразил, что в том времени, в котором он находится, это событие уже произошло несколько минут назад. Теперь Уилсону оставалось только сидеть и наблюдать за тем, что произошло в Зале Ворот после того, как он ускользнул оттуда. Почти сразу же в Зале появились Дектор и очередной Уилсон. Он сразу вспомнил эпизод, который проигрывался сейчас на экране отражателя. Перед ним был Боб Уилсон номер третий – сейчас он начнет спорить с Дектором, а потом ускользнет от него в двадцатое столетие.
Ничего другого Уилсону и не требовалось – Дектор не видел его и даже не предполагал, что Уилсон воспользовался без спросу Воротами Времени и прячется сейчас в прошлом. Значит, и искать Уилсона Дектор не станет. Он вернул все сферы на ноль и выкинул Дектора из головы.
Теперь у него возникли новые проблемы – прежде всего нужно было поесть. Тут только Уилсон удивился, почему он не позаботился о том, чтобы захватить с собой продуктов хотя бы на пару дней. Да и пистолет ему бы не помешал. Пришлось признать, что он не проявил необходимой предусмотрительности. Однако вряд ли следовало всерьез упрекать себя в чем-нибудь – события развивались с такой быстротой и непредсказуемостью, что он едва поспевал за ними.
– Что ж, старина Боб, – громко подбодрил он себя, – посмотрим, так ли приветливы и безобидны местные жители, как это утверждал Дектор.
Осторожное изучение покоев дворца убедило Уилсона, что в нем никто не живет – нигде ему не удалось найти ни души. Повсюду царила стерильная чистота – никаких следов жизни. Он даже один раз крикнул, просто чтобы услышать звук собственного голоса. Пронзительное эхо заставило его вздрогнуть; больше он кричать не стал.
Архитектура дворца смущала Уилсона. Дело было даже не в том, что она была довольно странной – другого он и не ждал, – просто возникало ощущение, что дворец абсолютно не приспособлен для того, чтобы в нем жили человеческие существа. Огромные залы, в которых могли бы поместиться, наверное, десять тысяч человек, если бы им было на чем стоять. Во многих помещениях не было пола – в общепринятом смысле этого слова: Уилсон шел по коридору и неожиданно оказался перед входом в таинственное необъятное пространство, он чуть не свалился вниз, прежде чем сообразил, что пол под его ногами резко обрывается. Уилсон опустился на четвереньки, осторожно подполз к краю и заглянул вниз. Прямо впереди была глухая стена, которая так круто уходила в пустоту, что глаз даже не мог нащупать вертикальной поверхности. Далеко внизу стена начинала постепенно загибаться внутрь, пока на огромной глубине, под каким-то странным углом, не сходилась с дном.
Таких круто обрывающихся проходов, по которым невозможно было пройти человеку, Уилсон потом насчитал не один десяток.
– Исполины, – прошептал он, с благоговением глядя в открывшуюся перед ним бездну. Вся его храбрость исчезла. По своим следам, едва заметным на тонком слое пыли, он вернулся в уже хорошо знакомый Зал Ворот и только тут перевел дух.
Во второй раз Уилсон старался идти только по тем проходам, которые были явно предназначены для людей. Про себя он решил, что это, вероятно, та часть дворца, где должны были жить слуги, а может быть, и рабы. Здесь к нему постепенно вернулось мужество. Хотя тут тоже было совершенно пусто, эта часть дворца казалась приятной и даже веселой – особенно по сравнению с огромными помещениями, где, как он предположил, жили сами исполины. Уилсона несколько беспокоили немеркнущий яркий свет, источник которого он никак не мог определить, и мертвая тишина, нарушаемая лишь звуком его шагов.
Он почти потерял всякую надежду найти выход из дворца и уже собирался снова вернуться в Зал Ворот, когда коридор, по которому он шел, резко повернул и Уилсон вышел на яркий солнечный свет.
Он стоял на вершине широкого крутого спуска, веерообразно уходившего вниз к основанию дворца. Далеко впереди и ниже, не менее чем в пятистах ярдах, твердое, каменное покрытие спуска переходило в гладкий зеленый газон. Далее Уилсон увидел тот самый прекрасный пейзаж, который открывался с балкона, где они с Дектором завтракали – несколько часов назад и десять лет спустя.
Он некоторое время постоял на месте, наслаждаясь теплыми лучами солнца, погружаясь в изумительную прелесть этого чудесного летнего дня.
– Все будет хорошо! – не удержавшись, воскликнул Уилсон. – Это замечательное место!
Он начал медленно спускаться вниз, внимательно оглядываясь по сторонам в поисках людей. Уилсон находился на середине спуска, когда заметил маленькую фигурку, вышедшую из-за деревьев на поляну, к которой вел спуск. Он радостно закричал и замахал руками. Ребенок – а это, несомненно, был еще совсем маленький ребенок – посмотрел наверх, а потом стремглав бросился за деревья.
– Нельзя быть таким импульсивным, Роберт, – выругал Уилсон сам себя. – Не надо их так пугать. Веди себя поспокойнее.
Однако он не особенно расстроился – там, где дети, обязательно должны быть и их родители, некое сообщество людей, где обязательно предоставятся прекрасные возможности для молодого способного человека, умеющего во всем видеть положительный момент. Дальше Уилсон пошел еще медленнее.
В том самом месте, где исчез ребенок, появился мужчина. Уилсон остановился. Мужчина посмотрел на него, а потом сделал два несмелых шага вперед.
– Подойди ко мне, – ласково сказал Уилсон, – я не причиню тебе вреда.
Человек вряд ли его понял, но начал медленно подходить. Там, где кончался каменный спуск, он остановился. Было очевидно, что дальше он не пойдет.
Его манера поведения заставила Уилсона вспомнить то, что он видел во дворце, и то немногое, что успел рассказать ему Дектор.
«Если только все, что я проходил, изучая курс антропологии, имеет хоть какой-то смысл, – сказал он себе, – то дворец для него – табу, спуск, на котором я стою, – табу, и, наконец, как следствие этого, я сам – табу. Ну, сынок, теперь нужно грамотно разыграть свою карту!»
Он подошел к самому краю каменного спуска, но сходить с него не стал. Человек мгновенно встал перед Уилсоном на колени, сложив перед собой руки и опустив голову. Без малейших колебаний Уилсон коснулся его лба. Человек поднялся на ноги с сияющим лицом.
– Ну, это совсем не интересно, – пробормотал Уилсон. – По правилам мне полагалось пристрелить его в тот момент, когда он поднимался с колен.
Его Пятница склонил голову набок, с некоторым удивлением посмотрел на Уилсона и ответил низким мелодичным голосом. Речь его была плавной и странной, напоминающей пение.
– Тебе бы записывать рекламные ролики, – с восхищением заметил Уилсон. – У многих наших звезд голоса намного хуже. Однако сейчас я хочу перекусить. Еда. – Уилсон показал на свой рот.
Человек непонимающе посмотрел на него и снова заговорил. Боб достал из кармана записную книжечку Дектора. Полистав ее, он нашел слово «еда», а потом разыскал «пищу». Оказалось, что эти слова совпадают.
– Блеллан, – медленно произнес Уилсон.
– Блеллааан?
– Блеллааааан, – согласился Уилсон. – Прошу извинить за мой акцент. А теперь поторопись. – Он поискал в словарике слово «быстрее», но его там не было. Либо это понятие просто отсутствовало в их языке, либо Дектор посчитал, что он вполне может обойтись без него.
«Ну, – подумал Уилсон, – эту проблему мы решим быстро – если у них нет такого слова, я его для них изобрету».
Человек ушел.
Уилсон уселся по-турецки и стал ждать. Чтобы не терять даром времени, он принялся изучать записную книжку. Быстрота, с которой он сумеет подняться в этом обществе, зависит от того, как скоро он сумеет овладеть местным языком. Однако он успел познакомиться только с несколькими самыми общими понятиями, как новый знакомец вернулся. Вернулся не один.
Во главе процессии шел очень старый, седой, но безбородый человек. Да и все остальные мужчины были безбородые. Седовласый старик шествовал под балдахином, который несли четверо совершенно голых мужчин. Только на старике было достаточно одежды, чтобы появиться где-нибудь в приличном обществе, – остальным место было разве что на пляже. Старик явно чувствовал себя неуютно в своем одеянии, напоминающем римскую тогу. То, что он был главным среди всех, не вызывало сомнения.
Уилсон принялся торопливо искать слово «вождь».
Это понятие обозначалось словом «Дектор».
Уилсон слегка оторопел. Было бы совершенно естественным предположить, что слово «Дектор» – скорее титул, нежели имя, но Уилсону это даже не приходило в голову.
Дектор – его знакомый Дектор – написал рядом небольшое примечание.
«Одно из нескольких слов, – прочитал Уилсон, – которое ведет свое происхождение от мертвых языков. Это слово и несколько дюжин других, а также сама грамматическая структура языка – единственное звено, связывающее язык „покинутых“ и английский».
Вождь остановился перед Уилсоном, не вставая, однако, на каменное покрытие спуска.
– Ну, Дектор, – приказал Уилсон, – на колени. Тут не может быть никаких исключений. – Он указал на землю. Вождь встал на колени. Уилсон коснулся его лба.
Они принесли более чем достаточно всякой еды, причем она оказалась весьма вкусной. Уилсон ел медленно, стараясь соблюдать важность и достоинство – положение обязывало. Пока он насыщался, вся компания начала для него петь. Уилсон должен был признать, что пели они просто великолепно. Мелодии показались ему довольно странными и немного примитивными, но голоса были кристально чистыми и мелодичными. У Уилсона создалось впечатление, что они сами получают удовольствие от своего пения.
Концерт навел Уилсона на одну мысль. Удовлетворив голод, он при помощи своей замечательной записной книжки объяснил вождю, что тот вместе со всей компанией должен подождать его на этом месте. Сам же сходил в Зал Ворот и принес оттуда дюжину пластинок и проигрыватель. И устроил им концерт «современной» музыки.
Их реакция превзошла все его ожидания. «Зарождение влюбленности» вызвало поток слез из глаз старого вождя. Музыка Первого фортепьянного концерта Чайковского ошеломила их. Они задрожали, обхватили головы руками и начали стонать. А когда стихли последние звуки, завопили от восторга. После этого Уилсон поставил «Болеро».
– Дектор, – задумчиво сказал Уилсон, и он обращался вовсе не к старому вождю, по лицу которого все еще текли слезы, – Дектор, старина, ты здорово все рассчитал, когда послал меня за этими покупками. Только учти – к тому времени, когда ты покажешься, если только это вообще произойдет, я буду здесь хозяином положения.
Подъем Уилсона к власти скорее напоминал триумфальное шествие, нежели борьбу с равными ему противниками; все произошло просто и естественно. После нескольких тысячелетий, проведенных человечеством под властью расы исполинов, оно так изменилось, что сходство с прежними людьми осталось чисто внешним. Кроткие доброжелательные дети, с которыми пришлось иметь дело Уилсону, невероятно отличались от хвастливой, вульгарной, динамичной и агрессивной расы, которая гордо называла себя гражданами Соединенных Штатов.
Примерно так кошки отличались от пантер, а кокер-спаниели от волков. Дух агрессии не был им присущ. И дело было не в том, что они деградировали интеллектуально или утратили способность к искусствам. У них пропал дух конкуренции, воля к победе.
Тут у Уилсона была монополия.
Но и ему быстро наскучила игра, в которой он всегда побеждал. Утвердив себя в качестве главы племени и устроив свою резиденцию во дворце, он тем самым доказал, что является прямым наследником власти ушедших исполинов. Первое время он был очень занят организацией сразу нескольких проектов, направленных на то, чтобы «возродить» культуру, – вновь изобрести старые музыкальные инструменты, почту, моды; он даже издал указ, запрещающий следовать одной и той же моде более одного сезона. На этот указ Уилсон возлагал особые надежды. Он рассчитывал, что проснувшийся у женщин интерес к одежде заставит мужчин начать соревноваться между собой. Этой культуре прежде всего не хватало духа соревнования, поэтому она и вырождалась. Уилсон попытался возродить этот дух.
Подданные Уилсона охотно выполняли все его желания, но делали это весьма своеобразно, как собака, выполняющая некий трюк не потому, что она понимает его, а просто оттого, что так желает господин.
Вскоре Уилсону это все надоело.
Однако тайны исполинов, а в особенности их Ворота Времени, продолжали занимать его. Уилсон был человеком действия только наполовину, другая его половина была склонна к философии. Теперь пришла ее очередь.
Для него было интеллектуальной необходимостью понять психоматематические принципы феномена Ворот Времени. В конце концов ему удалось придумать некую модель – может быть, не слишком удачную, но зато удовлетворяющую всем требованиям. Представьте себе плоскую поверхность, лист бумаги или, еще лучше, шелковый платок – шелковый потому, что он мягкий и легко складывается, сохраняя при этом все свойства двумерного пространства на своей поверхности. Пусть нити ткани будут линиями времени; пусть искривления нитей представляют собой все три пространственных измерения.
Пятнышко чернил на платке станет Воротами Времени… Складывая платок, можно добиться того, что пятнышко окажется прижатым к любой точке на шелке. Сожмите эти две точки между большим и указательным пальцами – управление Воротами приведено в действие: Ворота открылись, и микроскопическая пылинка может перейти с одной поверхности платка на другую, не коснувшись его ни в какой другой точке.
Модель, конечно, несовершенна; картинка статична – но физическое восприятие неизбежно ограничено чувственными возможностями субъекта, наблюдающего за экспериментом.
Он никак не мог решить: необходимо ли выходить в новое измерение для того, чтобы сложить четырехмерный континуум – три пространственных измерения и одно временное – и «открыть» Ворота? Так, во всяком случае, ему казалось, но это могло быть лишь следствием ограниченности возможностей человеческого мозга. Для того чтобы произошло «складывание», не требуется ничего, кроме пустого пространства, но само понятие «пустого пространства» было начисто лишено всякого смысла – он достаточно знал математику, чтобы понимать это.
Если пятое измерение необходимо для того, чтобы «держать» четырехмерный континуум, тогда совершенно очевидно, что число пространственных и временных измерений бесконечно; каждый следующий континуум требовал нового измерения, и так до бесконечности.
Но «бесконечность» – это еще один лишенный всякого смысла термин. «Открытые серии» звучат чуть получше, но не более того.
Еще одно соображение заставляло его предполагать, что существует еще хотя бы одно измерение, кроме тех четырех, которые он способен воспринять, – сами Ворота Времени. Уилсон научился довольно уверенно управляться с ними, но у него не возникло даже самого смутного представления о том, как они работают, или о том, как их удалось построить. Ему казалось, что существа, построившие Ворота, должны были обладать некими сверхвозможностями, выходящими за рамки его понимания. Таким образом, он был вынужден признать, что понять природу Ворот ему не дано.
Уилсон подозревал, что, работая с консолью управления, он использует лишь минимальную часть колоссальных возможностей Ворот, часть, доступную его восприятию. Да и сам дворец мог быть всего лишь одним из трехмерных элементов некой огромной, многомерной структуры. Такая предпосылка могла помочь в его обреченных в противном случае на провал попытках понять удивительную архитектуру дворца.
Уилсона захватило непреодолимое желание узнать побольше об этих странных существах, но исполины, которые покорили расу людей и долгие годы управляли ими, построили дворец и Ворота, а потом ушли навсегда. Уилсон оказался здесь, вырванный из своего времени на многие тысячелетия вперед. А для людей, живущих тут, исполины превратились в священный миф, в массу противоречивых традиций, и не более того. Не осталось ни одной картины, никаких следов их письменности. Ничего, кроме дворца Норкаал и Ворот Времени, да еще чувства невосполнимой утраты в сердцах расы, которой они управляли, чувства, так хорошо отраженного в том, как они сами называли себя, – покинутые.
При помощи четырех сфер и отражателя он путешествовал по времени, разыскивая строителей. Дело было весьма трудоемким. Быстро мелькающие тени, долгие поиски – и бесконечные неудачи.
Однажды он был уверен, что видел тень, на миг появившуюся на экране отражателя. Уилсон перевел время достаточно далеко назад, чтобы наверняка захватить нужный период, затем попросил принести ему побольше еды и стал ждать.
Он ждал три недели.
Возможно, тень проскочила в тот момент, когда он спал. Однако Уилсон был уверен, что находится в нужном временном отрезке; он продолжал свою вахту.
Наконец он увидел.
Что-то двигалось в сторону Ворот.
Когда Уилсон сумел заставить себя хоть немного успокоиться, оказалось, что он успел пробежать половину длинного коридора, ведущего к выходу из дворца. Он понял, что громкими отчаянными криками почти сорвал себе голос. Его все еще трясло.
Много позднее Уилсон заставил себя вернуться в зал, не глядя на экран, войти в бокс и быстро вывести все четыре сферы на ноль. Потом он стремительно выскочил из Зала Ворот и направился в свои комнаты. Более двух лет он не входил в Зал Ворот и не прикасался к управляющим сферам.
Что же произвело на Уилсона такое впечатление? Существа на экране не были какими-то слишком ужасными – более того, он даже не мог вспомнить, как именно они выглядели. Однако лишь один раз взглянув на них, Уилсон испытал такое чувство скорби, отчаяния и безнадежности, неизбывной тоски и потери, что даже вспоминать об этом ему было больно. Его эмоциям был нанесен такой сокрушительный удар, что он даже и помыслить не мог о повторении опыта. Скорее устрица научится играть на скрипке, чем Уилсон сможет долго испытывать подобные чувства.
Он осознал, что сумел узнать об исполинах все, что мог узнать человек, и не сойти при этом с ума. У него пропало любопытство. Тень тех переживаний на долгие годы разрушила сон Уилсона, наполнив его невообразимыми кошмарами.
Уилсона беспокоила еще одна проблема – его собственные путешествия во времени. Он никак не мог до конца свыкнуться с мыслью, что встречался сам с собой, разговаривал с собой и даже дрался.
Так кто же из них был им самим?
Он знал, что был каждым из них, помнил все эпизоды. Но как быть с теми случаями, когда в комнате находилось более одного Боба Уилсона?
Уилсон был просто вынужден расширить понятие принципа неидентичности – «Ничто не идентично ничему, включая и самое себя», – включив в него понятие эго. В четырехмерном континууме всякое событие абсолютно оригинально, у него есть пространственные и временные координаты. Боб Уилсон, которым он является в данный момент, это совсем не тот же самый Боб Уилсон, которым он был десять минут назад. Каждый был отдельным элементом четырехмерного пространства. Один был во многих отношениях похож на другого, как два ломтя хлеба. Однако они не были одним и тем же Бобом Уилсоном – их разделяло время.
Когда у него появились двойники, эта разница стала хорошо заметной, ведь теперь различие было уже в пространстве, а он устроен так, что мог увидеть это различие, в то время как различие во времени он лишь помнил. Думая о прошлом, он вспоминал превеликое множество разных Бобов Уилсонов: маленький ребенок, подросток, молодой человек. И все они, несомненно, были разными. Единственное, что их связывало в одно «я», – память Уилсона.
Аналогичным образом связаны между собой три – нет, четыре Боба Уилсона, появившиеся в его квартире в один странный суматошный день; он помнил, как был каждым из них. Таким образом, удивительным в результате оказывался лишь сам факт путешествия во времени.
Ну и еще кое-какие детали: природа «свободной воли», проблема энтропии, закон сохранения энергии и массы. Теперь он понимал, что последние два закона обязательно должны быть распространены на все случаи, в которых Ворота, или нечто вроде них, позволяли перемещаться массе и энергии из одного пространственно-временного континуума в другой. Ведь при переходе они продолжали сохранять все свои свойства. А вот со свободной волей дело обстояло иначе. От этого Уилсон не мог отмахнуться – ведь он сам непосредственно испытал все это – однако его свободная воля раз за разом воссоздавала одну и ту же сцену. Очевидно, воля человека должна рассматриваться как один из факторов, определяющих процессы в данном континууме: свободная – для отдельного эго, предопределенная – для внешнего мира.
И все же тот факт, что он сумел ускользнуть от Дектора, видимо изменил ход событий. Уилсон находился здесь и управлял страной уже много лет, а Дектор так и не появился. Может быть, каждый акт истинного проявления свободной воли приводит к появлению нового варианта будущего? Многие философы считают именно так.
Создавалось впечатление, что в будущем вообще не будет Дектора – нигде и никогда.
К концу первого своего года, проведенного в будущем, Уилсон начал все больше и больше нервничать и терять уверенность.
«Проклятье, – думал он, – если Дектор вообще собирается появиться, то сейчас самое время это сделать».
Уилсону не терпелось вступить в схватку с ним и раз и навсегда выяснить, кто же из них будет боссом.
По всей стране покинутых он велел выставить посты. Патрульные получили строжайшие инструкции арестовывать любого человека с волосами на лице и немедленно доставлять его во дворец. За Залом Ворот Уилсон наблюдал сам.
Он пытался найти Дектора в будущем, но ему не везло. Трижды он успевал заметить тень, но после долгих поисков всякий раз оказывалось, что это он сам. От скуки и любопытства он решил проследить за другой стороной процесса и попытаться найти свой прежний дом, находящийся в тридцати тысячах лет назад.
Задача оказалась нелегкой. Чем дальше от настоящего момента уходила сфера времени, тем труднее было ею управлять. Однажды во время этих экспериментов ему посчастливилось найти то, что он пытался разыскать когда-то: дополнительный верньер, предназначенный для более точной настройки. Оказывается, нужно было не перемещать сферу, а просто крутить ее.
Теперь он легко нашел двадцатое столетие, а нужный год ему помогли найти модели автомобилей, архитектура и другие бросающиеся в глаза детали. В конце концов нашел, как полагал, 1952 год. Аккуратная работа с тремя пространственными координатами позволила ему найти университетский городок; на это тоже ушло немало времени: изображение на экране было довольно мелким, и разглядеть надписи на дорожных указателях не удавалось.
Он нашел свой дом, а потом расположил ворота в собственной комнате. Там было совсем пусто, кто-то вынес из комнаты всю мебель.
Тогда Уилсон перенесся на год назад. Теперь его ждал успех – мебель в комнате стояла так, как раньше, когда он в ней жил, но людей в ней не было. Уилсон стал вращать сферу, надеясь заметить тень.
Вот! Он остановил сферу. В комнате находилось три человека, но изображение было слишком мелким, чтобы он мог что-нибудь разглядеть. Он приблизил лицо к экрану отражателя и принялся внимательно наблюдать за происходящим.
Тут послышался какой-то негромкий звук за стенками бокса. Уилсон выпрямился и выглянул наружу.
На полу неподвижно распростерлась фигура. Рядом с ней валялась мятая, потрепанная шляпа.
Он долго стоял и молча смотрел на шляпу и неподвижного человека, а в голове его с безумной скоростью вращались колесики. Ему не нужно было осматривать неподвижное тело, чтобы узнать, кто это. Он знал… он знал – это был он сам, только моложе на десять лет. Тот, кого он когда-то называл номер первый.
Сам по себе этот факт не слишком удивил его, Он, конечно, не ожидал ничего подобного, ведь ему уже давно казалось, что он живет в ином, альтернативном будущем, несовместимом с тем, в котором он прошел через Ворота Времени. Однако Уилсон понимал, что подобное вполне могло произойти, – поразился он совсем другому факту.
Когда Уилсон номер первый попал в Зал Ворот, единственным свидетелем этого события оказался сам Уилсон!
А из этого неопровержимым образом следовало, что он и есть Дектор. А другого Дектора никогда не было!
Ему не придется разбираться с Дектором, и бояться его не следовало. Потому что никакого другого Дектора не существовало!
Теперь, задним числом, он понимал, что только он и мог быть Дектором. Множество мелких фактов указывало на это. Однако раньше он не мог связать их между собой. Его сходство с Дектором было вызвано вполне объективными причинами – ему хотелось получить превосходство перед своим потенциальным соперником и бессознательно Уилсон пытался на него походить. Именно по этой причине он и жил в тех самых комнатах, где жил Дектор.
То, что все здесь называли его Дектором, не удивляло Уилсона – они так называли всякого, кто управлял ими, даже тех вождей, которые от его имени управляли дальними провинциями.
Он отрастил бороду – точно такую же, как у Дектора, частично потому, что так выглядел тот Дектор, а еще из-за того, что все мужчины покинутого народа не имели на лице никакой растительности. Это поднимало престиж, усиливало табу. Он поскреб свой бородатый подбородок. И все же очень странно, что он не соотнес свою нынешнюю внешность с внешностью того Дектора. Но тот Дектор казался совсем пожилым человеком, на вид ему было лет сорок пять, а Уилсону сейчас было тридцать два, а тогда – двадцать два.
С другой стороны, если взглянуть на Уилсона глазами непредвзятого свидетеля, то ему вполне можно было дать больше сорока. В волосах и бороде поблескивала седина – она появилась после того, как он сумел-таки выследить исполинов. Лицо испещряли морщины. Управлять страной, даже такой мирной и счастливой, как эта, было совсем непросто – не одну ночь он провел без сна, пытаясь разумно разрешить встающие перед правителем проблемы.
Нет, Уилсон не собирался жаловаться – у него была хорошая жизнь, прекрасная жизнь, много лучше той, что могла быть в далеком прошлом.
Так или иначе, но тогда он смотрел в лицо человека, которому было за сорок и чье лицо за прошедшие десять лет он успел забыть. И ему даже в голову не приходило сравнить свое лицо с тем, давно забытым.
Но были еще и другие детали. Например, Арма. Он выбрал подходящую девушку около трех лет назад и сделал ее одной из своих служанок, переименовав ее в Арму в память о той девушке, которую он тогда здесь встретил. В результате оказалось, что существует одна-единственная Арма.
Однако теперь ему казалось, что «первая» Арма была куда красивее.
Хм-м, скорее всего, это просто изменилось его собственное восприятие. Нельзя было не признать, что у него имелось куда больше возможностей любоваться на прекрасных женщин, чем у его юного друга, лежащего перед ним на полу. Он со смешком вспомнил, как ему пришлось окружить себя сложной системой табу, чтобы избавиться от домогательств прекрасных дочерей своего народа – не насовсем, конечно! Он даже издал указ о том, что в одном из небольших озер неподалеку от дворца не разрешалось купаться никому, кроме него, – в противном случае ему было бы не отбиться от многочисленных русалок.
Человек на полу застонал, но глаз не открыл.
Уилсон, он же Дектор, наклонился над ним, но не сделал попытки привести его в чувство. В том, что этот человек не получил серьезных ранений, он не сомневался. Прежде чем он придет в себя, Уилсону необходимо было привести свои мысли в порядок.
Потому что ему нужно было кое-что сделать, причем сделать это тщательно, без ошибок.
«Каждый, – подумал он с кривой улыбкой, – должен позаботиться о собственном будущем».
Ему же необходимо навести порядок в своем прошлом.
Нужно было настроить Ворота Времени с тем, чтобы послать номер первый обратно. Он подключился к своей прежней комнате в тот самый момент, когда номер третий вмазал номеру первому, после чего тот влетел в Ворота Времени. Прежде чем послать его обратно, Уилсон должен сделать так, чтобы номер первый попал в свою комнату около двух часов того же дня. Задача довольно легкая – достаточно будет найти момент, когда Боб Уилсон сидит в комнате один и работает.
Однако Ворота Времени появились в его комнате гораздо позже – он сам их туда отправил несколько минут назад.
«Что-то все у меня перепуталось», – подумал Уилсон.
Нет, одну минуточку! Если он изменит время, то Ворота появятся в комнате раньше, останутся там, а там просто сольются с теми, которые появились позже. Да, пожалуй, все верно. Для того, кто находится в комнате, получится, что все это время Ворота оставались на месте, начиная с двух часов.
Так, собственно, и было. Уж он об этом позаботится.
Хотя он уже много лет был знаком с явлениями, возникающими при использовании Ворот Времени, требовались заметные интеллектуальные усилия, чтобы думать о подобных ситуациях с позиции Вечности.
Ага, вот шляпа. Он поднял ее и примерил. Немножко маловата, ничего удивительного нет: теперь он носит гораздо более длинные волосы. Шляпу нужно поместить туда, где ее будет легко найти. Ах да, на панель управления в боксе. И записную книжку тоже.
Записная книжка, записная книжка… Тут что-то странное. Украденная записная книжка совсем замусолилась от беспрестанного использования. Около четырех лет назад он самым тщательным образом переписал ее содержимое в новую, скорее для того, чтобы вспомнить английский, – остальное Уилсон уже давно выучил наизусть. Старую записную книжку он уничтожил – что ж, молодой Уилсон получит новую, значит можно считать, что записная книжка была только одна.
Две эти книжки были разными аспектами одного и того же процесса, необходимого для того, чтобы все события – следствия действия Ворот Времени – шли своим чередом.
Уилсон пожалел, что выбросил старую книжку. Если бы она была под рукой, он бы мог их сравнить и убедиться в том, что они идентичны, если не считать того, что одна совсем разваливается.
Но когда же он изучил язык настолько, что мог составить подробный словарь? Можно не сомневаться, что когда он начал переносить его в новую книжку, ему она была совершенно не нужна – ведь язык-то он уже давно успел выучить.
Однако он перенес все записи в новую книжку.
Уилсон сумел выстроить физический процесс, последовательность событий стала ему в основном ясна, но вот интеллектуальная сторона проблемы представляла собой нерасторжимый, замкнутый круг. Будучи Дектором, он научил своего более молодого двойника языку, который Дектор узнал благодаря молодому двойнику, который, научившись языку, стал Дектором, после чего сумел научить языку более молодого Боба Уилсона.
Но с чего же все это началось?
Что было вначале: курица или яйцо?
Ты кормишь кошек крысами, свежуешь кошек, скармливаешь их крысам, которых, в свою очередь, съедают кошки. Бесконечный процесс производства кошачьих шкурок.
Если Бог создал мир, то кто создал Бога?
Кто заполнил эту книжечку в первый раз? Кто был первым звеном в цепи?
Уилсон почувствовал интеллектуальное бессилие, которое рано или поздно охватывает всякого честного философа. Он знал, что у него есть примерно столько же шансов понять происходящие процессы, сколько у колли, задумавшейся над тем, как собачья еда попадает в консервные банки. Вот прикладная психология ему по силам – тут Уилсон подумал, что ему нужно обязательно включить соответствующие книги в список, который он потом отдаст своему более молодому «я». Они ему очень пригодятся при решении проблем, возникающих у всякого главы государства.
Человек на полу зашевелился и сел. Уилсон знал, что пришло время, когда он должен обеспечить свое прошлое. Однако он не слишком беспокоился – у него было ощущение игрока, которому начало везти, и теперь он точно знает, как в следующий раз упадут кости.
Он склонился над своим молодым «я».
– С тобой все в порядке? – спросил он.
– Кажется, да, – хрипло отозвался молодой Уилсон. Он провел рукой по перепачканному кровью лицу. – Только вот голова болит.
– Ну, иначе и быть не может, – попытался утешить его Уилсон. – Ты вывалился сюда головой вперед.
Молодой Уилсон явно плохо понимал, что ему говорят. Он ошеломленно оглядывался по сторонам, пытаясь сообразить, куда он попал. Наконец он спросил:
– Вывалился откуда? И куда?
– Из Ворот, естественно, – ответил Уилсон. Он кивнул в сторону Ворот, надеясь, что их вид поможет сориентироваться молодому Бобу.
Тот посмотрел через плечо в указанном направлении, вздрогнул и закрыл глаза. Когда он через некоторое время открыл их, Уилсону показалось, что молодой Боб начинает понемногу приходить в себя.
– Значит, я попал сюда через него? – спросил молодой Боб.
– Да, – уверил его Уилсон.
– И где я теперь нахожусь?
– В Зале Ворот священного дворца Норкаал. Но что гораздо важнее, так это то, когда ты тут находишься. Ты продвинулся вперед по времени на тридцать тысяч лет.
Эта информация, судя по всему, не слишком подбодрила молодого Боба. Он встал и нетвердой походкой направился в сторону Ворот.
Уилсон положил руку ему на плечо.
– Куда ты идешь?
– Обратно!
– Не так быстро. – Уилсон не мог отпустить его сейчас, пока он не запрограммировал Ворота заново. Кроме того, Боб все еще был сильно пьян – от него несло как из пивной бочки. – Ты обязательно вернешься обратно – я даю тебе слово. Но сначала дай мне обработать твои раны. Кроме того, тебе просто необходимо отдохнуть. Я тебе должен многое рассказать и объяснить, а потом у меня будет к тебе просьба. Если ты ее исполнишь, то мы оба от этого выиграем. Тогда нас обоих – тебя и меня – ждет прекрасное будущее.
Прекрасное будущее!
Оркестр молчал, и флаги не взлетали…
Эту историю заказал мне журнал «Collier’s» – коротенькую-коротенькую, говорили они, полторы тысячи слов, не более. Потом я попробовал пристроить ее в журнал «American Legion», но там меня выбранили за то, что лечение ветеранов изображено в рассказе весьма далеким от совершенства. Тогда я отправил историю нескольким издателям НФ – и мне сообщили, что это не научная фантастика. (Вот здорово, черт бы их побрал! Полеты со сверхсветовой скоростью – это научно, а терапия и психология – нет. Должно быть, я чего-то не понимаю.)
Но у рассказа и впрямь есть изъян, который обычно бывает фатальным. Попробуйте определить его. Я вам подскажу ответ, но только в самом конце.
– Самый храбрый человек, которого я встречал в жизни! – сказал Джонс, начиная уже надоедать своей болтовней.
Мы – Аркрайт, Джонс и я, – отсидев в госпитале ветеранов положенное посетителям время, возвращались к стоянке. Войны приходят и уходят, а раненые всегда остаются с нами – и, черт возьми, как мало внимания им уделяется между войнами! Если бы вы не сочли за труд убедиться в этом – а убеждаться мало кому охота, – то нашли бы в некоторых палатах искалеченные человеческие останки, датируемые годами Первой мировой войны.
Наверное, поэтому каждое воскресенье и каждый праздник наш округ назначает несколько комиссий для посещения больных. Я в этом деле участвую уже тридцать лет – и если вы таким образом не оплачиваете долг, то, по крайней мере, должны иметь какой-то интерес. Чтобы выдержать такую нагрузку, вам это просто необходимо.
Но Джонс, совсем молодой парень, участвовал в посещении первый раз. Он был в совершенно подавленном состоянии, и, скажу честно, я бы презирал его, будь это не так; нам достался свежий урожай – прямиком из Юго-Восточной Азии. Сначала Джонс держался, но, когда мы вышли из госпиталя, его понесло, и в заключение он выдал свою громкую фразу.
– Интересно, какой смысл ты вкладываешь в слово «храбрость»? – спросил я его. (В общем-то, Джонс был прав: парень, о котором он говорил, потерял обе ноги и зрение, но не унывал и держался молодцом.)
– А сами-то вы какой в него вкладываете смысл? – завелся Джонс, но тут же добавил «сэр», уважая скорее мою седину, чем мнение. В его голосе чувствовалось раздражение.
– Не кипятись, сынок, – ответил я. – То, что помогло этому парню вернуться живым, я бы назвал «мужеством» или способностью терпеть напасти, не теряя присутствия духа. И в моих словах нет никакого пренебрежения; возможно, это качество даже более ценное, чем храбрость. Но я определяю «храбрость» как способность сознательно пойти навстречу опасности, несмотря на страх и даже имея выбор.
– А при чем тут выбор?
– При том, что девять человек из десяти пройдут любое испытание, если им его навяжут. Но чтобы самому взглянуть опасности в лицо, требуется нечто большее, особенно когда сходишь с ума от страха и есть возможность улизнуть.
Я взглянул на часы.
– Дайте мне три минуты, и я расскажу вам о самом храбром человеке, с которым мне довелось повстречаться.
Между Первой и Второй мировыми войнами, совсем еще молодым пареньком, я попал почти в такой же госпиталь, какой посетила наша троица. На маневрах в зоне Панамского канала я получил воспаление легких, и меня отправили на лечение. А если вы помните, это были годы, когда терапия легких только развивалась – ни тебе антибиотиков, ни специальных лекарств. В то время применяли френикотомию – вам перерезали нервы, которые управляли диафрагмой, и лишали грудную клетку подвижности, чтобы дать легкому поправиться. Если это не удавалось, использовали искусственный пневмоторакс. А если и он не помогал, врачи ломились с «черного хода» – отрубали несколько ребер и снабжали несчастных корсетами.
Все эти ухищрения были нужны для того, чтобы удержать легкое в покое и дать ему восстановиться. При искусственном пневмотораксе больному просовывают между ребрами пустотелую иглу так, чтобы ее конец оказался между стенкой ребер и стенкой легкого, а потом заполняют пространство между ними воздухом, таким образом сжимая легкое, как губку.
Но кислород вскоре поглощается, и тебя закачивают воздухом снова и снова. Утром, каждую пятницу, те из нас, кто был на «пневмо», собирались в приемной хирурга, чтобы уколоться. Не так уж мы и печалились: легочники – веселые люди, они всегда найдут над чем посмеяться. В нашем отделении размещались только офицеры, и мы превратили приемную в нечто вроде клуба. Вместо того чтобы толпиться в очереди в коридоре, мы заваливались в кабинет, растягивались в креслах, усаживались на стол, курили сигареты хирурга и кормили друг друга байками, пока шла процедура. В то утро нас было четверо, и мне выпал первый номер.
Когда вставляют иглу, это не очень больно – просто легкий укол. Но если вы попросите об анестезии кожи, то даже укола не почувствуете. Процедура занимает несколько минут, вы снова надеваете халат и отправляетесь в постель. В тот раз я не спешил уходить, потому что второй пациент, парень по фамилии Сондерс, рассказывал очень непристойную хохму, которую мне еще не доводилось слышать.
И вот он обрывает ее на середине и забирается после меня на стол. Хирург нашего отделения ушел в отпуск, и нас обслуживал его помощник – молодой парень, чуть ли не со школьной скамьи. Нам он нравился, и мы чувствовали, что у него задатки великого хирурга.
Что бы вы там ни думали, в общем-то, закачка воздухом не опасна. Вы можете сломать себе шею, свалившись с лестницы, или задохнуться до смерти, подавившись куриной косточкой. Вы можете поскользнуться в дождливый день, удариться головой и утонуть в мелкой луже. При искусственном пневмотораксе тоже возможны непредвиденные случайности. Если игла проходит чуть дальше и проникает в легкое и если потом воздушный пузырек попадает в кровеносный сосуд и умудряется дойти до сердца, не растворившись, то в сердечных клапанах может образоваться газообразный тромб. Случай крайне редкий – врачи называют его воздушной эмболией. Таким образом, при стечении всех этих маловероятных случайностей вы можете умереть.
Одним словом, мы так и не услышали окончания веселой истории Сондерса. Он отдал концы прямо на столе.
Молодой хирург делал все возможное, чтобы спасти его; прибежали другие врачи. Они пытались вернуть Сондерса к жизни, перепробовали самые разные фокусы, но все напрасно. В конце концов в помещение принесли мясную корзину и утащили парня в морг.
А мы трое так и стояли, не говоря ни слова. Весь мой завтрак вывернуло, но я благодарил судьбу за то, что еще дышу. Полевой писарь, по фамилии Джозефс, должен был идти на укол следующим, полковник Хостеттер – за ним. Хирург поднял голову и посмотрел на нас. Он весь вспотел, выглядел ужасно – видимо, потерял своего первого пациента, ведь доктор был совсем еще мальчишка. Он повернулся к доктору Арманду из соседнего отделения. Не знаю, хотел ли паренек попросить старика закончить процедуры или хотел отложить их на день, но по его лицу было видно: он и рукой не может шевельнуть после смерти Сондерса.
Как бы то ни было, сказать он ничего не успел, потому что Джозефс мигом сбросил свой халат и забрался на стол. Только что прикуренную сигарету он передал санитару.
– Подержи сигаретку, Джек, пока доктор… – и он называет имя нашего парнишки, – меня накачивает.
С этими словами Джозефс начинает снимать пижаму.
Вы, наверное, знаете, что молодых летчиков отправляют в полет сразу после первой аварии. В такой же ситуации оказался и наш молоденький доктор: он должен был повторить процедуру и доказать себе, что это всего лишь неудача и он не мясник на бойне. Парень сам бы не решился – вот Джозефс ему и помог. В тот момент любой из нас мог погубить его как хирурга, отказавшись от процедуры или дав ему время довести себя до нервного срыва, но Джозефс заставил мальчишку взяться за дело.
Джозефс умер прямо на столе.
Игла вошла, все было нормально, а потом писарь тихо вздохнул и умер. На сей раз рядом стоял доктор Арманд. Он взял руководство в свои руки, но ничего не помогло. А мы смотрели этот фильм ужасов по второму разу. Появились те же четверо и унесли тело в морг – возможно, в той же корзине.
Наш хирург и сам теперь выглядел как труп. Доктор Арманд сказал Хостеттеру и мне:
– Вы двое, идите по койкам. Полковник, после обеда зайдете в мой кабинет, я сделаю вам укол.
Хостеттер покачал головой.
– Нет, благодарю вас, – решительно ответил он. – Мой хирург и сам может это сделать.
Он снял халат. Молодой паренек был ни жив ни мертв. Полковник подошел к нему и потянул за руку.
– Ладно, доктор, давай, а то опоздаем на ланч. – С этими словами он влез на стол и подставил свои ребра.
Через несколько минут полковник уже надевал пижаму. Работа была сделана, и наш хирург снова выглядел человеком, хотя был весь покрыт потом.
Я остановился, чтобы перевести дыхание. Джонс серьезно кивнул и произнес:
– Теперь мне ясно, что вы хотели сказать. Да, поступок Хостеттера требует больше хладнокровия и мужества, чем любое сражение.
– Да нет же, – вмешался Аркрайт. – Он хотел тебе сказать о другом. Он имел в виду не полковника, а молодого врача. Доктору пришлось собраться и делать свое дело – причем не один раз, а дважды! Хостеттер только поддержал его.
Я почувствовал себя старым и больным.
– Одну секунду, – сказал я. – Вы оба не правы. Помните, я определил храбрость как состояние, в котором человек имеет выбор… и идет навстречу опасности, несмотря на свой страх. Нашего хирурга заставили принимать решения, поэтому он не в счет. Полковник Хостеттер был ветераном, закаленным в боях, к тому же Джозефс подал ему пример. Нет, полковнику тоже не видать приза как своих ушей.
– Но это несправедливо, – возмутился Джонс. – Конечно, ваш Джозефс был храбрецом, но если уж он едва заставил себя лечь на стол, то полковнику это было вчетверо труднее. Ведь вам наверняка уже всем казалось, что любой, кто попадет на этот стол, живым оттуда не слезет.
– Да-да, – подхватил я. – Именно так мне и казалось. Но ты не даешь мне закончить. Я точно знаю, что приз за храбрость заслужил именно Джозефс. Видишь ли, вскрытие показало, что у него не было воздушной эмболии или чего-то еще. Джозефс умер от страха.