Пиши и зарабатывай. Учебник для амбициозных новичков Барякина Эльвира

Глава 31

Как писать по-настоящему красиво

В этой главе я расскажу о том, какой текст читатели считают красивым.

Многие тщеславные авторы думают, что люди получают удовольствие, соприкоснувшись с их гением.

Ничего подобного: читатели получают удовольствие от собственных фантазий и размышлений на заданную тему. Магия происходит у них в головах, а не на страницах книги: они сами представляют себе все, что им нужно, а текст является лишь катализатором и организатором их мыслей.

Каждый читатель видит в тексте что-то свое и по-своему представляет героев и обстановку. Если я напишу: «Над лесом полыхал малиновый закат», вы вспомните образ из вашего, а не из моего прошлого. В вашей памяти уже есть все, что нужно для создания любого из моих рассказов, и моя задача показать вам – какие образы надо припомнить и как сложить из них сцену.

Даже если читатель не знает о какой-то конкретной детали – ничего страшного. Надо рассказать ему о составных частях, и тогда у него сложится нужная картинка. Допустим, вы никогда не видели волшебный меч, но я напомню вам о таких штуках как «темная сталь с голубоватым отливом», «истертая серебряная рукоять» и «магические символы на клинке». И вы все представите в наилучшем виде.

Умелый писатель, как фокусник, достает воспоминания из чужой памяти, но всегда знает меру: вот это пригодится, а об этом лучше умолчать. То, что порадует любителей ужастиков, расстроит поклонников легких жанров. То, что подойдет девочкам-подросткам, вряд ли заинтересует дяденек пенсионного возраста.

Все это происходит интуитивно – и со стороны писателя, и со стороны читателей. Им неведомо, как и почему автор сумел порадовать их, и поэтому они говорят: «У него красивый слог». Но дело не в красоте, а в искусстве вызывать их собственные эмоционально насыщенные воспоминания и составлять из них новые картины. Именно поэтому хороший текст ощущается острее и кажется живее и интереснее, чем повседневность, – ведь это целый сгусток эмоций, нахлынувших одновременно.

Чтобы разбередить чужую память, надо подобрать слова-триггеры, которые вызовут именно те образы, которые надо. Но для начала нам нужно увидеть своих героев и ситуацию, в которой они оказались.

Когда мы разбирали этот вопрос с участниками тренинга, многие с удивлением осознали, что не до конца продумали свои образы.

Например, одна из участниц написала:

В воротах замка показался рыцарь.

Она была уверена, что это вполне конкретный образ. Но из-за того, что информации было так мало, каждый читатель представил что-то свое: кто-то решил, что рыцарь молодой, а для кого-то это был старик. Кто-то подумал, что тот приехал на полудохлой кляче, а кто-то вообразил черного скакуна в серебристой сбруе. В воображении читателей замок представал только что отстроенным, разрушенным, покинутым, переполненным, горящим, замерзшим…

Но участница имела в виду совсем другое. Она хотела рассказать об актере на сцене. Ее замок был картонным, а коня вовсе не существовало.

В плохо написанном тексте туманные образы идут один за другим и перегружают читателя. Если информации недостаточно, он пытается сконструировать картинку из того, что есть, и в большинстве случаев у него ничего не выходит. А если информации слишком много, читатель просто запутывается.

Чтобы такого не произошло, продумывайте все от и до. Недостаточно написать: «Виктория шла по лесу». Постарайтесь увидеть ее саму и посмотреть на мир ее глазами. Если надо – ищите подходящие картинки в Сети или фиксируйте образ с помощью цепочек слов. Например:

Сумрачный лес, заброшенная дорога, жара и влажность, чавканье мха под ногами, следы пантеры.

Потом на этой основе вы сможете создать текст, который разбудит читательские воспоминания:

Задыхаясь от влажной жары, Виктория торопливо шла по заброшенной лесной дороге. Сквозь кроны деревьев пробивались косые лучи света, под ногами чавкал мох. То тут, то там на глаза попадались следы тяжелых кошачьих лап. В этих краях водились пантеры.

Вы готовы к разговору с читателем только тогда, когда в вашем воображении нарисовалась четкая картинка. Но для того, чтобы показать ее людям, вам потребуется особый язык образов.

В обыденной жизни мы используем язык сообщений. Это идеальное средство для того, чтобы передать информацию, что-то объяснить, доказать и т. п.

Ваш заказ получен. Моя помощница свяжется с вами в ближайшее время.

Президент выступил с официальным заявлением по поводу экономической нестабильности в стране.

Язык сообщений базируется на Абстрактном. Его назначение – передать информацию. Язык образов основывается на Конкретном, и мы применяем его, когда хотим вызвать в памяти читателей определенное воспоминание или его деталь.

По силе воздействия эти языки отличаются примерно так же, как радио и телевидение, и у них совершенно разная структура и словарный запас.

Почувствуйте разницу.

Продавщица была некрасивой, властной женщиной.

Грузная, чернявая, бровястая, продавщица ходила по своем магазину, как Бармалей по палубе пиратского корабля.

Почему второй вариант срабатывает, а первый – нет? Потому что второе предложение – это обращение к памяти читателя. Напомните ему про Бармалея и пиратский корабль, и все остальное он достроит сам.

Образный язык редко применяется в обычной жизни, и поэтому активный словарный запас большинства людей состоит из эмоционально нейтральных слов и выражений.

Если ты еще в магазине, купи что-нибудь на ужин.

Как дела? Пойдешь к Андрею в субботу?

Никто не разговаривает фразами «Сквозь кроны деревьев пробивались косые лучи света, под ногами чавкал мох», – и если у человека нет практики в написании таких текстов, язык образов будет у него в пассиве.

Точно так же люди, изучавшие английский по книгам, могут читать, но не писать на этом языке. Образная речь – это самостоятельный навык, и его нужно отрабатывать отдельно.

Чтобы научиться хорошо писать, нам надо перевести язык образов из пассива в актив, то есть задействовать слова, описывающие звуки, прикосновения, запахи, физические ощущения, эмоции и визуальные образы.

Образы бывают разные: одно дело – описывать шумный портовый город, другое – ощущения космонавта на орбитальной станции, третье – онемевшую от страха мышку. В каждом конкретном случае надо подбирать слова, которые наилучшим образом (то есть быстрее и четче) передадут нужную нам картинку или ощущение.

Варианты у нас такие.

ЯЗЫК ЗРЕНИЯ

Мы используем язык зрения, когда нам надо описать движение, цвет, форму, положение героя или предмета.

Под балконом имелось ущелье, заросшее буйной зеленью, – его можно было считать садом. Вид на море тоже имелся – оно отражалось в многочисленных окнах трущоб, раскинувшихся на склоне горы напротив.

ЯЗЫК ПРИКОСНОВЕНИЙ

Этот язык описывает то, что чувствует ваш герой на уровне тактильных ощущений.

Всё, что ему было доступно, – это запускать руку в ящик с её сорочками, перебирать невесомое кружево, гладить атласные ленты и комкать в немеющем кулаке нежный шелк ее панталон.

ЯЗЫК ВКУСА И ЗАПАХОВ

Это отсылка к воспоминаниям о еде, запахах и связанных с ними ощущениях.

Млея от счастья, она прихлебывала горячий кофе – сладкий, щедро разбавленный густыми сливками и пахнущий вкуснейшим шоколадом.

Он очнулся от резкой вони нашатыря. Губа была разбита, и во рту чувствовался вкус свежей крови.

ЯЗЫК СЛУХА

Мы пользуемся этим языком, чтобы описать все, что относится к звукам.

С колокольни раздался удар благовестника: один, другой… А потом загудели все большие и малые колокола – как на Пасху, как на самые большие праздники.

ЯЗЫК ВНУТРЕННИХ ОЩУЩЕНИЙ

С помощью этого языка мы описываем физическое состояние героев.

Жара стояла такая страшная, что воздух напоминал горячий кисель. Мне казалось, что от влажности отсыревает не только белье, но и кожа и волосы.

ЯЗЫК ЭМОЦИЙ

Этот язык нам потребуется для того, чтобы описать эмоциональное состояние героев.

Нелепое, восхитительное счастье! Обнять, целовать ямочку на ее затылке, висок, уголки губ. Проваливаться в свои легендарные сны, с восторгом узнавать их – и тут же терять ход мысли, ход времени.

Какой из языков выбрать в каждом конкретном случае? Это зависит от ситуации, в которой оказался ваш герой или вы сами – как автор.

Представьте себе, что вы бежите сквозь толпу, пытаясь успеть на автобус.

Спросите себя: «На что в данном случае уместно обратить внимание? Какая реакция будет наиболее естественной?»

Для этой ситуации подойдет язык зрения. Ваш взгляд прикован к автобусу – ведь он может в любой момент уйти. Толпа находится на периферии сознания – это всего лишь досадное препятствие, и вы на нем не сфокусированы. Уместна будет реплика на языке эмоций: успеть на автобус – это очень важно. А всего остального вы просто не увидите.

Прописываем, что у нас получилось:

К остановке медленно подкатил автобус. Двери раскрылись, и я рванул сквозь толпу. Только бы успеть!

Вы видите медленно подкативший автобус и его двери – это для вас важно в данный момент. Толпа просто упоминается – без описаний, а мысленная реплика показывает ваше желание. Картинка готова!

Теперь представьте себе маленького мальчика, которого родители оставили дома одного. Уже вечер, ему страшно… Какой язык лучше выбрать? Язык слуха и язык эмоций.

За стенкой что-то шумит, в коридоре шаги… Это мама идет? Или это монстры?

Миша был так напуган, что даже боялся плакать.

Если вы хотите научиться правильно подбирать языки образов, разглядывайте фотографии в Сети и мысленно проговаривайте, что именно подойдет для того или иного случая. Идеи надо обязательно записывать, чтобы применять теорию на практике, и со временем вы даже не будете задумываться о подборе слов – все будет складываться само собой.

Откройте любимое произведение и найдите примеры использования:

• языка зрения;

• языка прикосновений;

• языка вкуса и запахов;

• языка слуха;

• языка внутренних ощущений;

• языка эмоций.

Глава 32

Приемы настоящих писателей

В этой главе мы рассмотрим литературные приемы, которые делают текст звучным и красочным.

Однако не забываем, что сложные техники срабатывают только тогда, когда все остальное в полном порядке. Если вы пока не уверены в собственных силах, лучше написать простенькое предложение, чем навертеть кренделей, которые будут выглядеть так.

Его детство было как вынутая из жестяной шкатулочки копеечная драгоценность, упакованная в белые хрустящие бумажки, бережно замотанная в салфетки из паутинообразных кружев – нелепых, ненужных, надушенных маслянисто и до легкого головокружения, соседствующая с кусочками святого дерева из Гефсиманского сада (дядя Лев привез из Палестины вместе с закупоренной в жестяную банку Тьмой Египетской и гладкими камушками яшмы, агата и хризолита – эх, был один эксцесс в Гаспре…)

В этом отрывке все детали точно подмечены, приведены яркие, интересные образы, но их так много и они навалены в таком беспорядке, что основная мысль теряется. Нам приходится возвращаться в начало предложения, чтобы сообразить, что речь идет о детстве героя, а не о кружевах и жестянках.

Если красивые фразы становятся самоцелью, они уводят от главного – от смысла.

Навесьте на себя килограмм бриллиантов и вы будете выглядеть не дорого, а нелепо. Используйте крохотное, со вкусом подобранное украшение, и реакция будет совсем другой.

В литературе действует тот же принцип.

В русском языке существует масса терминов, обозначающих сравнение или описание одного предмета с помощью другого. Если вам хочется узнать, что такое перифраз или чем гипербола отличается от синекдохи, загляните в «Википедию» и просветитесь.

У меня весь куст этих понятий будет обозначаться одним словом – «метафора», чтобы лишний раз не перечислять все сравнения, олицетворения и уподобления. Нас с вами интересуют не филологические тонкости, а механизм воздействия на читателей, а он у всех «метафор» одинаков.

Для нас метафора – это слово или выражение, которое мы используем, чтобы вызвать в памяти читателя нужные ассоциации. Метафоры ценны еще и тем, что они переводят абстрактные или затертые от времени понятия во что-то эмоциональное и осязаемое (см. главу 30).

Мы можем потратить массу сил и времени на то, чтобы описать чувства героя, а можем обойтись одним предложением.

Дядя Гриша смотрел на жену как брошенный пес.

По сути мы дали читателям инструкцию, как трактовать наш текст: «Представляете, как чувствует себя несчастная собака, преданная хозяином? Вот и дядя Гриша ощущал то же самое». Нескольких слов достаточно, чтобы описать и позу, и выражение лица, и переживания героя.

В этой метафоре нет ничего оригинального, но она выполняет свою функцию и избавляет нас от необходимости писать длинную «объяснительную». У нас получилось качественное предложение без особых изысков.

Но если мы хотим доставить людям эстетическое удовольствие, нам нужно украшать произведение интересными находками. Они необязательно должны быть яркими и запоминающимися: текст не может состоять из одних афоризмов. Речь идет о литературных «специях». Умело подобранные, свежие метафоры задают атмосферу произведения, его энергетику и особое ощущение реальности – большей, чем жизнь.

Помню, во Флоренции я показывала ученикам на древние серо-розовые ставни:

– Как описать их, чтобы передать дух времени и места в одном-двух словах?

Больше всего мне понравилось вот такое сравнение:

Это были ставни цвета увядшей розы.

В этих словах собрано все, что надо: цветовая палитра, образ чего-то прекрасного и величественного, но уже поблекшего от времени.

Если текст будет усеян такими крошечными, но точными и емкими образами, он будет звучать, как песня.

КАК ПРИДУМЫВАТЬ МЕТАФОРЫ

Когда мы придумываем метафоры, самое важное – это уместность и точность.

Для начала нам надо определить: какую эмоцию мы хотим проиллюстрировать?

Допустим, веселое нетерпение. Маша влюбилась в Васю и ждет, когда он вернется из командировки.

Далее спрашиваем себя: с чем ассоциируется эта эмоция – с точки зрения ощущений, цвета, запаха, звуков и т. п.?

Перечисляем: радостное возбуждение, желание получше подготовиться, невозможность усидеть на месте. В голове крутится песня, хочется приплясывать, на лице улыбка.

Что объединяет эти ассоциации? Ищем закономерности и выбираем наиболее подходящий образ.

Перечитываем наш список – да это же праздник! Что-то вроде Нового года.

Выстраиваем метафору и вставляем ее в текст.

Она ждала его приезда, как маленькие девочки ждут Нового года.

Всего одно предложение, и мы коротко и понятно описали ощущения Маши.

МЕТАФОРА И ЭНЕРГЕТИКА

Когда мы подбираем метафору, важно, чтобы она передавала нужную энергетику.

Какая именно энергетика требуется – это вы продумываете заранее. Помните, мы уже говорили о том, что в первую очередь сцену надо увидеть у себя в голове – во всех подробностях?

Допустим, нам надо показать пилота, который смотрит сверху на город своего детства.

Развернув аэроплан, Макс полетел над городом, усеянном тенями от облаков. Отсюда, с высоты, реки напоминали сверкающие на солнце киноленты, а здания казались рассыпанными костяшками цветного домино.

Цветное домино – это мир игрушек. Сверкающие киноленты – это тоже образ с энергией игры и чего-то невсамомделишного.

Если бы мы сравнивали реки с алюминиевыми полосами, а дома – с мозаикой, образ получился бы верным, но ощущение от сцены было бы другим. «Город детства» превратился бы просто в «город».

Так что следите за энергетикой своих метафор.

КОГДА САМ ТЕКСТ ЯВЛЯЕТСЯ МЕТАФОРОЙ

Бывает, что текст сам по себе является метафорой.

Рассмотрим пример:

Мы кружили по городу, выбирая себе жилье, – в сопровождении агента-свахи.

У этого дома богатое приданое – холодильник и расстроенное пианино. У этого дома прекрасные виды на будущее: из окна видна стройка.

Дом-красавец, дом-инвалид с неработающей канализацией, дом с приплодом – отдельно стоящими гаражом и сарайчиком для садовых лопат.

Наконец мы нашли свое счастье и заключили союз по любви: нас покорили окна в потолке. Пусть ангелам будет удобно приглядывать за нами.

Здесь запараллелены две идеи – брак и покупка дома. Они схожи (речь идет о выборе, значительном для каждого человека) – поэтому метафора срабатывает. Но в то же время мы описываем совершенно разные явления, и поэтому текст забавен.

Если вы хотите, чтобы ваше произведение служило метафорой само по себе, попробуйте поиграть с центральными идеями:

• что напоминает мир, который вы описываете?

• что напоминает ситуация, в которой оказались герои?

• что напоминает их жизненный путь?

ОШИБКИ В ПОСТРОЕНИИ МЕТАФОР

При построении метафор опасайтесь неточностей, неуместности и клише.

Фраза «Эта была маленькая, аккуратная девочка, стройная, как пальма» звучит фальшиво, потому что сравнение неправильное.

Образ пальмы в нашем сознании связан с кокосом на тропическом острове или с пальмой из голливудских фильмов. Речь идет о чем-то высоком, слегка изогнутом и растрепанном, а не о «маленьком и аккуратном».