Пиши и зарабатывай. Учебник для амбициозных новичков Барякина Эльвира

Глава 37

Как создать интересных героев

В этой главе мы поговорим о том, как создаются интересные персонажи. В художественной литературе герои – это самое главное: интересных историй с неинтересными персонажами не бывает.

Многим авторам крайне трудно сказать – кто у них главный герой. А это важно, потому что если вы сами не можете определиться – чья это история – как вы расскажете о ней другим?

Можно, конечно, кивать на классическую литературу: «А вот у Льва Толстого в “Войне и мире” была куча поименно названных персонажей… А вот у Булгакова в “Белой гвардии” тоже не было главных героев».

Но если вы последуете их примеру, вам будет крайне сложно ответить на вопрос «О чем ваше произведение?» А на первом этапе это все, что интересует потенциальных читателей и издателей. Вспоминайте Главу 10.

Людям интересно читать о людях: мы биологически запрограммированы на это. Поэтому вам выгоднее писать о личных победах и трагедиях конкретного человека. Если вам расскажут, что где-то в шахте взорвался газ и десятки горняков оказалось под завалами, вы, скорее всего, пропустите это сообщение мимо ушей. А вот если вы наткнетесь на рассказ о тридцатилетнем шахтере Николае Зайцеве, у которого есть жена Алена и маленький сынишка по прозвищу Сладкое Солнышко, вы будете воспринимать все совершенно по-другому.

Нам необходимо зацепить внимание читателя с первых строк. А первые строки – это не ваш текст, это его описание.

Вам нужен главный герой, который находится в эмоционально заряженной ситуации; он отчаянно чего-то хочет, но не может этого получить. У такой истории намного больше шансов на успех, чем у рассказа о толпе народа.

Так что приступая к новому произведению, всегда спрашивайте себя: «Чья это история?» – и расставляйте акценты таким образом, чтобы читателю было понятно: кто ваш основной персонаж и кому именно надо сопереживать.

ИСТОРИЯ РАССКАЗАННАЯ ВТОРОСТЕПЕННЫМ ГЕРОЕМ

Иногда повествование ведется от имени одного персонажа, а главным героем является кто-то другой. В качестве примера можем вспомнить рассказы о Шерлоке Холмсе.

Доктор Ватсон смотрит на своего друга и поражается его уму, дальновидности и таланту. Но история все равно вертится вокруг мистера Холмса – без него рассказывать было бы не о ком.

НЕСКОЛЬКО ГЛАВНЫХ ГЕРОЕВ

В некоторые произведения имеет смысл ввести нескольких главных героев, но желательно, чтобы их не было слишком много.

Во-первых, такой толпой сложно руководить – какая-нибудь сюжетная линия может подвиснуть.

Во-вторых, внимание читателя будет распыляется, а это довольно часто приводит к потере напряжения.

В-третьих, о таком произведении трудно рассказать в двух словах.

Поймите меня правильно: никто не говорит о том, что история с несколькими главными героями обречена на провал. Просто ее труднее писать и продвигать, а у новичков и так хватает проблем – без дополнительных сложностей.

Следите за тем, чтобы в вашем произведении не было переизбытка персонажей – не только главных героев, но и второстепенных. Перенаселенный рассказ можно сравнить с групповой фотографией. Что лучше смотрится – снимок торжествующего мальчика, только что забившего гол, или снимок футбольного поля, по которому бегает десяток игроков? Согласитесь, что эмоциональная нагрузка у этих снимков будет совершенно разная.

Если вы чувствуете, что в вашем произведении слишком много героев, попробуйте сделать следующее.

• Уберите всех персонажей, без которых можно обойтись.

• Уберите подробные описания персонажей, которые лишь косвенно влияют на сюжет. Внешность описываем несколькими штрихами, а ненужные детали вычеркиваем.

• Посмотрите, можно ли слить воедино нескольких персонажей.

Многие авторы думают, что самый лучший герой – это «обычный человек в обычных обстоятельствах». Мол, читатели увидят в нем себя и воспримут его как родного.

А вот и нет. Наш мозг воспринимает опыт обычного человека в обычных обстоятельствах как бесполезный. Ну чему он может нас научить? Как ходить в супермаркет или как зависать в соцсетях перед сном?

Если же персонаж слишком необычный и обстоятельства его жизни слишком далеки от нашей реальности, мы теряем интерес. Да, кого-то может зацепить история о ботанике в испанской экспедиции в Эквадор в XIX веке, но целевая аудитория получится слишком маленькой – и текст не будет пользоваться популярностью.

Все захватывающие истории так или иначе попадают в одну из двух категорий.

• В обычных обстоятельствах с обычным человеком происходит нечто невероятное. Вспоминаем Наташу Ростову, графа Монте-Кристо, Человека-Паука или Золушку.

• Необыкновенный герой попадает в обыденные обстоятельства, проявляет человеческие качества и/или отстаивает базовые ценности. Вспоминаем Остапа Бендера, Воланда и пр.

ОБЫЧНЫЙ ГЕРОЙ

Как сконструировать обычного героя в необычных обстоятельствах?

Убедитесь, что в начале произведения ваши герои и декорации действительно выглядят обыденно, но при этом не карикатурно, а вполне реалистично – даже если вы пишете фэнтези или фантастику.

Теперь задайте себе следующие вопросы:

• что лично вас – как автора – бесит в этой ситуации?

• какие черти водятся в этом тихом пруду?

• что является не тем, чем кажется?

• какой вопрос не находит ответа?

Создайте ситуацию, в которой ваш персонаж будет вынужден действовать как настоящий герой. Передайте ему свои эмоции, и пусть он отстаивает то, что дорого лично вам.

НЕОБЫЧНЫЙ ГЕРОЙ

Если вы пишете о необычном персонаже, пусть у него будет какой-то опыт или переживание, которые сроднят его с читателями.

Подчеркивайте человечность вашего супергероя и пусть это бросается в глаза. Например, могучий саблезубый монстр может быть нежным отцом, укачивающим новорожденного монстренка.

Хорошо сработает контраст: необыкновенное создание сталкивается с теми же проблемами, что и мы, но реагирует на них по-своему. Вспоминайте Лисбет Саландер из «Девушки с татуировкой дракона».

Сюжет можно выстроить и так: герой загнан в угол и никакие супер-способности не могут ему помочь. Все, что ему остается, – это рассчитывать на базовые ценности и действовать из принципа «делай, что должен – и будь что будет».

Даже если ваш главный герой – обычный человек, он должен быть интересной личностью. А второстепенные и третьестепенные персонажи могут быть какими угодно.

У интересного героя есть следующие признаки:

АКТИВНАЯ ЖИЗНЕННАЯ ПОЗИЦИЯ И СИЛА ХАРАКТЕРА

Герой сам решает свою проблему, а не ждет, пока ему все подадут на блюдечке с золотой каемочкой.

Это не всегда было так, но на настоящий момент читатели не интересуются типами вроде Обломова.

СОКРОВИЩЕ

Нам интересны люди, у которых есть то, что мы жаждем получить. Посмотрите, на кого вы подписаны в соцсетях – если не брать в расчет родных и личных знакомых. Это те, кому мы в какой-то мере завидуем. Такие люди:

• что-то знают;

• что-то понимают;

• что-то умеют;

• что-то смеют;

• или что-то имеют.

Именно это привлекает наше внимание и в жизни, и в литературе.

Перечень качеств, которые расцениваются нами как сокровища, приведен в Приложении III.

НЕДОСТАТОК, КОТОРЫЙ ЧИТАТЕЛИ ГОТОВЫ ПРОСТИТЬ ГЕРОЮ

Недостаток нужен для того, чтобы ваш герой выглядел правдоподобно. Он не должен вызывать отвращение: злодею позволительно топить котят или бить детей, а главному герою – нет.

Главный герой может быть жестким, но не подлым.

НЕОБЫЧНЫЕ ЧЕРТЫ

Желательно, чтобы у героя были качества, привычки или особенности, которые отличают его от остальных людей его типа.

Например, бабушка, которая любит смотреть ужастики, запомнится читателю гораздо больше, нежели просто бабушка.

Котенок по имени Гав останется в памяти, а котенок по имени Пушок забудется.

Невысокий рост Андрея Болконского идет ему на пользу – молодой и прекрасный князь перестает быть стандартным героем-любовником.

ТАЙНА ГЕРОЯ

Придумайте своему герою секрет: пусть в его прошлом было что-то, что он не хочет никому показывать.

Кстати, именно так мы превращаем обыкновенных людей в необычных. Вспоминайте Гумберта Гумберта из «Лолиты»: он скрывает свою страсть к девочкам, и это как раз то, что вычеркивает его из категории «типичный ловелас».

Ретт Батлер из «Унесенных ветром» тоже имеет секрет – любовь к Скарлетт, которая выше логики, выше здравого смысла. Это как раз и определяет личность Ретта и показывает нам – каков он на самом деле.

Многие авторы жалуются, что второстепенные герои получаются у них на пять с плюсом, а вот образ главного героя не клеится. Как ни крути, выходит стандартная «девушка, ищущая любви», или типичный дядя из серии «цените меня, я крутой».

Оставьте в стороне свое произведение и спросите себя:

• Какие люди меня интересуют? Перечислите их имена.

• Какие литературные или киношные герои меня восхищают? Перечислите их имена.

• Теперь представьте себе, что вам предстоит проехаться на поезде из Москвы до Владивостока. Вы можете выбрать любых попутчиков, которые окажутся с вами в одном купе, но при одном условии – вы будете с ними общаться, а не сидеть, уткнувшись в телефон. Кого вы выберете? С кем вы будете готовы разговаривать сутки напролет?

Следующий шаг: посмотрите, что объединяет людей из первой, второй и третьей категории. Есть какие-то общие признаки? Скорее всего, вы их сразу заметите. Вот это и будет идеальный прототип вашего героя.

Многие авторы пытаются списывать героев с себя и с удивлением обнаруживают, что персонаж получается «никакой». Проблема заключается в том, что в глубине души они считают себя не особо интересными людьми. Их Подсознание получает команду: «Придумай героя, который будет, как я» и послушно создает образ стеснительного, не особо уверенного в себе человека, который надеется, что однажды у него все будет хорошо.

Переживать из-за этого не стоит. Почти все авторы, даже самые одаренные, проходят через то же самое. Вспомните, кто самый неинтересный персонаж из «Мастера и Маргариты»? Это Мастер, а его Булгаков явно писал с себя. Если бы это была его история, шедевра бы не получилось. Но так уж вышло, что книга рассказывает о Воланде, Маргарите и Понтии Пилате – о тех персонажах, с которыми Булгаков мог бы говорить сутки напролет в поезде «Москва – Владивосток».

Всегда помните о том, что ваше отношение к главному герою будет сквозить сквозь текст. Если у вас все в порядке с самоуважением, из вас может получиться увлекательный персонаж; а если самооценка явно хромает – я бы не советовала рисковать. Лучше найти другой прототип.

В любом более или менее крупном произведении у героя должна быть цель – это движущая сила рассказа, его сердце. Причем проблема, которую хочет решить ваш персонаж, должна быть настолько значимой для него, что он не в состоянии отступить назад.

Разрабатывая мотивацию главного героя, опирайтесь на следующие вопросы.

• Как изменится его жизнь, когда он решит свою проблему? На что он рассчитывает?

• Что произойдет, если герой оставит все как есть?

• Почему герой боится наступления этих последствий? Как они ухудшат его ситуацию?

• У героя есть ресурсы, чтобы решить проблему? Он обладает нужными качествами?

• В глазах читателей решение этой проблемы стоит потраченных усилий?

• Герой готов к активному действию?

Рассмотрим на примере.

Золушка считает, что судьба несправедливо обошлась с ней, когда ее – дочь богатого и знатного человека – отправили на кухню скрести котелки. Она мечтает танцевать на балах, флиртовать с интересными парнями, носить красивые платья и влюбляться. Звучит убедительно? Еще бы! Кто из нас, девочек, не мечтал о том же самом в семнадцать лет?

Если Золушка не придумает, как исправить свою ситуацию, она так и останется кухонной прислугой. Звучит ужасно? О, да!

У Золушки есть ресурсы, чтобы решить ее проблему: во-первых, она хорошенькая; во-вторых, у нее добрый характер и ей помогают окружающие – мыши, ящерицы и крестная фея. Кроме того, Золушка умеет танцевать и поддерживать беседу с принцами, то есть она не опозорится на балу.

Читатели явно одобрят ее стремления: они сами хотели бы поехать во дворец. Несмотря на страх перед мачехой, Золушка борется за свое счастье и ей можно только поаплодировать.

Вот вам и сказка всех времен и народов.

ОТСУТСТВИЕ МОТИВАЦИИ

Код: ОМ

Рассмотрим пример с провисающей мотивацией:

Однажды утром молодой и прекрасный олигарх подумал: «Хочу жениться!» и устроил у себя в особняке отбор невест.

• Как изменится его жизнь, когда он решит свою проблему? – У него появится девушка.

А что, у молодых и прекрасных олигархов проблема завести девушку? С этим справляются даже старые и страшные олигархи.

• На что он рассчитывает? – Что он найдет любовь всей жизни.

Извините, но любовь всей жизни на конкурсах не находят.

• Что произойдет, если герой оставит все как есть? – Ничего страшного.

• Почему герой боится наступления этих последствий? Как они ухудшат его ситуацию? – Он не боится. Просто это его маленькая причуда.

• У героя есть ресурсы, чтобы решить проблему? Он обладает нужными качествами? – Да.

• В глазах читателей решение этой проблемы стоит потраченных усилий? – Нет.

• Герой готов к активному действию? – Готов.

Но все это выглядит как фарс, а не как решение серьезной проблемы.

При описании героя не надо давать ему словесные характеристики: он смешной, благородный, талантливый и т. п. Способности персонажа показывают его дела, а ценности – его слова и внутренние монологи.

Герой поступает так или иначе в зависимости от своих убеждений, и именно поэтому их важно продумать заранее.

Ставьте персонажа перед сложным выбором – причем с самого начала. Показывайте, как он относится к тому, что важно для многих людей.

Например, в одной ситуации вы можете описать, как он реагирует на потерю денег, в другой – как он ведет себя с матерью, в третьей – как он поступает в отчаянной ситуации. Именно такие поступки определяют личные качества.

Еще один прием – реакция окружающих на героя. Допустим, мы вводим его в комнату – что делают люди? Они его радостно приветствуют, не обращают внимание или замирают в страхе?

А что сам герой думает об окружающих? Мы все относимся по-разному к разным людям, и это тоже о многом говорит.

Допустим, ваш герой – гвардейский офицер. Как он будет вести себя в присутствии денщика? А что он будет делать и думать, когда окажется в одной комнате с царем?

ВНЕШНОСТЬ ГЕРОЯ

Старайтесь не описывать напрямую, как выглядел ваш герой: глаза – карие, рост – метр восемьдесят, пухлые щеки. Все это выглядит банально.

Лучше вплетать описание в контекст. Например, героиня пытается надеть обручальное кольцо, а оно уже не налезает на палец. Герой входит в кухню и чуть не задевает макушкой притолоку.

Сам персонаж вряд ли задумается о том, какие у него глаза или волосы – он всю жизнь с ними живет. Но кто-то другой может это упомянуть: «Эта блузка подходит к твоим серым глазам».

Язык тела – это тоже отличный способ показать, как выглядел тот или иной человек:

Она нервно теребила карандаш в тонких пальцах.

Иван с трудом поворачивал опухшую шею.

Матвей Львович накрыл деньги тяжелой волосатой лапой.

Можно добавить в облик героя узнаваемый элемент. Примеры:

• Трость с набалдашником в виде головы ворона у Каза Бреккера (Ли Бардуго «Шестерка воронов»).

• Широкополая шляпа у Скарлетт О’Хара (Маргарет Митчелл «Унесенные ветром»).

• Круглые очки у Пьера Безухова (Лев Толстой «Война и мир»).

• Клетчатый костюм и треснутое пенсне у Коровьева (Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита»).

В идеале герой должен выглядеть так, чтобы в него можно было бы нарядиться на маскарад. Но это, разумеется, по желанию.

Выполните задание из параграфа «Как найти своего героя»

Глава 38

Как показать мир глазами героя

В этой главе я расскажу о приеме, который помогает читателям сжиться с литературными героями.

Чтобы добиться такого эффекта, мы выбираем одного персонажа и смотрим на мир его глазами. В тексте будет только то, что он видит, знает, чувствует и понимает, и таким образом мы создадим иллюзию реального восприятия мира.

Спросите себя, кто является рассказчиком в вашем произведении?

• Главный или второстепенный герой?

• Вы сами?

• Некий сторонний наблюдатель?

В каждом отдельном случае история зазвучит совершенно по-разному.

Одно дело – показывать, как персонаж на четвереньках передвигается по обледенелой крыше и ощущает скользкую черепицу под немеющими пальцами.

Другое дело – смотреть на этого персонажа с соседского балкона: «О, Господи… Он же сейчас упадет!»

А можно пересказать ту же самую историю в виде милицейского протокола: «В восемь утра гражданин Пупкин самовольно забрался на крышу…»

Ваша задача выбрать фокального персонажа, чьими глазами вы будете смотреть на сцену. В тексте это может выглядеть так.

ПЕРВОЕ ЛИЦО, ПРИБЛИЖЕННОЕ

Рассказ ведется от первого лица, и мы помещаем читателей в голову рассказчику. Они знают все, что ему известно, тот ничего не скрывает, и людям начинает казаться, что все происходящее случается с ними самими.

Возьмем для примера моего пуделя Бобби и опишем мир его глазами.

На столе у хозяйки лежала бумажная салфетка. Растерзать бы ее! Зажать между лапами и разорвать на маленькие кусочки. Да кто же мне даст?

Я спрыгнул с дивана и подошел к хозяйской ноге. Постоял, гипнотизируя ее взглядом.

Хозяйка сидела за компьютером и все строчила, строчила чего-то. Она даже не посмотрела в мою сторону.

– Ыыы! – Это ее так зовут на моем языке. – Обрати на меня внимание!

Хозяйка нехотя повернулась.

– Ну чего тебе, горе луковое?

Чего-чего… Салфетку давай! Душа просит вандализма.

Видите, повествование выглядит, как поток мыслей, действий и переживаний конкретного персонажа. И это неважно, используем мы настоящее или прошедшее время.

ПЕРВОЕ ЛИЦО, ОТСТРАНЕННОЕ

В этом случае рассказ ведется от первого лица, но речь идет не о конкретной сцене, а об общей ситуации.

По вечерам хозяйка садилась писать учебник, наливала чай в огромную расписную кружку и на всякий случай ставила на стол упаковку салфеток. Иногда мне удавалось украсть одну. Боже, какое это было счастье! Я представлял, что это огромная моль, случайно залетевшая в наш кабинет, и я ее терзаю, терзаю!

Герой может рассказывать читателям не о конкретном случае, а о периоде времени. «Мое детство было таким-то»; «Лето 1986 года я проводил так-то».

Еще один вариант «Первого отстраненного лица» – это история о том, что произошло с другим персонажем, без участия самого рассказчика.

Мне рассказывали, что в Бухаре есть особая антикварная лавка, в которой сидит дед в синем халате и потертой тюбетейке. У входа лежит обычное барахло – китайские сувениры, пожелтевшие фотографии и облезлые советские игрушки. Но в задних комнатах находится пещера чудес.

Рассказ от второго лица редко используется в художественной литературе. Исключение составляют рассказы-инструкции:

И вот вы проходите в темный зал, поднимаетесь по лестнице и видите узкую дверцу, заколоченную досками крест-накрест.

Иногда второе лицо употребляется в эпистолярном жанре.

Здравствуй, дорогая Людочка! Вижу, как ты улыбаешься, читая мое письмо. Ты, верно, уже закончила учебу и теперь подыскиваешь работу.

ТРЕТЬЕ ЛИЦО, ПРИБЛИЖЕННОЕ

Этот вариант повествования очень похож на «Первое приближенное лицо». Мы показываем все, что видит и чувствует герой, но вместо «я» используется «она» или «он».

Маленький, почти игрушечный диван, на котором спал Бобби, стоял у письменного стола. Пес дремал и время от времени косился на салфетку, оставленную хозяйкой у самого края. Может, стащить? Конечно, за это по головке не погладят, но риск – благородное дело.

Впрочем нет… Лучше попробовать другую тактику.

Бобби спрыгнул с дивана, подошел к хозяйской ноге и нетерпеливо заскулил: «Хозяюшка, свет очей моих… Я страдаю без салфетки!»

ТРЕТЬЕ ЛИЦО, ОТСТРАНЕННОЕ

В этом случае рассказ ведется от третьего лица, но автор является всего лишь наблюдателем. Он не может залезть в голову герою и прочитать его мысли.

Пес дремал на диване и время от времени косился на хозяйку. Внезапно он спрыгнул на пол и, подойдя к ней, нетерпеливо заскулил.

Она погладила его по загривку.

– Ну чего тебе, горе луковое?

Пес слегка царапнул ее лапой и завилял хвостом.

Тут нет ни внутренних монологов, ни чувств персонажа, о которых мог знать лишь он сам. Мы описываем только внешнюю картинку.

Рассказ также может вестись от лица всеведущего автора, который одновременно находится в головах у всех героев.

Наташа два часа прождала Сергея в кафе. «Что могло приключиться? – в нетерпении думала она. – Жена не отпустила его?»

Наконец его широкоплечая фигура появилась в дверях.

– Извини, – коротко бросил Сергей, отводя глаза.

Не мог же он рассказать Наташе о том, что утром его навестили братки из банды Отщепенцев!

Такой подход был в моде примерно до середины ХХ века, но сейчас считается устаревшим. Мы не воспринимаем реальность подобным образом – это противоестественно, и «вездесущий автор» только мешает читателям по-настоящему сродниться с героями.

Если вы не знаете, от чьего лица писать рассказ, поэксперементируйте: напишите пару абзацев от первого приближенного лица, потом попробуйте третье приближенное или третье отстраненное. Какой-то вариант наверняка отзовется.

Спросите себя: «На кого из героев события данной сцены оказывают наибольшее влияние? Чья реакция будет самой бурной?» Это важно, потому что художественная литература должна иметь высокий эмоциональный накал.

Герой, на которого вы укажете, лучше всего справится с ролью фокального персонажа, и именно его глазами следует смотреть на мир.

Возьмем, к примеру, доктора Ватсона: на него встреча с Шерлоком Холмсом произвела неизгладимое впечатление – чего нельзя сказать о самом сыщике. Именно поэтому Конан Дойль и выбрал Ватсона в качестве рассказчика. Попробуйте мысленно перевернуть ситуацию: жил-был Шерлок Холмс и вот однажды в его жизнь ворвался молодой доктор, только-только приехавший из Индии. Как-то не звучит, правда?

Если вы пишете короткий рассказ, то, скорее всего, у вас будет один фокальный персонаж. В более крупных произведениях их может быть несколько, и они будут меняться от сцены к сцене.

Если вы меняете фокального персонажа, не забывайте обозначать это графически: поставьте между абзацами межстрочный пробел, цифры или звездочки. Иначе читатели могут запутаться.

Ваш фокальный персонаж будет напрямую влиять на сам текст. Его внимание будет направлено на то, что интересует данного героя – в силу его характера и обстоятельств. Вы выберете те слова, которые будут соответствовать его воспитанию и взглядам на мир.

Посмотрите, насколько непохожими могут быть тексты, написанные с точки зрения разных людей.

Иванушка был пригожим молодцем, румяным да статным.

Иван был красив как Змей – с огненными очами, орлиным носом и непокорным смоляным чубом, выбивавшимся из-под фуражки с лаковым козырьком.

Иван был здоров, как конь, девки его любили, а старухи называли «Оторви башка» – впрочем, с оттенком уважения в голосе.

Прописывая очередную сцену, следите за настроением, которое создает текст, и убедитесь, что оно соответствует вашему замыслу и характеру фокального персонажа.

НЕОПРАВДАННАЯ СМЕНА ФОКАЛЬНОГО ПЕРСОНАЖА

Код: НСФП

Следите за тем, чтобы ваш фокальный персонаж видел и ощущал только то, что ему доступно.

Нельзя писать:

Сердце Андрея бешено колотилось. Он оглянулся на Светлану, и в его голубых глазах вспыхнули недобрые огни.

Только сам Андрей знал о том, что его сердце бешено колотилось. Но он понятия не имел, какие такие огни вспыхивали в его глазах.

НАРУШЕНИЕ ВОСПРИЯТИЯ