Записки книготорговца Байтелл Шон

Суббота 9 мая

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Сегодня с утра ни одного заказа. Заставил себя подняться с постели в 8:45. Внизу сияющая от радости Ники сообщала нашим подписчикам в фейсбуке последние новости о моем похмелье и дурном настроении.

Когда Ники ушла на обед, очень старый дедушка, который передвигался с помощью двух палок, купил книгу под названием «Продвинутый секс: откровенные позы для взрывных занятий любовью».

Сумел изловить кота и намазать ему сзади шею жидкостью от глистов. Он убежал, на расстоянии оглянулся и смерил меня холодным обвиняющим взглядом.

Выручка на кассе: 242,99 фунта стерлингов

30 покупателей

Понедельник 11 мая

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Сегодня у нас заказали книгу за 4 фунта стерлингов, зарегистрированную в Железнодорожной комнате на полке с маркировкой D3. Искал ее 20 минут и наконец нашел на полке B2. У нас никогда не было таких проблем с книгами, которые хранятся на складе. Такое случается только в магазине, где покупатели берут книги с полок, а потом ставят их обратно куда попало.

Каждый год я стараюсь сделать в магазине что-нибудь новое, такое, что оценили бы даже покупатели, которые возвращаются к нам не один раз. Обычно это что-нибудь такое, что хочется сфотографировать и потом выложить в социальных сетях. Несколько лет назад, когда мы с Норри меняли прогнивший пол в Железнодорожной комнате, мы нашли под половицей большую полость, выложенную камнем. Я уверен, что это была яма для хранения бренди и там прятали контрабандный алкоголь. Норри придумал поставить туда модель железной дороги и накрыть ее сверху закаленным стеклом, чтобы ее видели покупатели. Итак, мы установили железную дорогу, а потом я узнал, что закаленное стекло, которым мы собирались ее накрыть, будет стоить 600 фунтов стерлингов. Так что железная дорога стоит под полом, но ее никто не видит. Когда-нибудь я все-таки куплю стекло, и она будет видна всем покупателям.

Сегодня утром потратил полчаса на то, чтобы объяснить пожилой женщине, что у нас нет книги Оруэлла, в которой бы содержалось эссе о повешении в Бирме (я полагаю, что она имела в виду «Дни в Бирме»). И все-таки она продолжала настаивать на том, что эта книга ей очень нужна для внучки, которая пишет диссертацию о смертной казни. В конце концов она ушла, недовольно бормоча, что у нас такие ужасные фонды.

Выручка на кассе: 306,79 фунта стерлингов

25 покупателей

Вторник 12 мая

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

В 11:00 покупатель спросил, можно ли зайти в магазин с собакой. Как обычно, я сказал «да» – и тут же пожалел об этом, так как это оказалось огромное, старое и вонючее волосатое существо, оставляющее громадные грязные следы по всему недавно вымытому магазину (Жанетт приходит убирать по понедельникам и четвергам).

Когда я вытирал следы за собакой Баскервилей, к прилавку подошла женщина и спросила: «Вы Шон?» Когда я подтвердил, что я действительно Шон, она сказала мне, что Анна Дреда из магазина Wenlock Books передавала мне большой привет, а она сама приехала сюда в отпуск, потому что Анна советовала ей побывать в Уигтауне.

В 2:00 я быстренько сбегал через дорогу на почту отправить бандероли. Когда вернулся, меня ждала покупательница, которая пришла за заказанной книгой. Она простояла у входа в магазин не больше одной-двух минут и уже нетерпеливо кричала: «Добрый день!» Я ответил таким же приветствием, на что она сказала: «Где вы? Я вас не вижу». Я стоял у нее за спиной. Она заходила в магазин несколько недель назад и заказала книгу, оставив мне записку с фамилией автора, названием книги и кодом ISBN. Книга пришла на прошлой неделе, я достал ее из-под прилавка и отдал ей.

Выручка на кассе: 379,50 фунта стерлингов

13 покупателей

Среда 13 мая

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодняшний заказ – на книгу «Мохрум: земля и живущие на ней люди» (Mochrum: The Land and its People) Джона Макфэдзина. Джон – местный фермер на пенсии, его сын Иэн женат на моей кузине. Он написал эту подробную интересную книгу по истории края несколько лет назад и попросил меня помочь с изданием. Я обратился за советом к Джону Картеру, у которого я купил магазин. Джон, как всегда, оказал мне неоценимую помощь и потратил огромное количество времени, чтобы пройти со мной весь процесс. В итоге книга вышла в 2009 году ограниченным тиражом из 500 пронумерованных экземпляров и была очень радушно принята местными жителями. Хотя у меня еще осталось несколько экземпляров, большая часть тиража разошлась в рекордно короткое время.

Женщина, которая вчера заходила за книгой, вернулась сегодня после обеда. Она была крайне недовольна, потому что это оказалась не та книга, которую она заказывала. Когда я достал написанную ее рукой записку, где были указаны название и автор книги, а также ISBN, она немного успокоилась и признала, что я совершил ошибку «по понятным причинам».

Выручка на кассе: 170,48 фунта стерлингов

14 покупателей

Четверг 14 мая

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Сегодня искал заказы больше часа. Только одна книга стояла там, где положено.

Молодой покупатель в бейсболке спросил: «Где у вас книги о путешествиях?» Я как раз ставил книгу с недавно наклеенным ценником на полку именно в отделе о путешествиях и ответил: «Прямо перед вами. Вы прямо сейчас на них смотрите».

Покупатель: Где? Здесь? (Указывает вправо от полок, на которые смотрел, то есть на отдел истории.)

Я: Нет. Прямо перед вами.

Покупатель: Здесь? (Указывает влево от полок, на которые он смотрел, то есть на отдел книг об Индии.)

В конце концов мне пришлось указать рукой на табличку, где большими буквами было написано «ПУТЕШЕСТВИЯ», – она находилась прямо у него под носом.

Лиза, жена местного врача, принесла два комплекта комиксов: один – «Блейк и Мортимер» (Blake and Mortimer), 17 книг, другой – французская серия Adle Blanc-Sec, 8 книг, а также некоторые другие издания. Дал ей 70 фунтов стерлингов за всё и выставил оба комикса на eBay по минимальной цене 50 и 40 фунтов соответственно. Хотя и должен признать, что я не очень-то разбираюсь в ценах на комиксы, я все-таки надеюсь, что а неделю они будут проданы.

Элиот приехал в восемь, пока мы с Анной навещали Кэрол Энн в Далбитти. Мы вернулись домой в 10:30 и нашли его за поеданием пиццы на кухне (где Жанетт сегодня навела чистоту и порядок). Все шкафы были открыты, почти на каждой свободной поверхности валялись ложки, вилки и ножи. Еще не успев с ним поздороваться, я уже запнулся за его туфли.

Он поздоровался с Анной как с хорошим другом, которого он уже и не чаял увидеть. Предполагаю, что он был недалек от истины.

Выручка на кассе: 69 фунтов стерлингов

12 покупателей

Пятница 15 мая

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Элиот находился в ванной с 8:30 до 9:20, так что у меня не было возможности почистить зубы перед тем, как открыть магазин. В этот раз он приехал на аукцион, с помощью которого собираются средства для книжного фестиваля. Аукцион стал ежегодной традицией, и все, кто его поддерживает, бесплатно предоставляют лоты, среди которых, например, рыбалка на одной из местных речек или квартира в Эдинбурге на выходные – в общем, все, что могут предложить.

В девять часов заявилась Ники в одеянии, напоминающем надувной шар. Я сказал, что этот наряд ей, мягко говоря, совсем не идет. Излишне будет упоминать, что она сшила его сама.

Когда я подметал тротуар перед магазином, мимо проходили две женщины. Одна сказала другой: «Смысла нет туда заходить, там одни книги».

После закрытия поехал в Ньютон-Стюарт купить вина и еды для фуршета перед аукционом. На него никто не пришел. Великолепно. Запасов вина хватит теперь на месяц.

Аукцион прошел сегодня вечером в главном зале ратуши. Аукционом командовал Финн. Я предоставил два лота: видеосъемку с помощью дрона и подписку на «Клуб случайных книг». Первая была продана за 140 фунтов стерлингов, вторая – за 45.

После аукциона некоторые из нас решили пойти в паб, в том числе и Ники. Когда мы вернулись домой, она заверила меня, что завтра откроет магазин, а я могу поспать подольше.

Выручка на кассе: 295 фунтов стерлингов

15 покупателей

Суббота 16 мая

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 3

Проснулся в 8:55, не услышал внизу никаких признаков жизни, поэтому сам спустился и открыл магазин. Ники в конце концов появилась в десять, помятая и в состоянии похмелья.

Покупатель в берете с моноклем: У вас есть что-нибудь Эрика «Винкла» Брауна?[25]

Я: Никогда о нем не слышал.

Покупатель: Что? Вы никогда не слышали об Эрике «Винкле» Брауне?

Этот разговор продолжался некоторое время.

Капитан, который обо мне вообще-то не очень заботится, образовал линию защиты между мной и покупателями. После обеда он провел большую часть времени, лежа на прилавке и бросаясь на всех, кто угрожал приблизиться с намерением купить книгу.

Выручка на кассе: 100,48 фунта стерлингов

8 покупателей

Понедельник 18 мая

Онлайн-заказов: 8

Найдено книг: 4

К счастью, четыре из найденных сегодня заказов оказались наиболее дорогими из восьми, и их сумма составила 180 фунтов стерлингов.

Каллум пришел продолжать переделку Садовой комнаты в домик для Эмануэлы, так что весь день из дальней части магазина доносились стук молотка и жужжание дрели.

К Анне приехала Кэрол Энн обсудить идею нового предприятия по продвижению нашего региона. Кэрол Энн сейчас работает бизнес-консультантом. Они с Анной – близкие подруги с тех пор, как Анна сюда приехала. Вместе они все время выдумывают невероятные предпринимательские проекты.

В четыре часа в магазин вошел покупатель, огляделся, увидел меня и сказал: «О, вы здесь. Раньше вы были вон там», – и указал на противоположный угол. Прилавок стоит на том же самом месте с тех пор, как я купил магазин, и, возможно, стоял здесь еще десять лет до этого. В том месте, куда указал покупатель, его никогда не было. Однако память – вещь странная, и мне действительно не хотелось с ним спорить, так что я вежливо кивнул и продолжил читать свою книгу.

Ни на тот, ни на другой комикс, которые я выставил на eBay, пока нет ставок, однако несколько человек следят за торгами, а это обычно означает, что ставки в какой-то момент начнутся.

Выручка на кассе: 113,50 фунта стерлингов

14 покупателей

Вторник 19 мая

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

В преддверии Весеннего фестиваля, который состоится в эти выходные, Дейви Браун принес свои картины. Он собирается повесить их в большой комнате, которая превращается в «Комнату писателей» во время сентябрьского фестиваля и которую в те немногие месяцы в году, когда там тепло, я использую как гостиную.

Вошла женщина с коротко подстриженными крашеными светлыми волосами, купила книгу с гравюрами Уильяма Хогарта. Я вспомнил, что она уже к нам приходила, и мы разговорились. Когда я сказал ей, что помню, как она заходила к нам примерно год назад, она ответила, что это было три года назад ровно.

Несколько лет назад, и даже когда я только купил магазин, гравюры продавались очень хорошо, и многие книги часто «разбирали», извлекая из них иллюстрации. Резцовые гравюры на меди пользуются особой популярностью – потому, что это самая старая технология и такие гравюры имеют большую антикварную ценность, а также потому, что они выглядят теплее, чем более поздние резцовые гравюры на стали. Сегодня гравюры, как оформленные в рамы, так и без рам, продаются редко. Женщина, которая сегодня купила книгу с гравюрами Хогарта, лет пятнадцать назад могла бы продать каждую за 10 фунтов. Однако сейчас все изменилось: если сегодня их и покупают, то не больше чем по 3–4 фунта за штуку.

После того как она ушла, я занялся наклеиванием ценников на книги по альпинизму. Тут один покупатель спросил: «У вас есть отдел старых книг?» Я ответил: «Вы имеете в виду книги о старых книгах? Библиографические и подобные издания? Или вы хотите спросить, стоят ли все наши старые книги в одном месте?» Покупатель: «Я не знаю».

Мужчина принес полный комплект первого «Статистического учета Шотландии» (21 книга, 1791–1999). Они были по большей части в плохом состоянии снаружи, однако в удовлетворительном внутри. У нас уже есть один комплект на полках в Шотландской комнате. Я купил его два года назад, но до сих пор так и не продал. Зачем-то заплатил ему 200 фунтов.

Большую часть времени после обеда упаковывал книги для «Клуба случайных книг».

Выручка на кассе: 187 фунтов стерлингов

15 покупателей

Среда 20 мая

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

В попытке сократить почтовые расходы пообщался сегодня с Гарри из Королевской почты Великобритании. Сегодня, изучив «ситуацию с почтой», он позвонил, чтобы предложить нам «заменить OBA на DMO, чтобы STL перешло в CRL». Услышав мое долгое молчание, он, вероятно, понял, что у меня закипает кровь от такого количества аббревиатур в одном предложении, и решил меня успокоить: «Не переживайте, мы позаботимся, чтобы вы прошли необходимое обучение». Обучение. От этого слова у каждого, кто работает на себя, начинается нервная дрожь. Никогда и ни за что больше не хочу, чтобы меня чему-нибудь обучали. Нет, я вовсе не отношусь к тем, кто не любит учиться. Просто если ты работаешь по найму за зарплату, то «обучение» непременно означает, что три дня надо ходить и слушать кого-то, кто сообщает тебе очевидные вещи, в то время как ты думаешь обо всех полезных делах, которые можно было бы сделать за это время. Это одна из причин, по которой я никогда больше не хочу ни на кого работать. Главная причина же заключается в том, что ни один человек в здравом уме не примет меня к себе на работу.

Разбирая коробки с книгами и наклеивая на них ценники, в сборнике стиов Одена «О доме» нашел под суперобложкой следующее послание:

От: Квартира № 150

Кому: Жильцам квартиры № 158

Буду вам очень благодарен, если вы не будете создавать шум, например хлопать дверями или поворачивать выключатели, что происходит очень часто. Из-за несчастного случая, который недавно со мной произошел и в результате которого я сломал руку, у меня очень ослабли нервы, и каждый день я хожу на лечение в больницу. Врач сказал, что мне требуется как можно больше покоя и сна, поэтому пишу вам эту записку, чтобы попросить вас воздержаться от создания шума, о котором я писал, особенно после десяти часов вечера.

Возможно, вы не знаете, что эти звуки слышны в моей квартире.

Благодарю вас за понимание.

Интересно, принадлежала эта книга адресату или отправитель решил воздержаться и не отправлять эту записку, а вместо этого положил ее в книгу?

Американка вошла в магазин в поисках «отдела книг о клане Макконнелл». Истории кланов и семейные истории – вот что в основном ищут американские покупатели в шотландских книжных магазинах. Позже вошла целая группа американцев, в этот раз они искали книги о сериале «Чужестранка» (Outlander).

Женщина, которая вчера купила книгу с гравюрами Хогарта, сегодня снова вернулась в магазин, чтобы оформить подписку на «Клуб случайных книг».

Выручка на кассе: 221,99 фунта стерлингов

12 покупателей

Четверг 21 мая

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Еще один месяц – и наступит самый длинный день в году.

В девять часов пришел Каллум снимать пол в Садовой комнате. В десять заглянул Норри позаимствовать фургон, в 10:30 пришла Изабель делать бухгалтерский учет. В одиннадцать появился Дейви Браун и стал развешивать свои картины в большой комнате. Так что в магазине сегодня происходило много всего, однако все эти дела скорее вызывали затраты, чем способствовали прибыли.

Обе серии комиксов, которые я выставил на eBay, были проданы. Правда, до этого я успел получить письмо с вопросом, не продам ли я за 30 фунтов комиксы, на которые я поставил минимальную цену 40 фунтов. Почувствовав, что этот человек надеется на удачу, я ответил, что если серия не будет продана целиком, выставлю книги на eBay по отдельности. В итоге он оказался единственным человеком, сделавшим ставку, и заплатил полную цену 40 фунтов стерлингов. Вторая серия комиксов была продана по минимальной цене 50 фунтов.

Сегодня в почте:

После моего переезда из Лондона в Австралию в 1950 году я все время пытаюсь найти серию книг, которая там осталась: «Великобритания в доисторическую эпоху», «Британская империя», «История Северной и Южной Америки». Возможно, это было издание какого-то музея, формат – возможно, ин-кварто, мягкая обложка. В каждой книге было по 100–200 страниц, книги были иллюстрированы гравюрами из разных источников, иллюстрации на каждой странице, под каждой иллюстрацией – короткая подпись или комментарий. Можете ли вы мне помочь? Может быть, вы подскажете издателя или название?

На самом деле это могут быть какие угодно книги.

Выручка на кассе: 162,50 фунта стерлингов

14 покупателей

Пятница 22 мая

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня снова работала Ники. К счастью, обошлось без деликатесов «пятничного пира». Загрузил фургон и поехал на перерабатывающий завод в Глазго. Там было полно грузовиков и фургонов, которые приезжали и уезжали, и мне пришлось ждать целый час, пока подойдет моя очередь въехать на платформенные весы, и столько же – чтобы выехать обратно.

По дороге домой заехал в один дом в Кроссхилле (около тридцати миль от Уигтауна). Я уже однажды покупал там книги, много лет назад. Сейчас там живет дочь тех людей, у которых я тогда купил книги. Они перебрались в дом престарелых. Я помню, что тогда купил две необычные книги о фарфоре династии Мин и они обе были проданы по цене, которая намного превысила все мои ожидания. Сегодняшние книги – из тех, что мы обычно продаем в магазине, однако среди них нашлось несколько книг Уильяма Ваймарка Джейкобса в иллюстрированных обложках, а также несколько первых изданий Вудхауса (без суперобложки). Я заплатил владелице 170 фунтов стерлингов за три коробки книг. Но перед этим она еще раз посмотрела все книги в коробках и забрала обратно 20 штук, так что нам пришлось пересмотреть цену. Такое меня всегда очень раздражает.

Завтра в Уигтауне гастрономическая ярмарка. Я загрузил в фургон шатер, купленный несколько лет назад и большую часть времени пролежавший в сарае. Пока я доставал шатер, с ужасом заметил, что с него свалилось довольно-таки большое количество мышиного помета. Несомненно, это очень противно, а возможно, и опасно для здоровья. Бев и Фиона собираются поставить его завтра утром. Уигтаунская гастрономическая ярмарка – событие, которое знаменует переход весны в лето, и оно неизменно приходится на один из самых погожих дней в году.

Выручка на кассе: 40,50 фунта стерлингов

8 покупателей

Суббота 23 мая

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Ники сегодня не работала: к ней в гости приехал брат и она хочет показать ему нашу местность. Несомненно, он получит незабываемые впечатления, когда она будет катать его в фургоне, где сзади нередко ездит мешок с навозом.

Сегодня был великолепный солнечный день: просто идеальный для гастрономической ярмарки, которая в этом году впервые проводилась на площади. Бев и Фиона пришли за ключом от фургона в девять утра и поставили шатер. Робби, муж Фионы, тоже пришел: он всегда готов помочь, если нужно. Пришел помогать и муж Бев, Кит. Книготорговцы Уигтауна делятся на две категории: те, кто что-нибудь делает, и те, кто ничего не делает, однако я не уверен, к какой категории отношусь я.

Дейви Браун пришел в 9:30 и принес новые картины для Весеннего фестиваля. Я совершенно забыл, что пообещал комнату для проведения курсов писательского мастерства, и сильно удивился, когда в 10:30 появилась черноволосая женщина с американским выговором по имени Марджери и представилась как преподаватель курсов. В 11:00 пришли слушатели, и я оставил их разбираться между собой.

Вскоре после одиннадцати к кассе подошла высокая блондинка. Она нашла книгу, которая была в фондах нашего магазина еще до тех пор, как я его купил. Это была потрепанная книга из серии Observers за 50 пенсов. «Два вопроса: первый – можете ли вы сделать мне скидку, поскольку книга в плохом состоянии, и второй – можно ли расплатиться кредитной картой?» Когда я сказал ей, что, возможно, это единственная книга в магазине, которая стоит всего 50 пенсов, и что я никак не могу сделать на нее скидку, она скорчила ужасную гримасу и оставила книгу лежать на прилавке. Большинство книг серии Observers стоят по 4 фунта стерлингов без суперобложки или 6 фунтов в суперобложке, и они хорошо продаются по этим ценам.

А в обед полный человек с конским хвостом умудрился втиснуться между стопкой коробок с книгами и полками отдела научной фантастики. Мне пришлось передвинуть несколько коробок, чтобы он смог выйти обратно.

Выручка на кассе: 279,91 фунта стерлингов

33 покупателя

Воскресенье 24 мая

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Открыл магазин в девять часов. Триша и Каллум (дочь и сын Дейви) пришли в 10:00 работать на выставке Весеннего фестиваля.

Первое письмо дня началось следующими угрожающими словами:

добрый день у меня есть коллекция из 96 книг ридерз дайджест романы в сокращении в кожаных обложках а также множество отдельных книг если вам интересно если надо я могу предоставить дополнительно информацию спасибо.

Продукция издательства Readers Digest, особенно художественная литература в сокращении, – наверное, самые бесполезные книги, с которыми сталкиваешься в букинистической торговле. Они не имеют абсолютно никакой ценности, и за 14 лет меня, наверное, спросили об этих книгах всего лишь один раз.

Перед обедом к прилавку подошел мужчина с небольшой стопкой антикварных книг по истории края, на которые Ники серьезно занизила цены. В их числе был двухтомник сэра Герберта Максвелла «История дома Дугласов» (A History of the House of Douglas), который она оценила в 40 фунтов. За последний такой двухтомник, который я купил, я заплатил 80 фунтов стерлингов и продал его за 120. Он спросил: «Если я куплю все эти книги, во сколько они обойдутся?» Я и не знал, что для взрослого человека сложить 40, 25 и 45 – такая трудная задача.

Мужчина в ковбойской шляпе и с белой бородкой, выкрашенной в синий цвет, взял с полки книгу «Трёп-Advisor», немного почитал ее, посмеялся и сказал своим друзьям: «О, вот это чувство юмора по мне»[26], – а потом поставил ее обратно на полку и купил книгу о насилии над детьми.

Каллум, Джеральд (мой кузен, который приехал в гости из Ирландии), Анна и я после закрытия магазина пошли в паб. Должно быть, в тот момент проходили какие-то мотогонки, так как вся улица была запружена мотоциклами, в том числе с колясками.

Выручка на кассе: 224,92 фунта стерлингов

33 покупателя

Понедельник 25 мая

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Заказов нет. Подозреваю, с Monsoon опять что-то не так.

Сегодня выходной и последний день Весеннего фестиваля. В магазине весь день было полно детей, которые устраивали беспорядок. Дэнни (мой сосед и слесарь) пришел посмотреть, какую работу нужно будет сделать в домике для Эмануэлы. Я извинился перед ним, что побеспокоил его в праздничный день. В ответ он рассмеялся и сказал, что для него официальные выходные ничем не отличаются от других дней. Для тех, кто работает на себя, и тех, кто работает в торговле, эти дни нисколько не похожи на выходные в представлении большинства людей. Для большей части страны это длинные праздники, мини-каникулы. Однако для моего магазина это время, когда заходят люди, готовые потратить деньги, и поэтому вместо того, чтобы отдыхать, я работаю, причем дольше, чем в обычные выходные. Как правило, в это же время дом полон гостей, которые любят посидеть допоздна, выпить и поболтать.

Анна Кэмпбелл, мать моей бывшей девушки, после обеда принесла четыре коробки с книгами на продажу. Я просмотрел их и набрал книг на 25 фунтов стерлингов. Когда люди хотят продать книги, они часто говорят мне, что хотят отдать их «в хорошие руки», как будто это их любимое животное или семейная реликвия. Я не знаю, окажутся ли книги, которые я продаю, в «хороших руках», и уверен, что если бы я настаивал на этом или даже спрашивал своих покупателей, попадут ли книги в «хорошие руки», то понес бы немалые убытки.

Сэнди – татуированный язычник принес еще четыре трости и потратил 12 фунтов стерлингов.

Мужчина из Северной Ирландии провел в магазине четыре часа и беспрестанно вставал перед теми полками, к которым мне нужно было подойти. За все то время, что он здесь пробыл, я даже не видел, чтобы он снял с полки хоть одну книгу. В конце концов он спросил меня, где у нас отдел теологии, и я ответил, что все книги из этого отдела запакованы в коробки и стоят перед отделом музыки. С тех пор как я убрал все эти книги в коробки и поставил их перед отделом музыки (и теперь к отделу музыки тоже не подступиться), чуть ли не каждый второй покупатель, который приходит в магазин, спрашивает книги о музыке или теологии. Этот человек ничего не купил.

В 5:30 к прилавку подошла женщина и сообщила: «У вас всего лишь одна книга Роналда Стюарта Томаса». Я поблагодарил ее за информацию и продолжил наклеивать ценники на книги.

Прямо перед закрытием зашла большая семья, человек пятнадцать. Они все были очень милы и купили книги. Одна из дочерей уговорила их заехать в магазин и ради этого пожертвовать другими туристическими достопримечательностями Галлоуэя.

Выручка на кассе: 357,37 фунта стерлингов

44 покупателя

Вторник 26 мая

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Каллум пришел в девять и начал работать в домике.

Сегодня продал книгу «100 самых бесполезных вещей в мире» (The Hundred Most Pointless Things in the World) за 2,50 фунта. Это была книга в твердом переплете, изданная в прошлом году, в суперобложке, в идеальном состоянии. Оригинальная цена – 14,99 фунта стерлингов. Ники поставила на нее цену 2,50 фунта. Я бы продал ее за 6,50. Ее довод, что мы должны устанавливать такие цены, чтобы успешно конкурировать с Amazon, не работает, потому что множество книг продается там всего лишь за пенни. Собираюсь убедить ее, что нам надо не соревноваться с книгами за пенни, а вместо этого смотреть, сколько бы книга стоила сегодня, будь она совершенно новая, и делить эту сумму на три.

Покупатель с Amazon сегодня прислал письмо, где жалуется, что заказанная им книга пришла без суперобложки, а на фото Amazon суперобложка есть. Я объяснил, что Amazon использует фотографии со стоков и что помимо нашего там продавалось еще 12 экземпляров. Они все не могут быть абсолютно одинаковыми.

Старик, точная копия капитана Мейнверинга из сериала «Папашина армия», подошел к прилавку и сказал: «Мне восемьдесят девять лет, я живу в Миннигаффе. Я переезжаю, и у меня множество книг, от которых я хочу избавиться. Есть ли спрос на старые книги?»

Выручка на кассе: 193,98 фунта стерлингов

16 покупателей

Среда 27 мая

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Каллум пришел в десять утра переделывать Садовую комнату. Проходя через магазин, он с сарказмом заметил, что в магазине полно народу. Там не было ни одного человека, кроме нас двоих.

В одиннадцать часов пришел мужчина, принес коробку книг: «Все первые издания». Это действительно были все первые издания, однако в большинстве своем такие книги, как детективы Дика Фрэнсиса, которые практически ничего не стоят, поскольку выходили огромными тиражами. Однако я выбрал несколько книг Мисс Рид и Терри Пратчетта и интересную книгу о Сандвичевых островах. Онлайн продаются всего два экземпляра, и самый дешевый стоит 200 фунтов стерлингов. Я оценил наш экземпляр в 125 фунтов.

После полудня начался сильный дождь, и магазин, где до этого не было ни души, вдруг наполнился покупателями. Тут подошел Каллум что-то уточнить насчет установки двери. В магазине, наверное, было человек сорок, и когда он, протиснувшись сквозь толпу людей, наконец-то подошел к прилавку, я припомнил ему тот утренний сарказм: «Ну что, в магазине ни души?»

Очень высокая француженка купила книг на 4,50 фунта и настояла на том, чтобы расплатиться картой. При этом она прикрыла весь терминал рукой, так чтобы никто не смог увидеть, как она вводит пин-код, даже несмотря на то, что рядом никого не оказалось, кроме меня. После того как она ушла, появился мистер Крот, пробрался мимо прилавка в отдел истории и начал свои литературные раскопки, а затем неслышно переместился в Железнодорожную комнату. К тому времени, как он подошел к прилавку, у него накопилась стопка по меньшей мере из дюжины книг. Он прижимал их к животу и поддерживал руками снизу, а вверху она почти достигала его носа. Как всегда, чрезвычайно пестрый набор: отдельный (пятый) том дневников Вирджинии Вульф, книга по истории угольных шахт в графстве Дарем, три романа Ивлина Во издательства Penguin и иллюстрированная книга о деревянной резьбе в Бристольском соборе. Пока он рылся в карманах, доставая нужное количество денег, я заметил, что у него на носу повисла большая капля, и как завороженный смотрел, как она удлиняется и начинает покачиваться в такт его движениям. К счастью, перед тем как сила тяжести оказала решающее действие, он успел вытереть нос рукавом, и капля переместилась на его плохо впитывающий влагу синтетический пиджак, а он протянул мне 37 фунтов стерлингов за книги.

Выручка на кассе: 429,83 фунта стерлингов

45 покупателей

Четверг 28 мая

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня из Monsoon ответили, что я получаю заказы на книги, которые мы уже продали, из-за технической проблемы на Amazon и что мне нужно удалить из базы данных и затем снова внести в нее все мои книги. По их словам, это все делается в один клик.

Когда сегодня утром я открыл магазин, на скамейке сидел и ждал меня маленький бородатый ирландец. Я знаю о нем только то, что он два-три раза в год приезжает в большом, видавшем виды синем фургоне и продает мне книги, в основном довольно-таки интересный материал в приличном состоянии. Я совершенно уверен, что он в своем фургоне и ночует, хотя там нет никаких признаков не то что роскоши, но и даже матраса. Он очень спокойный человек, и я думаю, что если бы я назвал его «одичавшим», то он был бы очень даже польщен. Купил у него шесть коробок самых разных книг и заплатил ему 180 фунтов стерлингов.

Вчера вечером был сильный дождь. Проверил уровень воды в реках. Уровень воды на реке Кри – три фута и шесть дюймов (106 см), а это значит, что на реке Миннох сегодня может быть отличная рыбалка. Написал отцу и спросил, не хочет ли он пойти со мной. Он написал в ответ, что у него разболелась спина. Еще никогда он не отказывался от возможности пойти половить лосося.

Прямо перед обедом в магазин вошел мужчина и предложил купить у него книги: «У меня три сумки, и еще три». Итак, шесть сумок. Оказалось, что это коллекция очень пригодных для продажи книг, современная художественная литература в мягкой обложке, в отличном состоянии. Среди них была «Стрела времени» Мартина Эмиса. Припоминаю, что мой бывший сосед по квартире из Бристоля советовал мне прочесть эту книгу. Я никогда еще не читал Мартина Эмиса и положил эту книгу в свою постоянно растущую стопку книг, которые собираюсь прочитать.

Когда я разбирал книги на столе, пожилой покупатель решил на него присесть, несмотря на то что в магазине стоят семь стульев.

Выручка на кассе: 323,90 фунта стерлингов

32 покупателя

Пятница 29 мая

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Один из сегодняшних заказов – на книгу о Сандвичевых островах. Ситуации, когда недавно купленные книги продаются почти сразу, приносят и чувство облегчения, и уверенность в том, что ты купил и продал книгу по правильной цене. Покупатели часто приходит в магазин с книгой, которую хотят продать, и говорят тебе, что они видели экземпляр этой книги на Abe за несколько сотен фунтов стерлингов. Стоит только быстро заглянуть на сайт, и увидишь, что там продается дюжина таких же книг и диапазон цен колеблется от десяти до нескольких сотен фунтов стерлингов. И даже экземпляр за 10 фунтов стерлингов, возможно, переоценен, потому что его все еще никто не купил.

Сегодня работала Ники, поэтому день неизбежно начался со спора о книгах, которые привез ирландец и за которые я заплатил 180 фунтов стерлингов. Материал был довольно обычный, и примерно четверть книг я выбросил. Она тут же начала в них копаться, несмотря на то что у нас накопилось целых 30 коробок свежего приличного материала, который необходимо разобрать.

В передней части магазина стоит красивый секретер Георгианской эпохи, который я купил в Дамфрисе около двух лет назад. Крышка у него обычно открыта, однако я заметил, что Ники несколько раз ее закрывала, утверждая, что «маленькие дети постоянно бьются головой об угол». Крышка была открыта уже несколько недель, и за все то время, пока я был в магазине, не произошло ни одного такого несчастного случая.

Monsoon все еще показывает, что наши фонды «снимаются с учета» на Amazon. По прошествии суток я написал им и спросил, нормально ли это. Должна появиться кнопка «Зарегистрировать снова», чтобы 10 000 наших книг, внесенных в базу данных, снова были активированы.

После работы пошел в паб с Каллумом.

Выручка на кассе: 187,50 фунта стерлингов

18 покупателей

Суббота 30 мая

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Ники встала рано и открыла магазин.

Сегодняшний заказ – на одну из книг, которые я выбросил, а Ники спасла из коробок, купленных у ирландца. Она была продана за 30 фунтов стерлингов. Ники не скрывала своей радости по поводу того, что я совершил ошибку.