Записки книготорговца Байтелл Шон

Нечасто бывает, что торговцы букинистическими книгами ходят в новомодные места, где книги одеты в нарядные суперобложки, словно женщины в разноцветные плащи на переполненной людьми железнодорожной платформе. Продавцам новых книг сегодня часто приходится рисковать, открывая привлекательные отделы, где можно купить все что угодно, начиная с перьев и заканчивая рамками для фотографий. Грустно наблюдать, что им пришлось снизойти до такого, однако это признак нашего времени. Интересно, настанет ли тот день, когда торговцы букинистическими изданиями будут вынуждены открыть у себя в магазинах отдел, где продаются леденцы от кашля, аспирин и маринованные огурцы? Упаси боже. У нас есть гордость. Мистер Памферстон никогда не использует слова «комиссионная торговля», он говорит, что они напоминают ему о магазине, где продают старую одежду. И надпись над дверью его магазина сообщает всем, что он – продавец антикварных книг. Интересно, о чем думают те потертые книги за шесть пенсов, что лежат на столике перед входом в магазин, когда они смотрят вверх, на вывеску? Может быть, они вздымают свою потрепанную грудь и думают, что, в конце концов, в смерти тоже есть свое величие.

Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца

Мур прав, когда утверждает, что мы, торговцы букинистическими книгами, никогда не переступаем порог «этих новомодных мест». Однако это происходит потому, что в большинстве таких магазинов хозяин работает сам, так как уже не может позволить себе платить наемным сотрудникам, и нам большую часть времени приходится сидеть в своем маленьком мирке, в окружении пыльных книг. На самом деле я не могу представить себе более приятного окружения, однако у этой ситуации есть свои недостатки. И всегда, когда я путешествую, я по возможности разыскиваю букинистические магазины, чтобы посмотреть, как там идут дела и есть ли какие-нибудь идеи, которые можно позаимствовать или адаптировать для своего магазина.

Он также прав, когда пишет о том, что продавцам новых книг приходится приспосабливаться и продавать другие вещи. Добавь в его короткий список любой товар, и получится описание современного супермаркета. Это наблюдение просто пророческое и как будто бы сделано всего лишь несколько лет назад, так как очень актуально в отношении перемен, произошедших благодаря железной хватке Amazon, разоряющего и продавцов новых книг, и букинистов. Однако ругать Amazon – лишь попусту тратить время. И все-таки я искренне надеюсь, что мне не придется продавать леденцы от кашля, аспирин и маринованные огурцы, чтобы обеспечить финансовую стабильность, которая позволит мне и далее заниматься продажей книг.

Если же говорить о сочетаниях «комиссионная торговля» и «антикварные книги», то значение этих фраз очень расплывчато, и я полагаю, что Памферстон вполне имел право именоваться продавцом антиквариата, так как он «продает и интересуется старыми или редкими книгами». В целом все-таки я считаю, что слово «антикварные» подразумевает, что книгам больше ста лет и что они представляют интерес и обладают качеством и вследствие этого имеют значительную ценность. Дешевая псалтырь столетней давности, может быть, технически подходит под определение «антиквариат», однако вряд ли кто-то из торговцев антиквариатом станет давать ей такое определение.

Среда 1 июля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 1

Работала Фло. Каллум помогал слесарю, который весь день пересказывал местные сплетни и поставил две трубы, которые, как заверил меня Каллум, можно было установить за полчаса. Однако мы все-таки продвинулись с сантехникой на шаг вперед.

Энн Барклей пришла взять шатер (который я купил несколько лет назад, питая иллюзию, что устрою большой праздник в честь своего сорокалетия) для мероприятия Relay for Life. Энн – деятельный участник Уигтаунского книжного фестиваля. Она настоящая героиня: без устали работает над организацией самых разных мероприятий, в том числе и для Relay, благотворительного Общества по сбору средств для больных раком.

После обеда поехал с Анной в Эдинбург на королевскую садовую вечеринку в Холирудском дворце. Там было множество людей, и мы встретили массу знакомых. Анна подготовила речь на тот случай, если королева обратится к ней, однако, учитывая, что там было восемь тысяч других гостей, неудивительно, что ее не выбрали в качестве собеседницы. Анна видит реальную жизнь глазами склонной к романтике американки, насмотревшейся старых английских комедий. Думаю, в ее воображении королева часто приглашает на чаепитие таких людей, как мы.[29]

Поехали домой через Прествик, чтобы встретить в аэропорту Эмануэлу, девушку из Италии, которая согласилась поработать в магазине бесплатно этим летом. Прествик не отличается роскошью. Даже рекламный слоган этого аэропорта – Pure dead Brilliant («До смерти блестяще») вряд ли вызывает у кого-то ощущение престижности международных авиаперелетов. Я часто размышляю о том, что думал тот человек, который смог допустить использование слова «смерть» в рекламном слогане. Внешне Эмануэла выгодно отличалась от всех остальных в зале прибытия: довольно высокая, стройная, стильно одетая. Все время по дороге домой она болтала без умолку, однако я не смог разобрать почти ни слова из того, что она говорит. Ее письменный английский намного лучше устного. Может быть, она и отлично строит фразы, однако у нее такой сильный акцент, что почти ничего невозможно понять. Призвук, который слышен в речи многих итальянцев, когда они говорят на английском, явно присутствует в речи Эмануэлы, так что все начинается и заканчивается звуком «э». Мы вернулись домой около семи вечера. Анна явно была недовольна тем, что в доме появилась еще одна женщина (конечно же, как и следовало ожидать, домик еще не готов). В отличие от Эмануэлы по дороге домой из Прествика она не проронила ни слова, и ее обычно солнечное настроение и восторг от всего того, что ее окружает, сегодня явно были омрачены.

Выручка на кассе: 108,20 фунта стерлингов

22 покупателя

Четверг 2 июля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Похоже, у нас проблемы с FBA. Вот уже некоторое время у нас не было заказов. Фло написала им и сумела все уладить к концу рабочего дня.

Эмануэла вышла из гостевой комнаты в девять утра. Я показал ей магазин и попросил навести порядок на полках, чтобы она освоилась и поняла, что где находится. Именно такое первое поручение дал мне Джон Картер, когда я начал работать у него за несколько дней до того, как магазин перешел ко мне. Несомненно, это одно из наиболее полезных заданий, так как если ты знаешь все отделы и темы, то можешь ответить на 80 процентов вопросов покупателей. Однако я не знаю, как пойдет дело, учитывая разговорный английский Эмануэлы. Каждый раз, когда я ей что-нибудь говорю, она вытягивает шею, смотрит на меня словно индейка через очки с невероятно толстыми линзами и переспрашивает: «Что?» Как правило, для того, чтобы мы достигли понимания, мне нужно повторить фразу три или четыре раза. Она также все время произносит мое имя как «Шоун» и называет свой английский «китайским английским». Напоминает плохую пародию на одного политически некорректного комика 1970-х годов в образе итальянца.

Я сам не блистаю знанием иностранных языков, поэтому с моей стороны нечестно критиковать Эмануэлу за такой примитивный английский, однако слушать это довольно забавно. Вспоминаю, как я в четыре года впервые пришел в детский сад в Уигтауне. До этого я рос на ферме с отцом-англичанином и мамой-ирландкой и, хотя у меня были друзья (моя мама именно ради этого организовала игровую группу для детей-дошкольников), еще не имел возможности активно соприкоснуться с местным диалектом. Когда я пошел в детский сад, то оказалось, что все знают друг друга, а я почти не понимал, что говорят вокруг. В тот период у меня часто было такое ощущение, что я говорю на двух разных языках. Даже слова «один» и «два», основные в любом языке, в Уигтауне произносятся по-другому. Мои родители всегда считали, что слушать, как я разговариваю со своими друзьями, очень забавно.

В семь часов вечера пришел Марк, штукатур, и доделал свою работу. Как только штукатурка высохнет, то я немедленно все покрашу, чтобы Эмануэла поскорее туда переехала – при условии, что придет слесарь и доделает свою работу. Потом сидел на кухне с Эмануэлой. Вдруг по радио стали передавать «Арчеров» (The Archers). Она навострила уши и слушала очень внимательно. После того как заиграла финальная музыкальная заставка, она спросила: «Это что, комедия?»[30]

Выручка на кассе: 322,48 фунта стерлингов

22 покупателя

Пятница 3 июля

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня работала Ники. После того как она нашла один-единственный сегодняшний заказ, она сумела еще и разыскать три другие книги, которые Фло не смогла найти на этой неделе. Она провела для Эмануэлы экскурсию по магазину, которая – как я полагаю – включала примерно такие полезные советы: «Босс любит, когда ты оставляешь книги лежать стопками на полу» и «Если книга не влезает на полку в отделе, к которому она относится, просто найди место в другом отделе». Однако Ники не была такой энергичной, как обычно. Может быть, она боится, что ее рабочее место попало под угрозу из-за Эмануэлы.

Приезжали люди из Samye Ling (центра тибетского буддизма в Дамфрисшире, который избавляется от ненужных книг в своей библиотеке), привезли четыре коробки. В одной из них были исключительно книги об инцесте: и страшные рассказы переживших это, и книги по психологии сексуального насилия. Не уверен, что в нашем магазине на этот материал найдется много покупателей.

Был солнечный день, так что налил Ники и Эмануэле Pimm’s, и мы выпили перед тем, как закрыть магазин. Эмануэла осушила свой бокал гигантскими глотками и объявила, что она первый раз в жизни пьет Pimm’s и что он просто «э-супер-э».[31]

Выручка на кассе: 131,99 фунта стерлингов

11 покупателей

Суббота 4 июля

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 3

Мрачный день со свинцовым небом.

Похоже, Эмануэла быстро осваивается. Она старательна, но настаивает на том, чтобы работать в белых перчатках, когда расставляет книги. Не уверен, что Ники она нравится, однако сама Эмануэла, похоже, находится в счастливом неведении относительно неприязни со стороны Ники.

После работы приготовил ужин для Эмануэлы, которая, несмотря на свою стройную фигуру, проглотила в три раза больше, чем съел я. Она сообщила мне, что, так же как и Pimm’s, еда была «э-супер-э», а потом на весь остаток вечера скрылась в своей комнате.

Выручка на кассе: 159,99 фунта стерлингов

23 покупателя

Понедельник 6 июля

Онлайн-заказов: 10

Найдено книг: 9

Когда сегодня утром я спустился вниз, в кухне сидела Эмануэла, а над головой у нее возвышалось нечто напоминающее огромный тюрбан. На самом деле это было просто полотенце. Она объяснила, что ей нужно держать его на голове целый час после того, как она помоет голову.

Пришел Каллум работать в домике. Фло на неделю уехала в Париж с мамой. Эмануэла вызвалась поработать за прилавком в магазине. По крайней мере, так я понял из того, что она сказала.

В домике не было света – похоже, еще с тех пор, когда приходил электрик подключать новый котел. Позвонил Ронни, электрику, который всегда приходит в магазин по моему первому зову. Он появился через несколько минут и все починил.

После работы поехали в китайский ресторан в Ньютон-Стюарте со старыми друзьями, Энн и Дэвидом. Энн раньше была главой Уигтаунского книжного фестиваля, и я знаю ее всю свою жизнь. Мы вернулись около одиннадцати часов вечера. Мы с Дэвидом еще проговорили о рыбалке и крикете до часу ночи. Эмануэла, похоже, заскучала, и я начал объяснять ей правила игры в крикет. Она неодобрительно посмотрела на меня поверх своих очков с невероятно толстыми линзами и выразительно сказала: «Э-нет-э, шпасибо».

Выручка на кассе: 333,81 фунта стерлингов

24 покупателя

Вторник 7 июля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Один из сегодняшних заказов – на книгу под названием «Бесплатная доставка в сельскую местность! Почтовые ящики и почтовые отделения сельской Америки» (R. F. D. Country! Mailboxes and Post Offices of Rural America). Внутри были фотографии авторов. Наверное, это самые странные физиономии, которые мне приходилось видеть.

Наводя порядок на полках, нашел экземпляр книги «Счастливчик Джим» Кингсли Эмиса в отделе книг издательства Penguin, отнес ее в нишу, чтобы потом прочитать.

После обеда с неспокойным сердцем оставил Эмануэлу одну в магазине и пошел на реку. Это одно из моих самых любимых мест в Галлоуэе: река Люс в низовьях неспешно пересекает равнину, перед тем как впасть в море. По берегам ее обрамляют деревья, и вокруг царит тишина. Это место мне знакомо почти с рождения. Впервые отец взял меня сюда с собой на рыбалку, когда мне было два года, и я поймал маленькую форель (с его помощью). С этого момента рыбная ловля – мое любимое занятие. Увидев, что отец кладет удочки в машину, я тут же начинал волноваться и проситься поехать вместе с ним. Сегодня рыбачил в том бочаге, где я поймал своего первого лосося. Поймал морскую форель весом примерно три фунта (1,4 кг). Анна (сейчас она гостит у Финна и Эллы) пришла к нам, и мы съели рыбу на ужин. Эмануэла пришла в ужас при виде рыбины и, указывая на ее голову, несколько раз повторила «э-бедная э-рыбка», а потом с волчьим аппетитом одна съела половину рыбы.

Выручка на кассе: 325,53 фунта стерлингов

35 покупателей

Среда 8 июля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Фло вернулась из Парижа, и сегодня утром я отвел Эмануэлу на почту, чтобы показать ей, где мы оставляем мешки с онлайн-заказами, а также чтобы познакомить ее с Вильмой, замечательной женщиной, которая там работает. На обратном пути Эмануэла заметила: «Ух ты, это есть здорово, это не просто почта-э, там продают-э все». Когда мы проходили мимо аптеки, то у входа мужчина объяснял своему пуделю, что тот не может войти в магазин вместе с ним, потому что собакам туда нельзя, однако он «все равно очень хороший мальчик». Эмануэла стала гладить пуделя и разговаривать с ним по-итальянски.

После обеда покупатель принес 11 коробок совершенно непригодных для продажи книг: энциклопедии Чемберса с заклеенными скотчем корешками, потрепанные детективы Дика Фрэнсиса, книги Джеффри Арчера в мягкой обложке, образовательные журналы Хармсворта, книги Джона Голсуорси, выпущенные издательством Book Club, и прочее. Из всех одиннадцати коробок выбрал всего лишь 20 книг, которые, может быть, удастся продать в магазине.

Около четырех часов пошел на реку, провел там час, однако ничего не поймал. После работы мы с Анной поехали на берег залива Ригг поискать какую-нибудь выброшенную на берег корягу, которую можно было бы использовать в качестве балясины для лестницы в домике, и я нашел чудесный кусок ясеня, обвитый плющом.

Вернулся домой около семи и увидел, что Эмануэла снова водрузила на голову свой тюрбан. Спросил ее, когда она планирует ужинать, и услышал в ответ: «Через полчаса. Сначала пойду наверх-э помою ноги». Я решил, что лучше ничего больше не спрашивать.

Выручка на кассе: 233,47 фунта стерлингов

20 покупателей

Четверг 9 июля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Проверяя заказы, нашел письмо в одной из книг, адресованное несчастному обладателю имени Генри Х. Крапо.[32]

После работы Эмануэла ушла в универсам и вернулась час спустя с мечтательным выражением лица. Когда я спросил, где она была, она ответила: «В универсаме. Я так люблю универсам. Люди там добрые, и есть все, что хотите. Теперь каждый день пойду туда на час».

Выручка на кассе: 196,80 фунта стерлингов

20 покупателей

Пятница 10 июля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Сегодня работала Ники. Предмет ее обожания из секты Свидетелей Иеговы прибудет в эти выходные в наши места и будет выступать в Зале царств в Странраре.

Ники: Мне надо за два дня похудеть на двенадцать кило.

Я: И как ты собираешься это сделать?

Ники: Ну, я побрила ноги. Уже два килограмма долой.

Я: И в чем ты пойдешь на встречу?

Ники: Оденусь в стиле польских коммунистов 1972 года.

Мы пришли к выводу, что для Ники самый простой способ похудеть за два дня – это что-нибудь ампутировать. И все согласились, что лучше всего ампутировать голову, так как это избавит ее от необходимости мучиться с прической.

Вечером вместе с Анной и Каллумом ходил на похороны Робби Мерфи. Пришло много людей. Его дочь Кристи произнесла очень трогательную речь.

Выручка на кассе: 270,58 фунта стерлингов

31 покупатель

Суббота 11 июля

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Ники пришла вовремя.

Солнечный день. В парке сегодня все утро играла группа африканских барабанщиков, внося в повседневную жизнь города экзотическую нотку. Они живут на западе графства, и большей частью это женщины, хотя Сэнди – татуированный язычник одно время тоже был членом группы. Он с явным удовольствием как-то сообщил мне, что «отбарабанил свое» (в том смысле, что его выгнали). Обычно эти люди приезжают в Уигтаун во время фестиваля или, если у них есть настроение, и в другое время года, обычно весной и летом.

В магазин вошел человек в линялых шортах и с белыми волосами и полчаса рассказывал Эмануэле нечто в духе: «В Греции есть большое дерево, на нем растут деньги, и люди просто срывают их с дерева, если им нужно… С Шотландской национальной партией та же проблема, это беспощадная культура, а теперь расскажу вам смешную историю: во время высадки в Нормандии…» – и все это сопровождалось странными движениями бедер и пританцовыванием ног в носках и сандалиях, а также рычанием прямо ей в лицо. Бедняжка и представления не имела, что он вообще говорит. Наверное, это и к лучшему.

Ники продала карту за 180 фунтов стерлингов мужчине из родившихся вновь во Христе (как она решила по причинам, ведомым ей одной): «Они своеобразные, эти люди». Похоже, они с Эмануэлой понемногу начинают ладить. Английский Эмануэлы – хотя он несомненно лучше, чем мой итальянский, который ограничивается лишь несколькими фразами, – создает некоторые проблемы в общении с покупателями, а ее белые перчатки не такие чистые, какими были в первый день работы.

После работы снял короткометражное видео в саду – о том, как переделать Kindle в Kindle Fire. Извел на это галлон бензина и целый коробок спичек.

Выручка на кассе: 546,46 фунта стерлингов

30 покупателей

Понедельник 13 июля

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 6

Сегодня Фло и Эмануэла работали в магазине вместе. Наказал им навести порядок и внести все новые поступления в базу данных Monsoon, а сам в девять утра отправился в Йетхолм (в округе Скоттиш-Бордерс, в трех часах езды от нас) посмотреть коллекцию книг о военной истории, а затем личную библиотеку в Мелроузе. Посмотреть коллекцию в Йетхолме мне подсказал мой друг Стюарт Келли. Она принадлежит человеку, который работает на Ближнем Востоке и решил продать коллекцию своего покойного отца. Я предложил ему 350 фунтов стерлингов за книги. Когда я открыл заднюю дверцу фургона, чтобы загрузить коробки с книгами, оттуда выпала банка с краской, которую я купил, чтобы выкрасить кухню в домике. Банка раскрылась, и краска разбрызгалась по всей дорожке. К счастью, человек отнесся к этому с пониманием.

Дом в Мелроузе оказался огромным особняком. Люди, которые продают книги, переезжают в дом поменьше, и там им не хватит места, чтобы разместить всю библиотеку. Мужчина раньше принимал участие в организации книжного фестиваля в Мелроузе. Книги были сложены на бильярдном столе, и, чтобы до них добраться, мне пришлось пройти через несколько комнат и мимо бассейна. Я хотел взять только треть коллекции, однако, поскольку они переезжают, они спросили, могу ли я забрать все. Мне повезло – в доме были три грузчика, которые уносили мебель, и они помогли мне загрузить коробки в фургон. Заплатил 600 фунтов стерлингов за книги, которые представляют для меня интерес, среди них – несколько ценных антикварных изданий.

После довольно-таки утомительного дня провел вечер с друзьями недалеко от Пиблза, так как завтра мне предстоит посмотреть еще одну личную библиотеку неподалеку оттуда.

Выручка на кассе: 253,50 фунта стерлингов

48 покупателей

Вторник 14 июля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

В 8:30 мне позвонил человек, к которому я собирался поехать этим утром смотреть книги, сообщил, что ему неожиданно нужно уехать, и спросил, можем ли мы отложить встречу. Поехал домой. Вернулся к обеду и обнаружил, что Фло и Эмануэла разбросали книги и коробки по всему магазину так, что это заставило бы покраснеть даже Ники.

После работы пошел на прогулку с Эмануэлой немного показать ей наши места. Когда мы проходили мимо поля, где паслись коровы, она вдруг остановилась и схватила меня под руку. Когда я спросил, в чем дело, она указала на ближайшую корову (по другую сторону каменной ограды) и сказала: «Этот э-корова, он на меня смотрит. Ты смотри, смотри на его глаза! Он злится на меня!» Я попытался объяснить ей, что корова на нее не злится, однако она твердо убеждена, что ее не любят не только коровы, но и все остальные животные.

Выручка на кассе: 259,49 фунта стерлингов

29 покупателей

Среда 15 июля

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня работала Фло. Она упаковала все книги для «Клуба случайных книг», примерно 150 штук, рассказывая мне за этим занятием, что в Париже ей «приснился сон, что ты поставил скрытую камеру за компьютером и выложил в интернете видео, как я сплю на рабочем месте». Несомненно, этим летом у меня работают самые квалифицированные сотрудники.

Из-за нехватки места в магазине пришлось оставить значительное количество книг из Мелроуза у Финна. Сказал ему, что он может взять большую часть из них для «Открытой книги», если захочет.

Вечером сварил на ужин (а также на обед на всю оставшуюся неделю) огромную кастрюлю супа из пастернака и яблок. Эмануэла появилась на кухне около восьми и поинтересовалась, что я готовлю. Я объяснил и в ответ услышал: «Что за фигня яблочный суп?» Я предложил ей угощаться, а сам пошел в сад собирать клубнику. Когда я вернулся двадцать минут спустя, она сидела на стуле с довольной улыбкой. Кастрюля была совершенно пуста.

Читая «Счастливчика Джима», дошел до главы, где Уэлч устраивает вечеринку в своем доме и Диксон остается ночевать. Давно уже так не смеялся над книгой, особенно над тем моментом, когда чванливый профессор Уэлч предлагает Диксону выпить: «Среди бутылок коньяка, пива и сидра, стоявших на полке, он отыскал бутылку портвейна. Это была та самая бутылка, из которой вечером Уэлч налил ему такую микроскопическую порцию вина, что Диксон не сразу понял – в шутку это или всерьез».[33]

Выручка на кассе: 172,49 фунта стерлингов

20 покупателей

Четверг 16 июля

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

К моему удивлению, когда я открыл магазин, Эмануэлы нигде не было видно. Она появилась полчаса спустя, слегка запыхавшаяся, извинилась за опоздание, объяснив, что «наводила порядок-э на лице».

В 11:00 прибыли представители компании Norman Furnishings стелить ковровое покрытие в домике.

После обеда оставил Фло и Эмануэлу работать в магазине, а сам поехал посмотреть книги в «Баронское поместье». «Баронское поместье» – сельскохозяйственный колледж, расположенный примерно в шести милях от Дамфриса, и Карин, библиотекарь, всегда звонит мне, когда они избавляются от ненужных им книг. Как правило, это в основном бывшие библиотечные книги и не в самом хорошем состоянии, однако среди них порой находится что-нибудь, что позволяет окупить поездку. Стоял на светофоре возле поворота на Гленклин, когда вдруг позвонила Фло. Обычно такое случается только в чрезвычайных ситуациях, так что ответил. Как выяснилось, в магазин пришла пианистка, выступающая на концертах, хотела продать нам диски со своей музыкой, которая, как я понял, сопровождается аудиосказками для детей. Я такое не люблю и попросил Фло передать ей, что мы не продаем диски. Явно недовольная таким ответом, пианистка потребовала передать ей трубку, и я сказал Фло, что не могу говорить, так как я за рулем. Услышал, как пианистка говорит: «Скажите ему, чтобы остановился, я с ним поговорю», – и отключил телефон.

Выручка на кассе: 157 фунтов стерлингов

16 покупателей

Пятница 17 июля

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

Сегодня работала Ники, принесла кошмар из феты и шпината, который выудила в куче за Morrisons вчера вечером после встречи в Зале царств.

После звонка, поступившего в магазин на прошлой неделе, поехал в Трун (65 миль от нас) посмотреть коллекцию книг по истории военно-морского флота. Когда я увидел тявкающего терьера и мужчину с пышными усами в наглаженных нейлоновых брюках, моющего машину перед домом, у меня сразу же возникли подозрения. И за терьером, и за машиной (и, вероятно, за усами) ухаживали явно с большим тщанием и с любовью. Женщина за шестьдесят в синтетической юбке (которая каждый раз, когда она вставала с дивана, вероятно, производила достаточно статического электричества, чтобы снабдить электроэнергией половину Труна) объяснила, что коллекция книг принадлежала ее покойному брату. Я просмотрел книги и предложил ей 200 фунтов стерлингов примерно за половину коллекции. Ее муж перестал намывать багажник своего тошнотворно-желтого «мондео» и пришел разобраться. После того как я объяснил ситуацию, он попросил меня отобрать книги, которые мне нужны, и положить их отдельно от ненужных. Обычно я делаю это в самом начале, однако его жена попросила меня, чтобы я этого не делал. Через несколько минут, когда я сделал примерно четверть работы, он перебил меня и сказал: «Если вы говорите 200 фунтов стерлингов, то мы тут никак не сходимся». Порой случается, что продавец хочет получить больше, чем я готов заплатить за книги, однако так бывает нечасто. Еще реже бывает, что продавец не может сказать об этом вежливо и не хочет договариваться, однако это был как раз такой случай, и я был рад уехать от них, не взяв книг и сохранив 200 фунтов стерлингов в кошельке.