Записки книготорговца Байтелл Шон
Новый котел стал издавать жалобный свист. С ним явно что-то не в порядке.
Выручка на кассе: 202,96 фунта стерлингов
25 покупателей
Суббота 18 июля
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Ники открыла магазин. Она состряпала нечто вроде десерта, смешав шоколадный торт, вишневый пирог, клубнику и йогурт. По ее словам, он очень полезный. Я вежливо отказался от ее щедрого предложения попробовать.
Незадолго до обеда к прилавку подошел покупатель и спросил: «Здесь где-нибудь есть кто-то, кто делает книжные шкафы?»
Я: Мы делаем свои шкафы сами, однако большинство столяров будут рады сделать для вас книжный шкаф, если вы к ним обратитесь.
Покупатель: Нет, я ищу того, кто специализируется на книжных шкафах и выпускает их на постоянной основе.
После того как я сказал ему, что никто здесь не производит шкафы «на постоянной основе», он целых десять секунд не мог выйти из магазина, пытаясь открыть от себя дверь, на которой висит табличка с надписью «на себя».
Выручка на кассе: 310,47 фунта стерлингов
33 покупателя
Понедельник 20 июля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Фло провела большую часть дня, наклеивая этикетки на бандероли для «Клуба случайных книг». Мы никак не могли найти специальный штемпель Королевской почты, хотя искали втроем (я, Фло и Эмануэла) целых два часа. Обычно он лежит в пластиковой коробке под прилавком со всеми остальными почтовыми принадлежностями. Так что я отнес коробки с бандеролями на почту, чтобы с ними разобралась Вильма. Их было около ста пятидесяти штук. Обычно стоимость отправки одной бандероли для «Клуба случайных книг» составляет примерно 1,80 фунта стерлингов с использованием почтовой онлайн-системы, на которую у нас заключен специальный контракт с Королевской почтой Великобритании. Отправка через почтовое отделение в среднем обошлась в 2,20 фунта за бандероль. Сегодняшний дурацкий вопрос Фло: «А шотландские острова считаются иностранной территорией?»
Фло и Эмануэла продолжили разбирать книги в коробках из Мелроуза. Они очень разволновались, когда нашли целую серию книг о Голливоге, которые продаются онлайн примерно по 40 фунтов стерлингов за штуку.[34]
Как всегда по понедельникам, в три часа пришла Жанетт навести порядок в магазине и через пять минут после своего прихода нашла штемпель Королевской почты Великобритании.
Сегодня ужинал вместе с Анной и Эмануэлой. Эмануэла начала жаловаться на свои разнообразные болезни. Я сказал, что для человека, которому всего 25 лет, очень странно иметь столько недомоганий (боли в коленях, боли в спине, ужасное зрение), на что она ответила: «Да, но внутри я чувствую себя, как будто мне восемьдесят пять и как будто я древняя старушка». И в этот момент родилось ее новое прозвище – Старушка.
Выручка на кассе: 699,29 фунта стерлингов
53 покупателя
Вторник 21 июля
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Оставил Фло и Старушку (Эмануэлу) следить за магазином, а сам отправился в Скоттиш-Бордерс навестить друга детства, Триса, который весь день учил меня ловить рыбу со специальным нахлыстом, который может пригодиться на крупных реках или там, где на самом берегу растут деревья. Это называется «заброс в стиле Spey»[35]. Мы встретились на реке Твид (в трех часах езды от Уигтауна). Несколько часов мы рыбачили, а потом я пил чай с ним и его женой Делией, хорошим другом еще с тех времен, когда я был подростком, и бывшей соседкой по ферме, где я вырос. У нее кафе-галерея в Лиллислифе в Скоттиш-Бордерсе. Мы обсуждали, как наше дело зависит от сезона, и похожие проблемы, с которыми мы сталкиваемся: стоимость оплаты труда наемных сотрудников, а также другие вещи, которые осознаешь, только если у тебя свое небольшое дело в сельской Шотландии.
Вернулся домой в девять вечера. Обнаружил, что Фло выставила на витрину множество книг о Голливоге. Я немедленно их убрал. Они никак не отличаются политической корректностью. Вообще у меня часто возникает внутренний конфликт, когда при покупке книг я сталкиваюсь с вещами подобного рода. Эти книги обладают и материальной, и исторической ценностью, однако никогда не известно, в чьи руки они попадут: то ли в руки человека, который изучает, как менялось отношение к людям разного цвета кожи, и хочет использовать их в современном контексте, чтобы показать их несостоятельность и обнажить расовые предрассудки, то ли в руки расиста. В любом случае я не хочу, чтобы посетители нашего магазина смотрели на огромную выставку этих книг.
Выручка на кассе: 299,67 фунта стерлингов
30 покупателей
Среда 22 июля
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Сегодня только один заказ. Фло весь день вносила книги в базу данных для продажи через FBA. Вчера она зарегистрировала целых 120 книг, но среди них есть такие книги, которые вряд ли будут проданы на Amazon больше чем за пенни. А вот через Monsoon те же самые книги продаются по 5–6 фунтов стерлингов, например биография Эдвины Карри. Наверное, нужно найти время и объяснить это Фло: Ники инстинктивно понимает такие вещи, может быть, потому, что она уже столько лет работает в магазине. Однако Фло безмятежно выбросит книгу Вудхауса в мусорную корзину, если Monsoon покажет, что она продается на Amazon за пенни, – несмотря на то что в магазине такие книги расходятся как горячие пирожки по 2–3 фунта стерлингов, даже потрепанные, в мягкой обложке.
Изабель пришла делать бухгалтерский учет.
После обеда объяснил Фло, как делать отправку книг, продаваемых через FBA, и вызвать UPS, чтобы они пришли и забрали 11 коробок, которые она уже зарегистрировала, и отвезли их на склад Amazon в Данфермлине, откуда они, я надеюсь, будут проданы.
Старушка начала демонстрировать мафиозные жесты: когда ей что-то не нравится, она сначала указывает на свои собственные глаза, потом на мои, а потом ладонью перерезает себе горло. К счастью, на ее ботинках большие тяжелые каблуки, и когда она перемещается по магазину, то будто марширует целая армия. Я слышу этот грохот издалека и могу вовремя спастись бегством. Когда я сказал ей об этом, она ответила: «О да, я очень слон-э».
Выручка на кассе: 254,48 фунта стерлингов
27 покупателей
Четверг 23 июля
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 1
Снова работала Фло. Она гордо сообщила мне, что научилась делать новую гримасу, которую вчера явно долго репетировала перед зеркалом. Это смесь злобности и недовольства. Пытался придумать ей название, пока называю ее «недозлобной» или «злобновольной». Спросил, для кого она так старалась, и она призналась, что для бойфренда, но кто он – секрет.
Несмотря на то что день был теплый и солнечный, Старушка все время жаловалась на погоду. Она решила, что у нее ухудшается зрение, и сняла очки, чтобы это подтвердить: «Все только цвет-э, никакой э-формы».
Водитель из UPS прибыл в полдень забрать 11 коробок, которые необходимо доставить на склад Amazon.
Мой сосед Уилл зашел пожаловаться на то, что котел шумит и не дает ему спать по ночам, так что написал в Solarae и попросил, чтобы Эшли пришел и проверил его.
В эти выходные неподалеку от Дандреннана (около сорока миль от нас) состоится музыкальный фестиваль «Уикерман». Зои Бестел, талантливая местная певица и автор песен, будет там выступать. Фестиваль проводится вот уже 15 лет, и на него сегодня приезжают крупные звезды. Питер, отец Зои, попросил меня одолжить ему фургон на выходные и забрал его, перед тем как я закрыл магазин. Фло тоже отправляется туда завтра на все выходные.
Выручка на кассе: 275,80 фунта стерлингов
39 покупателей
Пятница 24 июля
Онлайн-заказов: 0
Найдено книг: 0
Старушка наклеивала ценники на книги и нашла книгу под названием «Матерь Божия: История Девы Марии» (Mother of God: A History of the Virgin Mary). На титульном листе почерком, подозрительно похожим на почерк Ники, карандашом были написаны следующие слова: «Мать , а не Бога».
Мы со Старушкой обсуждали состояние старых книг. Как книготорговец я предпочитаю, чтобы они были как можно в лучшем состоянии, а вот у Старушки другое и более интересное мнение на этот счет. Она сказала: «Я люблю читать э-книги, э-которые читали уже много людей. Я люблю э-загнутые уголки страниц, потому что мне интересно: почему человек закончил читать в этот момент-э? Что случилось? Ему надо было покормить кошку? Или полиция постучала в дверь сказать, что погиб твой муж? Или тебе просто надо было в туалет-э? Все эти вещи напоминают-э о других людях, которые читали эту книгу».
Выручка на кассе: 254,99 фунта стерлингов
26 покупателей
Суббота 25 июля
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Первая сегодняшняя реплика Ники: «А я принесла тебе вкусненькую выпечку из кучи за Morrisons! Она с бельгийским шоколадом и карамелизованной морской солью».
Я: Ты уже поела ее по дороге, да?
Ники: Ага.
До обеда звонил Дейви Браун, напомнил мне, что я пообещал одолжить ему фургон в понедельник утром. Я совсем забыл об этом. Питер Бестел уехал на моем фургоне на фестиваль «Уикерман». Надеюсь, он вернется к утру понедельника.
Был чудесный день, и после обеда я оставил Ники со Старушкой в магазине, а сам поехал на велосипеде в Нью-Люс – 55 миль туда и обратно.
К счастью, Питер Бестел вернул фургон в пять часов вечера.
Выручка на кассе: 174 фунта стерлингов
22 покупателя
Понедельник 27 июля
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
Анна отправилась на несколько дней в Амстердам повидаться с друзьями. Она отвезла Старушку в Локерби, та отправляется в Эдинбург, чтобы на несколько дней заняться «туристикой».
Первыми покупателями недели оказалась семья из пяти человек, которые рассматривали книги в магазине целый час и вышли с пустыми руками, жалуясь на то, что у нас «слишком большой выбор».
Позвонила Фло и сообщила, что болеет. Похоже, ей стало плохо после того, как она напилась текилы на фестивале «Уикерман», так что позвонил Ники, и та согласилась приехать. В былые времена девочки (студентки) приходили на работу, невзирая на похмелье или даже нетрезвыми. Не припомню, чтобы предшественница Фло, Сара Пирс, отказывалась прийти на работу из-за какой-либо формы опьянения. Никогда не думал, что я буду по ней скучать. Как-то раз я спустился в магазин после обеда и увидел, что Сара сделала селфи, вставила его в рамку и написала на нем: «Лучший сотрудник месяца». Эта фотография гордо стояла на прилавке.
В магазин приходил мой старый друг Крис Браун с семьей. Они живут в Китае, и я снял короткое видео, где его дочка, стоя у входа в магазин, на мандаринском языке обращается к жителям Китая, которым нравится наше видео Reader’s Delight. Лара, дочь моего друга Колина, пришла вместе с ними и осталась после того, как они ушли: неделю она будет получать у нас опыт работы.
Выручка на кассе: 527,45 фунта стерлингов
45 покупателей
Вторник 28 июля
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Всю ночь шел сильный дождь, который продолжился и утром. Фло приплелась в магазин после девяти часов и выглядела не лучшим образом. Отправился на реку и оставил ее объяснять Ларе, как в магазине все устроено.
Когда я вернулся в три часа, меня ждал ирландец с семью коробками книг о поездах и автобусах. Заплатил ему 140 фунтов стерлингов.
Роберт (слесарь) и Каллум сегодня приходили работать в домике.
Выручка на кассе: 414,99 фунта стерлингов
41 покупатель
Среда 29 июля
Онлайн-заказов: 7
Найдено книг: 4
Чудесный солнечный день. Сегодня снова работала Фло. К ней вернулся присущий ей злобный и недовольный вид. Каллум приходил на работу в домике. Роберт, слесарь, пришел в девять утра.
Мы с Фло разбирали книги из «Баронского поместья» и загрузили 47 коробок ненужных книг в фургон, а потом я поехал на перерабатывающий завод в Глазго. Оставил книги на заводе Smurfit Kappa и сразу же поехал домой. Приехал как раз после закрытия магазина.
Эшли из фирмы Solarae позвонил и сказал, что заменил вентилятор на котле и именно он не давал Уиллу спать по ночам. Когда он разобрал котел, нашел там обезглавленного дрозда, застрявшего между лопастями. Должно быть, птица попала туда через трубу.
Выручка на кассе: 197 фунтов стерлингов
32 покупателя
Четверг 30 июля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Роберт, слесарь, сегодня работал с водонагревателем. Мой новенький биотопливный котел – новенькая проблема: в буферной емкости упало давление воды. Роберт нехотя признался, что это могло случиться потому, что он поковырялся в трубах.
Выручка на кассе: 467 фунтов стерлингов
35 покупателей
Пятница 31 июля
Онлайн-заказов: 0
Найдено книг: 0
Сегодня работала Ники.
Обнаружил, что Фло за неделю ни разу не проверила сообщения для продавцов на Amazon и к нам поступило множество жалоб. Показал ей, как их проверять и как на них отвечать. Большинство продавцов живут в постоянном страхе, что им закроют доступ на Amazon, а там и в самом деле не будут церемониться и запросто выбросят тебя оттуда, основываясь на довольно-таки субъективных критериях.
Старушка показала мне свои руки. Кончики пальцев вокруг ногтей воспалились и распухли. Она считает, что это из-за работы с пыльными книгами. Еще одно недомогание добавилось в обширный список ее недугов.
Выручка на кассе: 212,69 фунта стерлингов
23 покупателя
Август
Книжная торговля держится именно на таких людях старой школы. По мере того как они один за другим уходят – словно листья, постепенно опадающие с дерева, – на их месте остается пустота, которую не способен заполнить ни один напористый молодой книготорговец. Эти старые люди оставляют за собой воспоминания куда ярче, чем до блеска намасленные шевелюры тех всезнаек, которые приходят ко мне устраиваться на работу, разговаривая при этом таким самоуверенным тоном, будто собираются учить меня, как мне вести мое собственное дело. Отдаю честь старому Маккерроу и его коллегам по мере того, как они от нас уходят.
Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца
Старый Маккерроу и его коллеги большей частью действительно ушли от нас, но некоторые из них остаются. Однако им на смену пришли не «всезнайки с намасленными до блеска шевелюрами», а безликий монстр, который лишил торговлю букинистическими (и новыми) книгами человечности. Люди, на которых держалась книжная торговля, действительно уходят, и она находится на грани того, чтобы лишиться всякого характера. Пишу эти слова через несколько часов после того, как старая знакомая из Эдинбурга заехала повидать меня в сопровождении своего пожилого отца. Последний ходил по магазину с восторгом на лице, порой прикасаясь к книгам, мечтательно и с восхищением смотрел по сторонам, как ребенок, который впервые попал в кондитерскую. Перед тем как они ушли обедать с друзьями, он подошел к прилавку и сказал: «Вы знаете, раньше в Эдинбурге было множество таких мест. Я всю жизнь провел, заходя в такие магазины и собирая свою библиотеку. Как-то раз я купил “Хроники” Холиншеда XVI века – я видел у вас более позднее издание – в книжном магазине в Лите в сороковые годы. Я как сейчас это помню. Сейчас они все исчезли. Остались единицы».
Коллекционирование книг явно было важной частью его жизни, но если не будет книжных магазинов, то это занятие будет приносить мало радости. Испытать радость от того, что найдешь книгу, о существовании которой даже не подозревал, или спросить продавца, может ли он посоветовать книги на конкретную тему, в условиях онлайн-торговли пока невозможно, хотя я думаю, что все это еще придет в будущем. Пару лет назад я обратился в Университет Нейпира именно с такой идеей: создать модель магазина в 3D, по которому будут ходить аватары, управляемые онлайн-покупателями, рассматривать книги, которые действительно есть в магазине, и даже взаимодействовать друг с другом. Мне ответили, что для этого нужны технологии, которые пока еще не разработали. Конечно, отчасти я рад, что подобные технологии еще не появились, но вместе с тем сомневаюсь, что они заставят себя долго ждать. И все-таки запах, атмосферу и роскошь человеческого общения пока по-прежнему могут предложить только настоящие книжные магазины. Возможно, их ожидает некое второе рождение, так же как виниловые пластинки и 35-миллиметровую фотопленку, и немногие из нас, что остались, смогут еще некоторое время удержаться на плаву.
Суббота 1 августа
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Работала Ники. Первое, что она сделала, когда вошла в магазин, – это водрузила свою ногу в босоножке на прилавок и показала мне палец, на который она уронила большой кусок дерева. Мизинец и вправду был черно-синий. Вскоре после этого она опубликовала на страничке магазина в фейсбуке следующий пост:
Привет, это Ники!
Сегодня была такая песня… «Зачем ты наклеила ценники на все карты из огромной коробки и аккуратно сложила их на полки? И зачем ты рекламируешь Tripe и «Ракеты» – люди покупают просто тонны экземпляров! И кого волнует, что у тебя переломаны все пальцы на ногах? Давай работай быстрее.
В десять часов позвонили из Solarae. Роб, руководитель фирмы, объяснил мне, как перезагрузить котел. Я последовал его инструкциям. Котел тут же перегрелся и снова отключился.
После обеда пошел на почту, купил газету Guardian и узнал от девушек слухи о близлежащей вискокурне Бладнох, которая в прошлом году обанкротилась. Это самая южная вискокурня в Шотландии и, соответственно, самый южный производитель шотландского виски в мире. Говорят, что ее купил австралийский миллионер.
Появилась Старушка в новых белых музейных перчатках. По ее словам, эти перчатки должны защитить ее распухшие пальцы при опасной работе с книгами. Когда я сказал ей, что она похожа на Майкла Джексона, она в ответ назвала меня «гребаным придурком».
Выручка на кассе: 187,93 фунта стерлингов
38 покупателей
Понедельник 3 августа
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 2
Пришла Фло, она проснулась только наполовину и была недовольна больше обычного.
После обеда поехал в Гейтхаус (20 миль от Уигтауна), по дороге завез Старушку в Ньютон-Стюарт. Она решила прогуляться. Отправился посмотреть книги в доме, который стоит на участке, принадлежащем отелю Cally Palace, – пожилая женщина переезжает оттуда в дом гостиничного типа для престарелых. Часто бывает, что я приобретаю товар именно в таких обстоятельствах, и это всегда отрезвляющее напоминание о том, что ты тоже смертен. Когда пожилые люди решаются на такой шаг, в этом есть какая-то безропотность и принятие того, что это последние страницы жизни. Правда, эта женщина, наоборот, была рада переезду. Набрал три коробки разнообразных книг и заплатил ей 100 фунтов стерлингов.
У Капитана появился заклятый враг, который проникает к нам через кошачий лаз и съедает его обед. Сегодня Старушка слышала, как они дерутся внизу. Лучше не говорить об этом Анне, поскольку это только добавит ей забот, а она и так уже комок нервов.
Старушка вернулась домой в шесть часов вечера.
Выручка на кассе: 199,78 фунта стерлингов
21 покупатель
Вторник 4 августа
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 0
Сегодня работала Фло. Вчера она трудилась очень старательно, я подумал, что с утра хорошо будет сказать несколько слов, чтобы мотивировать и приободрить ее: «Фло, спасибо тебе – ты рассортировала огромное количество книг. Молодец!» Фло сначала не смогла ничего сказать от удивления, а потом ответила: «Можно я запишу, как ты это говоришь?»
Вскоре после этого вошла молодая женщина с коляской и сказала: «Я ищу книги о гобеленах, однако не об этих современных модных вещах, а о хороших, старинных гобеленах».
Мы с Фло разбирали вновь поступившие книги, и я нашел еще один экземпляр книги «Последние слова знаменитостей». Пока что мои любимые – слова Герберта Уэллса, которые он сказал медсестре: «Уходите. Со мной все в порядке».
После работы пошел на очередную прогулку со Старушкой. Когда мы снова проходили мимо поля с коровами (галлоуэйская порода, в основном телки), одна из них перегнулась через каменную ограду, чтобы пожевать траву на другой стороне. Я подошел к ней и начал гладить ее по голове. Старушка пришла в ужас и закричала: «Ты что! Э-будь осторожен-э, Шоун!» Я заверил ее, что галлоуэйские коровы – добродушные существа, пусть сама подойдет и посмотрит. Она с опаской приблизилась и тут же начала гладить корову по голове и разговаривать с ней по-итальянски. Потом я спросил ее, думает ли она до сих пор, что коровы ее не любят. Она ответила: «О да, все коровы, кроме этой. Когда они посмотрят на меня, у них сердитые глаза, и они говорят: “Прочь, это мое поле!”»
Когда мы пришли домой, она исчезла наверху: пошла мыть ноги и голову и, как всегда, спустилась вниз с тюрбаном на голове. Я приготовил ужин для нее и Лары.
Выручка на кассе: 390,89 фунта стерлингов
36 покупателей
Среда 5 августа
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 0
Сегодня Уигтаунская сельскохозяйственная выставка. Весь день лил дождь. Старушка и Лара снимали коров на видео. Я снимал овец, а в три часа ушел и поехал в Лэрг (шесть часов на машине) рыбачить с друзьями. Взял с собой «Новые признания».
Выручка на кассе: 528,22 фунта стерлингов
52 покупателя
Четверг 6 августа
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 1
На рыбалке. В магазине остались Фло и Старушка.
Выручка на кассе: 480 фунтов стерлингов
36 покупателей
Пятница 7 августа
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
На рыбалке. После ужина с алкоголем посидел у камина и почитал «Новые признания». Сейчас Тодд – военнопленный, и его немецкий надзиратель (Карл Хайнц) тайком снабжает его страницами из «Исповеди» Руссо в обмен на робкие поцелуи. Бойд мастерски описывает страсть к чтению в следующем пассаже:
За последующие семь недель Карл Хайнц «скормил» мне всю книгу. Эта метафора очень точная. Свернутые в тонкие трубочки страницы были для меня необходимым питанием. Я поедал их. Я пережевывал, глотал и переваривал страницы этой книги. Я раскусывал ее кости и высасывал из них костный мозг, каждое волокно ее мяса и каждый хрящ были съедены с непередаваемым наслаждением.
Как потом выяснилось, он обменял свои посылки из Комитета Красного Креста на вторую половину книги, о чем сказал: «Я отдал свою пищу за книгу». На стене в магазине у меня написана цитата Эразма Роттердамского: «Когда у меня есть деньги, я покупаю книги. Все, что остается, я трачу на еду и одежду».
Выручка на кассе: 114,94 фунта стерлингов
10 покупателей
Суббота 8 августа
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Целый день рыбачили на реке Ойкел.
Выручка на кассе: 349,89 фунта стерлингов
34 покупателя
Понедельник 10 августа
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 0
Сегодня утром Фло и Старушка запаковали экземпляры для «Клуба случайных книг» на этот месяц. Старушка сообщила, что «одевать книги-э» – ее любимая работа.
Вчера возвращался домой из Лэрга под проливным дождем. Сегодня утром, разбирая почту, которая накопилась за время моего отсутствия, нашел адресованную мне бандероль с красивой книгой на китайском языке, если не считать названия на обложке на английском: «Страсть к книгам» (Wanderlust for Books), и в ней было несколько фотографий моего магазина. В книгу была вложена открытка:
Уважаемый мистер Байтелл!
Меня зовут Ребекка Ли (на китайском мое имя Я Чэнь Ли). Я из Тайваня и была в Уигтауне и в вашем чудесном магазине прошлым летом. Ваш книжный магазин и «Клуб случайных книг» меня очень вдохновили. Когда я вернулась обратно в Тайвань, то написала воспоминания о поездке, чтобы рассказать людям о концепции книжного города и запомнить впечатления, а затем опубликовала их. Посылаю вам экземпляр моей книги, хотя вы и не читаете на китайском. В книге есть несколько фотографий вашего магазина. Надеюсь, она вам понравится.
С уважением, Ребекка 30 июля 2015 г.
Наша слава на Востоке продолжает расти.
Закончив упаковывать книги для «Клуба», Фло и Старушка разобрали остатки коробок из «Баронского поместья», и нам снова привезли книги из Samye Ling, за которые я выписал чек на 30 фунтов стерлингов.
Когда за прилавком стояла Старушка, к ней подошел покупатель и сказал: «Униформы». И ни слова больше. Понятно, что она смутилась и, как всегда в подобных случаях, несколько раз повторила «что?», пока ситуация немножко не прояснилась.
Перед тем как уйти, Фло сообщила мне, что «пока ты шатался по горным рыбалкам, приходил забавный человечек. Я уже видела его, однако он никогда не произносит ни слова, даже если я пытаюсь заговорить с ним, когда он платит за книги. Теперь у меня новая миссия – заставить его заговорить». Почти не потребовалось дополнительных вопросов, чтобы выяснить, что под этой таинственной маской скрывается мистер Крот.
Выручка на кассе: 454,51 фунта стерлингов
36 покупателей
Вторник 11 августа
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 0
Фло пришла вскоре после девяти часов.
После обеда поехал в Порт-Уильям смотреть частную коллекцию книг. Очень приятная женщина из Северной Ирландии вместе со своим мужем и братом показала мне дом. Дом принадлежал их родителям и был весь забит вещами, в том числе тысячами книг, почти все на тему христианского богословия. Я набрал несколько коробок и заплатил им 250 фунтов стерлингов. Они вели себя деликатно, но явно были разочарованы. Из дальнейшего разговора выяснилось, что 15 лет назад за эти же книги им предлагали 1200 фунтов стерлингов. Когда я объяснил, что из-за онлайн-торговли цены на книги резко упали, они отнеслись к этому с пониманием. Брат помог мне отнести коробки в фургон. Такое бывает очень редко. Как выяснилось, их родители были миссионерами и объездили весь мир.
В пять часов получил письмо от Элиота. Он спрашивает, может ли остаться ночевать завтра вечером. Все свободные спальни заняты, дом полон гостей: у меня живут Катриона и Эдвард (попечители фестиваля, которые приехали сюда на встречу и которым нужно место для ночлега) и Старушка. Приготовил для него место на диване в нише.
На прошлой неделе у нас было два заказа через Amazon, которые мы не смогли найти. Я послал заискивающие извинения обоим покупателям и вернул им деньги. Вот их ответы:
Первый покупатель, четыре звездочки: Мне вернули деньги, так как книга не могла быть доставлена. Продавец любезно извинился.
Второй покупатель, одна звездочка: Оказалось, что книги недоступны для продажи. Заказ отменен поставщиком. Крайне разочарован.
Закрыл магазин и отправился к заливу Ригг искупаться в море. Сейчас так тепло, что можно не выходить из воды примерно полчаса. И если сильно не плескаться, то на поверхности воды видны круги от кормящейся кефали.
Как-то раз, когда я был намного моложе и жарить барбекю на пляже было привычным летним занятием, мы с друзьями решили остаться ночевать на пляже. Купаясь в полночь, мы, к своему восторгу, обнаружили, что вода вокруг нас сияет фосфорическим светом.
Выручка на кассе: 360,81 фунта стерлингов
39 покупателей
Среда 12 августа
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Фло и Старушка открыли магазин. Старушка собралась навести идеальный порядок в магазине и дошла до отдела книг о Шекспире, которые она решила разделить на подкатегории: биография, литературная критика, собрания сочинений и издания отдельных пьес. Новые сотрудники почти всегда слишком рьяно стараются поделить книги на подкатегории. Когда Фло только начала работать, она задумала полностью упорядочить отдел психологии, а там всего две полки. Повсюду пестрели ярлыки, начиная от «феминизма» и «Фрейда» и заканчивая «психологией образования», то есть она практически снабдила отдельной наклейкой каждую отдельную книгу на полке. Когда я объяснил ей, что покупатели достаточно умны, чтобы самим просмотреть пару сотен книг без излишних ярлыков, которые будут только отвлекать, она так обиженно посмотрела на меня, что я больше об этом не упоминал.
Джефф, священник, пришел в два часа, ровно в то время, когда мы с Анной сравнивали роль вины в католицизме и в иудаизме. Джефф и не знал, что она еврейка, и, когда она сказала ему об этом, он воскликнул: «О! Значит, мой босс – один из твоих людей!»
Элиот прибыл около четырех часов, с ночевкой, как и Катриона с Эдвардом. В полночь Анна отвезла нас к Торхаусу, где мы наблюдали на ясном небе метеорный дождь Персеиды. Торхаус – круг из гранитных булыжников бронзового века, расположенный примерно в четырех милях к западу от Уигтауна. Это красивое место с видом на долину реки Бладнох, а вокруг – длинные пологие холмы и молодой лес.
Выручка на кассе: 241,50 фунта стерлингов
25 покупателей
Четверг 13 августа
Читать бесплатно другие книги:
