Записки книготорговца Байтелл Шон

Одни покупатели разговорчивы, другие замкнуты и молчаливы. Именно с разговорчивыми я стараюсь быть осторожным. Они смотрят на тебя блестящими глазами целых полчаса, а то и дольше, и совсем не беспокоятся о том, что за ними стоят еще три человека и ждут, когда их обслужат. После того как наберешься немного опыта, вычислить таких личностей становится просто. Они подходят с улыбкой, в которой читается ожидание, проявляют доброе расположение духа, протяжно причмокивают губами. С такими людьми я всегда придерживаюсь исключительно деловых тем. При первом же признаке смеха или кивке головы в ответ на мои слова я сжимаю петлицу пиджака между большим и указательным пальцами. Эти болтуны – дружелюбный народ. Подобные им во множестве встречались в книжных магазинах в те старые времена, когда эти места были пристанищем книголюбов.

Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца

Описывая поведение покупателей, Бакстер необыкновенно точен. Разговорчивые люди, о которых он здесь рассказывает, до сих пор приходят в книжные магазины. Я сомневаюсь, что продавцам в каких-либо других местах приходится выслушивать такие же многословные излияния. Трудно сказать, почему жертвами подобной публики становимся мы, те, кто работает в книжных магазинах. В некоторых обстоятельствах было бы интересно послушать, как на протяжении сорока пяти минут кто-нибудь рассказывает о ядерных реакторах. Однако такие рассказы неуместны, когда тебе нужно работать: повсюду коробки с книгами, которые нужно разобрать, книги, на которые нужно наклеить ценники и расставить на полках, или стопки книг, которые нужно зарегистрировать в онлайн-базе, а в магазине есть другие покупатели, которых нужно обслужить. К нам иногда приходят такие люди, но не очень много. И все-таки есть один такой человек, от которого мне хочется спрятаться, как только он входит в магазин. В интересах дипломатии я не буду разглашать о нем много информации, так как он живет в наших местах, однако мне пришлось провести множество долгих часов, не имея возможности отойти от прилавка, выслушивая его мнение о независимости Шотландии (против), однополых браков (против), иммигрантов (против) и крупных международных компаний (очень поддерживает), а также на многие другие темы. Однажды он даже купил книгу за 2,50 фунта. Думаю, в перспективе буду брать с него поминутную плату за время, которое он ворует у меня в течение рабочего дня.

Тактика Бакстера оставаться безразличным по отношению к этому типу людей порой эффективна, но далеко не всегда. Чаще всего они вовсе не собираются начинать обсуждение или спор. Им просто хочется произнести монолог, и ваше внимание требуется только для того, чтобы не выглядеть законченным эгоцентриком в глазах других посетителей, которым не повезло оказаться рядом. Мало что способно заставить их замолчать. И все-таки в последнее время, чтобы прервать их монотонные монологи, я стал тайком звонить на стационарный телефон магазина с мобильного и отвечать на звонки, делая вид, что разговариваю с покупателем, который хочет вернуть книгу, или что-нибудь подобное. И в ту же секунду, как я, поговорив сам с собой, кладу трубку, монолог почти неизбежно продолжается.

Сэнди – татуированный язычник – просто мастер вести разговор. Его всегда интересно слушать, он увлекательно рассказывает и очень остроумен. Часто бывает, что я застаю его в магазине за оживленной беседой с совершенно незнакомыми людьми. Однако самый большой его талант – это чувство меры. Он точно знает, когда завершить разговор, чтобы не показаться навязчивым, и именно поэтому с ним всегда так приятно общаться.

Вторник 1 сентября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня работала Фло. На доске она написала следующее:

Специальное предложение:

Вы нам – деньги, мы вам – книги!

Я заключил с Фло сделку, что, когда она закончит работу (в четверг), я заплачу ей по 5 фунтов за каждую надпись на доске, которой подписчики поделятся в фейсбуке больше двадцати раз, однако с тем условием, что ее друзьям этого делать не разрешается. Сегодняшней надписью поделились 49 раз в течение часа после того, как она опубликовала ее в фейсбуке. Вчерашней надписью поделились 65 раз.

Старушка напомнила мне, что мы договаривались вместе делать упражнения для спины, которые мне назначила физиотерапевт. Мы оба решили, что дело пойдет веселее, если сопроводить занятия джин-тоником. Я приготовил и налил нам по крепкой порции. Осушив свой бокал, Старушка спросила меня: «Там правда джин? По вкусу вода-вода». После этого она исчезла наверху: пошла мыть ноги.

После работы покрасил боковую дверь, ведущую в сад. Написал Уилли Райту, человеку из местных, который иногда выполняет для меня какую-нибудь подсобную работу, спросил, может ли он помочь мне убрать строительный мусор завтра утром. Уилли – известный персонаж в Уигтауне. Он проводит большую часть времени, расхаживая по улице с таким видом, как будто сейчас ему предстоит сделать что-то важное и как будто у него есть какая-то грандиозная цель, однако на самом деле он просто гуляет туда-сюда между универсамом и собственным домом.

Выручка на кассе: 239,22 фунта стерлингов

23 покупателя

Среда 2 сентября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Работала Фло. Дал ей поручение внести научную фантастику в базу данных для продажи через FBA.

Старушка спустилась в 9:15, сделала свой мафиозный жест и сказала: «Шоун-э, ночью в три часа я пошла в туалет-э и слышала странный звук. Я думаю: “Что такое? Животное?” А потом я поняла-э, что ты храпэл. Было очень громко».

В одиннадцать часов пришел отец поговорить о рыбалке. Он не знает, пойдет ли снова с удочкой на реку Люс в следующем году. День, когда он перестанет рыбачить на реке Люс, будет очень печальным. Он ходит туда на рыбалку вот уже сорок лет.

Уже входит в привычку, что после работы мы делаем упражнения для спины вместе со Старушкой. Сегодня она осушила бокал джин-тоника за семь секунд, установив новый скоростной рекорд.

После закрытия магазина закончил красить дверь, ведущую в сад.

Выручка на кассе: 145,49 фунта стерлингов

10 покупателей

Четверг 3 сентября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 0

Роберт и Каллум пришли в 9:00. Фло немного опоздала, но, так как сегодня она работает последний день, я подумал, что смысла нет упрекать ее в этом. Мои замечания в ее адрес никогда ничего не меняли.

Утром поехал в Ньютон-Стюарт забрать две новые пары очков, сделанные для меня по рецепту. Одни очки модные, вторые очень похожи на те, что я ношу последние 20 лет. Показал их Старушке, и она сказала, что в модных очках я похож на хипстера. Больше никогда не покажусь в них на людях. В Ньютон-Стюарте купил краску для двери в домике и замок для боковой двери. Клэр из хозяйственного магазина сказала мне, что дочь заставила ее посмотреть наше рэперское видео Readers’ Delight. На нее оно произвело мало впечатления.

По дороге домой взял у родителей ноутбук. Я купил его для них два года назад, но сейчас, когда у них у каждого есть iPad, они им не пользуются. Отдам его Старушке, так как ее ноутбук отдал концы, когда она пролила на него чай. После обеда все время ходил в новых очках, и в конце дня у меня жутко разболелась голова и было такое чувство, что я весь в каком-то дурмане.

Попытался обнять Фло, когда она уходила в конце дня, и поблагодарить ее за (относительно) прилежную работу, но она меня оттолкнула.

Как всегда, в шесть вечера мы со Старушкой делали упражнения для спины. Поднимаясь с полу, хрустя костями и охая, я пожаловался, что не весело, когда тебе уже за сорок. Она ответила: «Нет, Шоун, сорок – это новые тринадцать». Сегодня джин-тоник, по моей оценке, был выпит за две секунды. Такое впечатление, как будто она тренируется для каких-то соревнований.

Весь вечер красил домик. Закончил в девять вечера.

Выручка на кассе: 125,50 фунта стерлингов

8 покупателей

Пятница 4 сентября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 0

Ники принесла овсяные крекеры, сыр и маринованные огурцы – все выужено из кучи за Morrisons. Старушка уплела все это еще до обеда.

Деннис, бывший сотрудник магазина (еще до того, как я его купил) и мой приятель-рыбак, который всегда рад помочь мне, когда есть какая-нибудь работа, пришел в 10:00. Мы нагрузили прицеп мусором из домика, а затем оставили его в поле Боба. Затем мы наполнили прицеп еще раз и хотели отвезти его на свалку, но Ники начала в нем рыться и облюбовала для себя обрезки балок, так что вместо этого мы поехали в Ошенмалг и свалили все возле ее домишки.

По дороге домой мы вернули прицеп Каллуму. Сад сейчас выглядит так, что во время фестиваля на него будет приятно посмотреть. По дороге к Ники Деннис развлекал меня своими небылицами. Он славится ими по всему Уигтауну, и все они неизменно заканчиваются рассказом о драке, в которой у него не было никаких преимуществ, но из которой он вышел победителем благодаря сочетанию хитрости и силы. Сегодня я слушал историю о его друге, который свалился с 50-метровой высоты и сломал спину, однако встал, отряхнулся и пошел работать дальше, и еще несколько историй – о том, как он лишился двадцати семи зубов в драке, как сбежал из полицейского фургона после того, как его арестовали, и как побил директора своей начальной школы. Его с трудом можно было понять еще до того, как он лишился зубов, однако теперь, когда ему удалили последние, вообще ничего не разберешь – все равно как если бы он говорил на суахили.

Вышла Старушка и спросила: «Извини, что я мешаю, э-можно мне навести порядок-э в Железнодорожной комнате?» Там снова царил хаос, так что я с радостью позволил ей это сделать. К трем часам она прибрала и рассортировала книги на каждой полке, и комната выглядела просто безупречно. В четыре она заметила, что я опять хожу в старых очках, хотя купил двое новых. Честное слово, не имею понятия, как это произошло. Должно быть, вытащил не те очки из футляра, когда ложился спать.

Выручка на кассе: 357,29 фунта стерлингов

20 покупателей

Суббота 5 сентября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Работала Ники. Солнечный и теплый день, однако ветер снова переменился на западный.

Онлайн-заказов становится все меньше и меньше. Похоже, их тоненький ручеек готов совсем пересохнуть.

Снова приходил Деннис, и я поручил ему вскопать землю, чтобы проложить новую дорожку возле домика. В одиннадцать поехал на лесопилку купить строительных материалов и заказать досок и гравия, чтобы дорожка была готова к фестивалю. Мешок с песком, который стоял возле магазина с тех пор, как мы начали работать в домике, почти пуст. Каждый раз, когда смотрю на него, вспоминаю слова Робби Мерфи о том, что он стал частью уличного ландшафта.

Сегодня надпись на доске придумывала Старушка. Я только сейчас осознал, что она живет здесь уже почти два месяца и почти не видела наших мест, так что после обеда отвез ее в Сент-Меданс, где есть старинные церковь и кладбище (она просто обожает кладбища) и живописный песчаный пляж. «Какой чудесный вода, совсем не такой, как-э в Италии».

Вернулись в семь вечера и вместе сделали упражнения для спины (сегодня на то, чтобы выпить джин-тоник, ей потребовалась целая минута). Затем приготовил ужин и пошел красить домик. Закончил в 10:20.

Выручка на кассе: 249,45 фунта стерлингов

12 покупателей

Понедельник 7 сентября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Магазин открыла Старушка. В одиннадцать часов пришли выпить кофе мои родители, и мы поговорили о том, не купить ли им еще недвижимость в городе, чтобы проводить там мастер-классы для писателей. Как и следовало ожидать, это была идея Анны.

Сказал Старушке, в шутку, что не отпущу ее на обед. Она назвала меня «дерьмовым гребаным придурком» и сообщила мне, что вчера я снова «храпэл». Мы решили, что хорошо будет прибрать в отделе научной фантастики до начала фестиваля, и приступили к работе. Никогда не считал себя поклонником жанра, однако, наводя порядок на полках, удивился, как много из этих книг я прочел: всего Дугласа Адамса, большую часть цикла «Крыса из нержавеющей стали» Гарри Гаррисона, несколько книг Айзека Азимова, Терри Пратчетта, Джона Уиндема – в основном когда еще был подростком.

Сегодня приходили Деннис и Роберт (сантехник). Они оба любители поболтать, так что ни тот ни другой ничего толком не сделали.

Взял в банке 160 фунтов стерлингов монетами номиналом в один фунт и 50 пенсов, чтобы быть готовым к фестивалю. Малоприятно, когда заканчивается мелочь для сдачи во время самой насыщенной недели в году.

Сегодня в почте, помимо счетов, оказалось чудесное письмо от Анны.

Выручка на кассе: 326,40 фунта стерлингов

17 покупателей

Вторник 8 сентября

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Старушка начала работать в «Открытой книге», а это означает, что впервые за несколько месяцев мне пришлось управляться в магазине одному. Так что надпись для доски пришлось сочинять самому:

Вы только что прошли мимо книжного магазина.

Что с вами?

Выложил фотографию доски в фейсбуке в одиннадцать часов. К моему большому удивлению, за несколько минут публикацией поделились 20 раз. К концу дня цифра подскочила до 1400 раз, а это рекорд среди всех публикаций на нашей страничке.

Приходил Роберт, спрашивал у меня, могу ли я сделать подставку для батареи в ванной в домике.

Энн Барклей, глава фестиваля, пришла около полудня со стажерками, которые будут работать на фестивале, Бет и Линдси. Она спросила, могу ли я дать им книг для фотосессии, которая состоится в четверг.

В обед позвонил Стюарт Келли, подтвердил, что он будет жить у меня во время фестиваля, и спросил, найдется ли у меня свободная комната для его друга на вторые выходные.

В два часа пришел грузовик с лесопилки, привез материал для нового навеса и гравий, которым я засыплю дорожку в саду. Всю эту работу необходимо проделать до фестиваля, до которого осталось чуть больше двух недель.

Выручка на кассе: 256,95 фунта стерлингов

14 покупателей

Среда 9 сентября

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

В девять часов утра, спускаясь вниз, чтобы открыть магазин, услышал знакомый стук каблуков Старушки. Она встала рано и открыла магазин, я занял свое рабочее место, а она отправилась в «Открытую книгу».

Стюарт Маклин зашел просмотреть оставшиеся коробки с научной фантастикой. К концу дня я получил три письма от его друзей, которым он написал и рассказал об этой коллекции, и благодаря ему я продал книг на сумму 70 фунтов стерлингов.

Сегодня в почте было письмо от миссис Филипс («мне девяносто три, и я слепая» – именно этими словами она начинала каждый телефонный разговор, когда звонила в магазин); сейчас ей должно быть уже девяносто четыре. На конверте был следующий адрес: «Шону, The Bookshop, Уигтаун». Миссис Филипс просто чудесная. Она постоянно присылает мне заказы на книги, которые, по ее мнению, обязательно должны прочитать ее правнуки. Особенно очаровательно то, как она подписывается в конце писем: просто «Филипс».

В 5:10 (мы работаем до пяти) покупатель спросил Старушку: «Когда вы закрываетесь?»

Эмануэла: Мы уже закрылись. Мы закрываемся в пять часов.

Покупатель: Ой.

Через десять минут я заметил, что он все еще здесь, и напомнил ему, что магазин уже закрыт. Еще через десять минут он наконец-то ушел, так ничего и не купив.

Так как приближаются холода, я решил приготовить на завтра запеканку. Сказал Старушке, что меня не будет большую часть дня и ей придется работать в магазине одной. (В «Открытой книге» работает волонтер.) Она обозвала меня «гребаным куском дерьма». Похоже, она преодолела неуверенность в себе, от которой страдала первые несколько недель.

Выручка на кассе: 203,48 фунта стерлингов

21 покупатель

Четверг 10 сентября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Великолепный солнечный день. В магазине работала Старушка. Только один заказ онлайн, а это значит, что Abe еще требуется время, чтобы дать нам добро на загрузку базы данных. Первый час работы провел, показывая Старушке, как регистрировать книги для продажи через FBA, и поручил ей разобрать огромнейшую кучу коробок с научной фантастикой, которые начала разбирать Фло. Когда я объяснял ей, как это делать, она несколько раз упомянула Фло, называя ее «этот Флоу».

Сегодня пришло письмо от строителя. Стоимость ремонта дымохода, по его оценкам, составляет 7500 фунтов стерлингов. Нужно как можно скорее написать в страховую компанию. Вряд ли удастся сделать ремонт до начала фестиваля, даже если страховая компания решит возместить стоимость ремонта, на что я, исходя из последнего телефонного разговора с ними, мало рассчитываю.

В 11:30 поехал в Клайдбанк посмотреть коллекцию книг. Она принадлежала человеку, умершему в прошлом году, и вдова продает его коллекцию книг о Гражданской войне в США. Немного опоздал. Вдова, ее дочь и внук сидели в маленькой комнате, где на полках стояли книги. Я представился, а затем начал просматривать книги и складывать их стопками на полу. Все это время они не покидали комнату и смотрели на меня. Так бывает редко: обычно люди оставляют тебя одного работать с книгами, а сами продолжают делать свои дела. Очень неловко себя чувствуешь, когда на тебя смотрят три пары глаз и следят за каждым твоим движением. После того как я сложил стопку примерно из сорока книг, дочь спросила меня, сколько можно ожидать за книги, которые я уже снял с полок. Я сказал им, что все книги в мягкой обложке (в отличном состоянии) будут стоить примерно 1 фунт стерлингов за штуку – какие-то больше, какие-то меньше, однако это средняя цена, а книги в твердом переплете – от 2 до 20 фунтов, в зависимости от того, насколько они редкие, а также от состояния, тематики и спроса на них. Похоже, они испытали облегчение, а затем вдова рассказала мне, что к ним уже приходил другой книготорговец и предложил купить всю коллекцию из расчета 50 пенни за книгу. Не желая отрицательно отзываться о неизвестном коллеге, я объяснил ей, что в торговле книгами на вторичном рынке нет единых правил и у нас у всех разные стратегии ценообразования и расценки при покупке. Вдова сказала, что она велела ему немедленно уйти, как только он сделал это предложение. Это была неплохая коллекция, практически все книги в отличном состоянии. Я набрал семь коробок и предложил им 365 фунтов стерлингов. Они тут же согласились, и я запаковал книги в коробки, выписал чек и уехал. Книги о Гражданской войне в США довольно-таки хорошо продаются в магазине, и всегда приятно приобрести коллекцию, принадлежавшую человеку, который точно знал, что покупает, когда он ее собирал.

Вернулся домой в 5:30, разогрел запеканку, которую приготовил вчера на ужин. Мы со Старушкой сели за стол в восемь часов. В 8:30 я пошел работать в домике. Вернулся в 10 часов и обнаружил, что Старушка решила еще раз поужинать и доела всю запеканку, которая оставалась в сковородке. Я надеялся, что мне хватит ее до воскресенья. Однако, основываясь на опыте, я должен был предвидеть, что она сметет все до последней крошки. Когда я сказал ей об этом, она ответила: «Да отвали ты, чума». Ее запас ругательств явно расширился за то время, пока она здесь живет.

Лег спать в 4:30 утра, после долгого разговора по скайпу с Анной, которая, похоже, серьезно намерена навсегда остаться в Америке, хотя она явно чувствует, что настоящий ее дом – Шотландия.

Выручка на кассе: 257,88 фунта стерлингов

26 покупателей

Пятница 11 сентября

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Ники пришла в начале десятого. Она начала день с лекции о том, что эволюция – очень странный концепт. Я спал всего три часа, и мне совсем не хотелось это слушать.

Был ветреный, но солнечный день. В 11:30 пришли три человека из Национального театра Шотландии снимать фотосессию для рекламы фестиваля.

Старушка работала в «Открытой книге». Вскоре после того как она ушла, получил электронное письмо от Анны из Америки, где она сообщила мне, что записала интервью с Радио Новой Зеландии о нашем фестивале. Я зашел в интернет и послушал его. Она блестяще выступила, если не считать того момента, когда она сказала, что автор «Круга чистой воды» – Джон Бакен, а не Гэвин Максвелл.

Как только Ники закончила разглагольствовать об эволюции и начала работать, поехал на свалку в Уиторн (12 миль от Уигтауна), отвезти туда строительный мусор из домика.

После обеда заходил Банановый Дейв. Вероятно, у него была очередная обзорная экскурсия на автобусе. Теперь, когда у него есть проездной, он использует его по полной программе и только и делает, что разъезжает по местным публичным библиотекам на бесплатном общественном транспорте. Он провел в магазине примерно 10 минут. Все это время у него пищали часы, телефоны и другие вещи, как это обычно и бывает. Уходя, он сообщил мне, что сейчас зайдет в «Открытую книгу» посмотреть, кто там работает. Поскорей позвонил Старушке и предупредил ее. Когда она закрыла магазин и вернулась в 4:30, она спросила меня: «Кто этот человек с сумками? Он клошар?» Как только я объяснил ей, что он не бездомный, и сообщил, что мы зовем его Банановым Дейвом, она переспросила: «Как? Банановым деревом?»

Выручка на кассе: 212,40 фунта стерлингов

17 покупателей

Суббота 12 сентября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Проснулся и почувствовал запах выпечки. Спустился вниз и увидел, что Старушка печет маффины с беконом на пиве. Она приказала мне съесть их все. Несмотря на многообещающие ингредиенты, они были просто ужасны.

Ники прибыла в 9:10. Я чувствовал себя отвратительно и лег в кровать через пару часов после того, как она приехала, однако сначала поручил ей наклеить ценники на книги о рыбной ловле, которые я привез из Карронбриджа. Однако она решила, что лучше провести время, еще раз перебрав книги, которые уже стоят на полках и которые уже были внесены в базу.

После обеда звонил Ян, мой коллега-книготорговец из Халла, спрашивал, жаловались ли на меня когда-нибудь покупатели на Amazon за то, что я продавал «запрещенную книгу». Ему написали из Amazon и сделали замечание за то, что он продавал книгу по истории Второй мировой войны со свастикой на обложке (на обложке почти всех книг о Второй мировой войне есть изображение свастики). Когда он спросил их, есть ли у них список запрещенных книг, ему ответили, что такого списка не существует и что они всегда принимают меры, когда получают жалобу от покупателя. Ян – совершенно справедливо – спросил их, как книготорговцы должны знать, кому из покупателей что не понравится. На это у них не нашлось ответа.

Ян работает в книготорговле уже около тридцати лет. У него был успешный магазин в Халле, пока несколько лет назад по соседству не открылся филиал благотворительного комиссионного магазина Oxfam. Ян взял с управляющих магазином обещание, что тот не станет комиссионным книжным магазином, однако они не выполнили это обещание, и, учитывая, что у них работают волонтеры, книги им отдают бесплатно, они платят аренду по льготному тарифу и не платят налоги, у всего этого могло быть только одно ожидаемое последствие: Ян, который платил своим сотрудникам, платил за книги, которые он покупал, платил налоги, платил за коммунальные услуги и полностью платил аренду, не выдержал конкуренции и был вынужден закрыть свой магазин.

В шесть часов решил принять ванну и спросил Старушку, не нужно ли ей в ванную до того, как я ее займу. Она ответила, что любит принимать ванну с утра, потому что ей «нравится быть э-красивой, перед тем как начнется день».

Старушка: Я очень долго сижу в ванной-э.

Я: Знаешь, кто еще большой любитель так делать? Элиот.

Старушка: Да, но Элиот – как женщина.

Выручка на кассе: 296,49 фунта стерлингов

18 покупателей

Понедельник 14 сентября

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Сегодня в магазине работала Старушка. Была ее очередь писать на доске:

Угадайте!

В этом магазине мы продаем:

– слова

– бумагу

– мечты

– иллюзии

– грейпфруты

– бо… Что?

Понятия не имею, что она хотела этим сказать.

В одиннадцать часов пришла женщина, принесла попугая (по кличке Джейкоб) в клетке, которую она поставила на прилавок, пока сама смотрела книги. Я попытался продать ей книгу «Я знаю, отчего поет птица в клетке» (I Know Why the Caged Bird Sings), однако она мудро отказалась. Старушка просто влюбилась в попугая и разговаривала с ним по-итальянски минут десять, как будто бедной птице и так мало было мучений сидеть взаперти в крошечной клетке.[40]

Получил письмо от Лоры из магазина Byre Books, напоминающее, что в среду вечером в 5:30 в магазине Beltie Books состоится встреча Ассоциации книготорговцев Уигтауна. После смерти своего мужа Робби Фиона, хозяйка книжного магазина Box of Frogs, расположенного по соседству с моим, отказалась от должности секретаря. Я вызвался сменить ее, написал повестку заседания и переслал всем членам организации.

Выручка на кассе: 170,46 фунта стерлингов

18 покупателей

Вторник 15 сентября

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Старушка сегодня работала в «Открытой книге», и я весь день просидел в магазине один.

Открывая магазин, услышал гусиный гогот, который ни с чем не спутать, и увидел клин примерно из пятидесяти птиц, низко летевших в небе. Если вы еще никогда не видели низко летящий клин гусей, то это довольно-таки впечатляющее зрелище. Однажды, когда я в сумерках шел в гости к другу, то видел клин из нескольких сотен – а может быть, даже из тысячи птиц. Они летели в форме почти идеальной буквы V на ночлег в соляные болота и кричали по дороге. На ферме, где я вырос, было много соляных болот, и в детстве каждую зиму гуси были для меня привычным зрелищем, однако после того, как я вернулся сюда, пять лет прожив в Бристоле, их возвращение осенью стало для меня особенным событием.

Сегодня пришло письмо из налоговой службы о новом автоматическом включении в пенсионные схемы сотрудников, работающих по найму. Я написал им, чтобы проверить, попадаю ли я в эту категорию, поскольку мои сотрудники работают лишь на неполную ставку, и получил от них ответ, который меня только еще больше озадачил:

Законодательство об автоматическом включении в схему распространяется на всех работодателей, у которых есть хотя бы один сотрудник, работающий по найму. Если у вас есть сотрудники, которые относятся к нижеперечисленным категориям, то требуется создать пенсионную схему. Если для тех, на кого распространяются эти критерии, уже выбрана пенсионная схема (например, депозитарная), то они могут и дальше продолжать пользоваться этой схемой, без автоматического включения, при условии, что программа отвечает всем требованиям.

Возраст: 22–ГПВ.

Оплата труда: свыше 833 фунтов стерлингов в месяц или 192 фунтов стерлингов в неделю.

Если у вас нет сотрудников, которые подходят под вышеперечисленные категории, на вас все равно автоматически распространяются обязанности, касающиеся включения вашего сотрудника/сотрудников в пенсионную схему. Вы должны написать этим сотрудникам, детально описав, какие права они имеют на автоматическое включение в схему, и, возможно, вам придется создать пенсионную схему (только в случае, если сотрудники этого потребуют).

Написал им и спросил, что означает аббревиатура ГПВ. Похоже, это государственный пенсионный возраст.

В десять часов утра заезжал Уили, продавец рыбы. Купил копченой трески, так как пообещал Старушке приготовить для нее традиционный шотландский рыбный суп. Обычно Уили приезжает по пятницам. У него маленький белый фургон, и он ездит по разным маршрутам – на каждый день недели свой маршрут – и продает рыбу. Его рыба не только намного качественнее той, что продается в супермаркете, но у него еще и отличный ассортимент, к тому же он привозит товар прямо к тебе домой. Жанетт, которая убирает в нашем магазине и у меня в доме, недавно рассказывала о своем детстве на ферме, где до ближайшего магазина нужно было добираться несколько миль. В те времена на фермах работали гораздо больше людей, чем сейчас, и далеко не у всех были машины. Большинство ферм также находились вдали от автобусных маршрутов, и Жанетт вспоминала, как к ним раз в неделю приезжал мясник, а дважды в неделю – бакалейщик и булочник. Многим людям едва ли нужно было за чем-то выезжать со своей фермы вообще в течение всей своей жизни. Даже одежду им привозили торговцы, которые переезжали от фермы к ферме.

В четыре часа покупатель спросил: «У вас есть книги с картинками?» За этим не последовало никаких уточнений.

Приготовил на ужин рыбный суп, затем работал в домике до десяти вечера. К сожалению, домик будет готов слишком поздно и Старушка не успеет в нем пожить, однако он точно пригодится для размещения гостей во время фестиваля.

Выручка на кассе: 110 фунтов стерлингов

7 покупателей

Среда 16 сентября

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

В магазине сегодня Старушка, так как в «Открытой книге» работает волонтер.

Эми, которая планирует открыть винный бар в нашем старом складе в дальней части сада во время фестиваля, пришла со своим свекром Робином, чтобы посмотреть место. Я знаю Робина с детства, и мы с ним обожаем говорить друг другу гадости. Я думаю, Эми это привело в некоторое замешательство.

Три пожилых покупателя (две женщины и мужчина) бродили по магазину, рассказывая мне, что хотят продать сочинения Шекспира и цикл романов «Уэверли», и вдруг мужчина заявил, что причина, по которой они пришли в магазин, – это книга Анны «Три вещи, которые необходимо знать о ракетах», о жизни в Уигтауне. Как я понял, он взял ее в своей местной библиотеке в Моркаме после того, как прочитал автобиографию Нила Армстронга и захотел узнать побольше о ракетах, обнаружив при этом, что к ракетам эта книга имеет мало отношения. Однако это его не смутило, и он все-таки дочитал книгу до конца. Она ему понравилась, и он подарил ее своей жене на день рождения, а потом супруги решили съездить в Уигтаун.

В шесть вечера, как обычно, вместе со Старушкой, делал упражнения для спины. Вскоре после этого пошел готовить на ужин фарш с картофелем (продолжая приобщать Старушку к шотландской кухне), уронил на пол луковую шелуху. Мы оба нагнулись, чтобы поднять ее, и оба застонали от боли, почувствовав хруст и прострелы в спине.

В 8:30 вечера вспомнил, что сегодня в 5:30 в Beltie Books была запланирована встреча Ассоциации книготорговцев Уигтауна, на которой я в первый раз должен был присутствовать в качестве секретаря. Я безнадежно опоздал. Встреча наверняка уже закончилась к семи часам.

Приехал Элиот. Перед тем как пойти спать, помыл посуду и обнаружил, что Старушка смолотила остатки фарша с картофелем.

Выручка на кассе: 338,81 фунта стерлингов

30 покупателей

Четверг 17 сентября

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Спустился завтракать в 8:15. В кухне сидела Старушка и хихикала над тем, что Элиот сидит в ванной с восьми утра и слушает там радио, которое надрывается на полную громкость. Он еще не успел переустановить радио в кухне (всегда настроенное на Radio 4) на Radio 5 Live, что он обычно делает в ближайший час после прибытия, чтобы слушать футбольные матчи в прямом эфире.

В одиннадцать часов пришла Мария обсудить вопросы угощения во время фестиваля. Вот уже несколько лет она обслуживает «Комнату писателей». По выходным там очень много посетителей, и обычно у Марии две помощницы, которые подают еду и напитки и убирают. Порой, когда в этой комнате слишком многолюдно – писатели и другие участники, – нам всем приходится помогать ей. В другое время, когда все спокойно, девочки тихо сидят на кухне, читая фейсбук и набирая сообщения в телефонах.

Старушка объяснила мне, почему у нее такие странные привычки в еде. Несколько лет назад она решила сесть на диету и очень сильно похудела. Диета предполагала, что всю неделю нужно питаться только белковой пищей, кроме одного дня, когда можно есть углеводы без всяких ограничений. Теперь проблема заключается в том, что, когда она видит пищу, состоящую из углеводов, инстинкт говорит ей, что она должна съесть все сразу, даже несмотря на то, что она уже больше не на диете.

После обеда отвез на свалку очередную порцию мусора из домика. Книжный фестиваль начинается в следующую пятницу, а слесарь еще не закончил свою работу. Я позвонил ему, и он заверил меня, что придет в понедельник. Купил в Ньютон-Стюарте хаггис у мясника Кенни.

Старушка провела день, внося в базу научную фантастику для продажи через FBA.

Элиот появился в 7:30, когда я работал в домике. Старушка рассказала мне, что он вошел в кухню, открыл холодильник, заглянул туда, сделал разочарованную гримасу, вытащил оттуда бутылку вина и налил себе бокал, а затем сел и выпил. Когда она сегодня утром все-таки сумела попасть в ванную, чтобы «навести порядок на лице», и решила помыть голову, то обнаружила, что он использовал весь ее шампунь. Похоже, эти странности ее больше не веселят, а только раздражают. К счастью, он этого не замечает. Старушка решила помочь мне с покраской домика. Может быть, она просто хотела побыть в тишине и покое.

Выручка на кассе: 122,30 фунта стерлингов

9 покупателей

Пятница 18 сентября

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Проснулся около 7:30, услышав хлопанье дверей и чей-то громкий голос. Когда встал, увидел, что Элиот, топая, разгуливает по всему дому и разговаривает по телефону с женой. Старушка сидела в кухне, молча пила кофе и пыталась читать. Когда я поставил чайник, вошел Элиот и сел за стол, продолжая свой телефонный разговор и вороша бумаги на столе, среди которых был мой страховой полис, письмо от Анны и несколько неоплаченных счетов. Встретился взглядом со Старушкой, она была в ярости. Налил себе чаю и пошел обратно в кровать. По дороге запнулся за туфли Элиота, которые он скинул и оставил в дверях. Сумел сберечь около трети кружки, все остальное вылилось на ковер.

Поспал до 8:30. Ванная была заперта. Там сидел Элиот и слушал радио. Он вышел около 9:15.

Начинаю осознавать, что буду скучать по Старушке, когда она уедет после фестиваля. Не только из-за того, что она выполняет много работы, но и потому, что я к ней привязался, хотя и мало понимаю из того, что она говорит. Она ужасно забавная. Вчера вечером, когда мы красили домик снаружи, разговаривали о том, что все мы смертны. Она сказала мне: «Наверно-э, я умру, когда мне настанет тридцать лет».

Выручка на кассе: 375 фунтов стерлингов

21 покупатель

Суббота 19 сентября

Онлайн-заказов: 3